《鐘山》2025年第4期 | 陳昌平:合葬(節(jié)選)
小編說(shuō)
陳昌平的短篇小說(shuō)《合葬》首發(fā)于《鐘山》2025年第4期。一次劫持事件中,一位即將退休的警察和劫持者同歸于盡。引爆的炸彈將殉職者和劫持者破碎的遺骸混雜在一起難分彼此,火化后無(wú)奈被合葬一處。兩個(gè)身份迥異的生命在人生旅途的終點(diǎn)上“同歸窀穸”?;赝麃?lái)時(shí)路,他們命運(yùn)的路途緣何交岔?他們究竟又是被誰(shuí)合葬……
合葬(選讀)
文丨陳昌平
雨一挨上地面,立馬凝結(jié)成冰,稀酥一層,踩上去溜滑。這是東北早春常見(jiàn)的冰雨。落地之前是雨,但卻有冰的溫度。冰雨不大,剛淅瀝了一會(huì)兒,雪就追了上來(lái)。雪勢(shì)很兇,像冬天在傾銷(xiāo)積壓的庫(kù)存,片刻間遮蔽了地面。大地看上去銀裝素裹,可踩上去卻險(xiǎn)象環(huán)生。
下午四點(diǎn)十分,警察扯起了長(zhǎng)長(zhǎng)一圈警戒線,把爆炸現(xiàn)場(chǎng)圈了起來(lái)?,F(xiàn)場(chǎng)面積太大,警用膠帶不夠用了,警察就稀疏站成一線,驅(qū)離可能靠近的圍觀群眾。刑警、法醫(yī)都來(lái)了,此刻的光線、氣候條件對(duì)現(xiàn)場(chǎng)勘查和爆炸后遺骸收集非常不利。兩個(gè)法醫(yī)根本無(wú)法處理偌大的現(xiàn)場(chǎng),最后現(xiàn)場(chǎng)的警察都動(dòng)手幫忙了。雪還在下,像在挽救沉沉的日光,剛才還狼藉不堪的現(xiàn)場(chǎng)被雪片密密匝匝罩上了,看起來(lái)好像什么也沒(méi)有發(fā)生。
但是空氣里依舊涌動(dòng)著一股除夕才有的燃放鞭炮的味道,而且在這個(gè)味道里面,還隱含著一股類(lèi)似膠皮燒焦的氣味。暮色將至,帶隊(duì)的副局長(zhǎng)楊學(xué)義發(fā)現(xiàn)身邊一棵光禿禿的樹(shù)杈上掛著一個(gè)殷紅的東西,冬棗一樣。他仰頭凝視,看不真切,于是便抬腿猛踹樹(shù)干。樹(shù)干震動(dòng),東西掉下來(lái)了,他一伸手抓在手里,定睛看去,竟然是半根指頭——帶著指甲的半根指頭……楊學(xué)義被這半根指頭燙著了,一甩手扔了,接著就吐了。
爆炸過(guò)去了幾天,人們搜腸刮肚也找不到什么詞兒來(lái)形容現(xiàn)場(chǎng),只能說(shuō)慘不忍睹。再說(shuō),還是慘不忍睹。
胡四臺(tái)子站,小得不能再小了。
上午十一點(diǎn)四十分,剛開(kāi)走一列北上客車(chē)。不大的候車(chē)室一下子被抽空了,頓時(shí)空蕩了、安靜了。這時(shí)穿戴臃腫的胖姐拽著小車(chē),吱吱扭扭朝候車(chē)室外面走去。還有半鍋茶葉蛋和幾根熟苞米沒(méi)賣(mài)掉,距離下一趟發(fā)車(chē)還有兩小時(shí),她得用這段時(shí)間去站前廣場(chǎng)兜售一圈。候車(chē)室入口,掛著油汪汪的帆布門(mén)簾。進(jìn)出的人隔著門(mén)簾,經(jīng)常碰來(lái)碰去。胖姐把身子扭過(guò)來(lái),拽著小車(chē),用后背和屁股拱著出門(mén)。就在這時(shí),她感到后背撲來(lái)一陣寒風(fēng),接著,她連人帶車(chē)就摔倒了。
你給我賠!胖姐從地上一骨碌爬起來(lái)。她目光掃過(guò)散落一地的茶葉蛋,迅速掉過(guò)頭,立刻鎖定離她最近的一個(gè)神情緊張的中年人。胖姐戳著他鼻子,吼叫起來(lái)了,你賠我茶蛋,說(shuō)著一把拽住了對(duì)方衣襟。
胖姐動(dòng)作敏捷,中年人猝不及防,正想閃身躲開(kāi),卻被她薅住了衣領(lǐng)。中年人往后一扯,羽絨服的拉鏈唰地扯開(kāi)了,露出了里面黃色背心。胖姐兩手抓撓,中年人雙手護(hù)胸,連連后退。胖姐死死地抓牢他的衣領(lǐng)。此時(shí)中年人尖叫一聲,別瞎整,這是炸藥!
胖姐一怔,隨即高叫起來(lái),這里有炸藥,這里有炸藥!胖姐此時(shí)的念頭就是讓這個(gè)家伙賠償她的損失。她這一叫,候車(chē)的一些人登時(shí)圍攏上來(lái),不遠(yuǎn)不近地觀賞,偶爾有人勸上一句,算啦,算啦。
胖姐不依不饒,中年人無(wú)法掙脫,兩人瞬間撕扯起來(lái)。門(mén)口地面濕滑,胖姐又一次滑倒了,滑倒的胖姐把中年人也帶倒在地。兩個(gè)人滾在一起,笨拙的動(dòng)作激起了圍觀人們的陣陣笑聲。
此刻,從圍觀的人群后面擠進(jìn)一個(gè)人,五十多歲的樣子,衣著隨便得有點(diǎn)邋遢。他張開(kāi)胳膊驅(qū)趕著眾人,散啦散啦,有啥可看的,散啦散啦。近前的圍觀者被他推了出去。他轉(zhuǎn)過(guò)身,來(lái)到中年人跟前,大聲指責(zé)道,你個(gè)大老爺們兒,跟老娘們滾在一起像什么樣子啊?!丟人不?丟人不啊?!
說(shuō)音一落,他的眼珠子就像被攮了一下——他一眼看見(jiàn)滾在地上的中年人的胸前有一排黃色的管狀物品。
老姜執(zhí)勤,很少穿制服。這么做不合警察條例,但是老姜有自己的道理。胡四臺(tái)子站雖然是個(gè)小站,但地處兩省交界,加上周?chē)际堑V區(qū),治安情況一向復(fù)雜。所以老姜上班,總是身著便裝,混在人群里,用老姜的說(shuō)法就是便于發(fā)現(xiàn)情況。老姜是個(gè)老警察,明年就要退了,老資格,別人也不好說(shuō)他什么。
上午,老姜正用鐵锨清理候車(chē)室門(mén)口的積雪,看到一個(gè)急匆匆的身影奔向候車(chē)室。這個(gè)身形比較特殊,上身臃腫,兩腿靈巧得像雙筷子,而且筷子還是一長(zhǎng)一短的。顯然,這人是個(gè)瘸子。
這個(gè)奇特的身形吸引住了他。老姜把鐵锨朝地面頓頓,磕掉雪漬,跟著這個(gè)人就進(jìn)了候車(chē)室。
挑開(kāi)門(mén)簾,只見(jiàn)兩個(gè)人滾在地上。老姜一邊驅(qū)散圍觀人群,一邊訓(xùn)斥地上的男女,剛說(shuō)了一句話(huà),一眼瞥見(jiàn)中年人胸前的一排管狀物品。
炸藥?!他心頭一緊。
老姜是老警察,對(duì)炸藥種類(lèi)與形狀都比較熟悉,所以一眼就看到這個(gè)人胸前一排黃色管狀物正是特級(jí)危險(xiǎn)品——炸藥,也看到了兩根彎曲的紅色連線。雖然還看不清引爆裝置,他卻知道此刻形勢(shì)無(wú)比兇險(xiǎn)。候車(chē)室是個(gè)封閉空間,驅(qū)散的人都在不遠(yuǎn)不近地觀望。他疾步上前,輕聲輕語(yǔ)地說(shuō),你個(gè)大老爺們兒,跟老娘們滾在一起像什么樣子???!丟人不?
胖姐看到老姜,像是看到救星,急切地投訴說(shuō),他把我茶蛋弄碎了,得賠!老姜狠狠地盯著地上的胖姐,臉上依然攤開(kāi)著笑模樣,但目光卻像刀子一般鋒利。
他輕輕說(shuō)出兩個(gè)字:快滾!
老姜認(rèn)識(shí)胖姐,她是楊學(xué)義的拐彎親戚,平日她溜進(jìn)大廳做生意,老姜他們都是睜一只眼閉一只眼。她哪里見(jiàn)過(guò)他現(xiàn)在這般的兇相。胖姐嗅到了某種危險(xiǎn),一骨碌爬起來(lái),順手抓起身邊的幾個(gè)茶葉蛋,拖著小車(chē),溜出了候車(chē)室。
有事跟我說(shuō),我是站兒里的,老姜輕手輕腳地拉起中年人。他沒(méi)說(shuō)自己是警察。他怕警察兩個(gè)字驚動(dòng)了眼前這個(gè)家伙。
老姜知道,必須趕緊離開(kāi)此地。候車(chē)室外面的小廣場(chǎng)一向人流稠密,候車(chē)室里也有十幾號(hào)人,眼下唯一的出路就是進(jìn)站臺(tái)了。此刻,站臺(tái)空曠。
咱有話(huà)進(jìn)屋子說(shuō),喝杯水,慢慢說(shuō),老姜摟著中年人,半是攙扶,半是控制,朝檢票口旁邊的休息室走去。休息室挨著站臺(tái),說(shuō)是去休息室,其實(shí)就是往站臺(tái)走。
這時(shí)老姜已經(jīng)確認(rèn)了,這個(gè)家伙胸前的東西就是炸藥。從這個(gè)家伙的膚色和黑黢黢的左手,能判斷出這是一個(gè)礦工。礦工既有機(jī)會(huì)接觸炸藥,還會(huì)擺弄炸藥。
有了這個(gè)判斷,再看罪犯的臉,就更能坐實(shí)這個(gè)判斷了。罪犯臉膛黢黑,洗不凈的煤粉沉淀在皺紋里,整個(gè)五官像是被墨汁勾勒了一遍。老姜甚至看到了他耳朵眼兒里的一坨煤灰。
中年人慢吞吞地跟著老姜。老姜快一點(diǎn),他也快一點(diǎn);老姜慢一步,他也慢一步。老姜挽著他,感覺(jué)像是遛自己家的狗。但是老姜知道,眼下這條“狗”只是有點(diǎn)蒙,再怎么聽(tīng)話(huà),也是一條危險(xiǎn)的“狗”。尤其是這個(gè)家伙的右手,總是伸在羽絨服里,老姜知道那只伸進(jìn)羽絨服里的手,隨時(shí)可能啟動(dòng)點(diǎn)火裝置。而他的左手,正緊緊地箍著老姜的胳膊。原先老姜還想著控制住他,現(xiàn)在,他知道他被這個(gè)家伙控制住了。
一個(gè)罪犯,而且是一個(gè)極其危險(xiǎn)的罪犯!
出了檢票口,來(lái)到站臺(tái),老姜的心一下子冰涼了——西邊的4站臺(tái)趴著一列長(zhǎng)長(zhǎng)的油罐車(chē)。
站臺(tái)空曠,一覽無(wú)余,1、2站臺(tái)是客運(yùn)線,3、4站臺(tái)走貨運(yùn),一座上世紀(jì)的老舊拱形天橋橫跨站臺(tái)。老姜不知道這列油罐車(chē)是滿(mǎn)載還是空載,但此刻他只能做最壞的判斷——油罐車(chē)?yán)镅b滿(mǎn)了油。
裝滿(mǎn)油就是裝滿(mǎn)炸彈!本想降低風(fēng)險(xiǎn),現(xiàn)在卻靠近了更可怕的油罐車(chē)。而且油罐車(chē)一側(cè)還是居民樓,不少窗口堆著白菜和蘿卜。只能朝東邊走了。東邊,軌道一側(cè)是廢棄的廠房,另一側(cè)是蕭條的參茸批發(fā)市場(chǎng)。
讓老姜略微欣慰的是,罪犯雖然控制住了他,但卻沒(méi)有明確的行走方向。老姜朝向東走,罪犯也跟著朝東走。
一路上,為了緩和氣氛,老姜的嘴就沒(méi)停過(guò),老弟啊,我看你比我小啊,我五十八,屬豬,肯定比你大,我就叫你老弟吧,行不?你是不是受了什么委屈?你跟我說(shuō)說(shuō),我給你做主!老姜的語(yǔ)氣就像一個(gè)憨厚的哥哥對(duì)調(diào)皮的弟弟。
我要炸死那個(gè)驢操的!罪犯吼了一句。
哪個(gè)驢操的?
李家杰這個(gè)驢操的!
李家杰?這一帶的人哪有不知道李家杰的。老姜在公安口這么多年,對(duì)這個(gè)本地富豪沒(méi)有多少好印象,尤其他發(fā)家時(shí)那些亂七八糟的事。只是,這家伙怎么能跟李家杰這樣的大人物扯上關(guān)系呢?把炸藥捆在胸前去炸李家杰,這得多大的仇?。孔约阂膊幌牖盍??未必要跟李家杰同歸于盡吧,大概是要談什么條件吧?這樣一想,老姜就說(shuō)了,李家杰是個(gè)老頭子了,不炸他也蹦跶不了幾天,你炸死他你虧不虧?。磕阌猩段艺f(shuō),我跟上級(jí)反映,不能用這種方法啊,你說(shuō)是不是?再說(shuō),你炸死了李家杰,不考慮自己,還不考慮自己家的老老少少?我有個(gè)兒子,你呢,閨女還是兒子?
老姜絮絮叨叨地說(shuō)著,不停地說(shuō)。他想讓罪犯別緊張,也讓自己從容一點(diǎn)?,F(xiàn)在,他們離油罐車(chē)已經(jīng)有段距離了,這個(gè)距離讓老姜略微松弛了一下。
老姜注意到了,東西南北四邊都有了影影綽綽的人影。看身形和服飾,不是警察就是武警。剛才參茸批發(fā)市場(chǎng)門(mén)口還有幾個(gè)人往這邊張望,現(xiàn)在都不見(jiàn)了蹤影。市場(chǎng)旁邊的居民樓,現(xiàn)在一個(gè)人影也沒(méi)有,他知道這是清場(chǎng)的結(jié)果。他相信,在那空曠安靜的窗口背后,說(shuō)不定已經(jīng)埋伏上了狙擊手。他參加過(guò)系統(tǒng)培訓(xùn),見(jiàn)識(shí)過(guò)狙擊手的表演,一分鐘,十個(gè)乒乓球,裂開(kāi)的球像朵朵盛開(kāi)的小白花……是啊,此刻一定有無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著自己,也有無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著身邊的罪犯。盯著自己的眼睛是敬佩,盯著罪犯的眼睛就不一樣了……想到這里,老姜心里踏實(shí)了一下,也朦朦朧朧地自豪了一下。
老姜的目光落到了罪犯一瘸一拐的左腿,你這腿咋啦?
我要炸死這個(gè)驢操的!
老姜知道這個(gè)話(huà)題觸了雷,趕緊轉(zhuǎn)移了話(huà)頭,你餓不餓?我可是餓了,咱要點(diǎn)吃的吧,你想吃啥?牛肉餡餅,還是餃子?
這時(shí),不遠(yuǎn)處的油罐車(chē)緩緩移動(dòng)了,無(wú)聲無(wú)息,朝著相反方向,一節(jié)一節(jié)地消失在鐵道盡頭。
跟鐵路打交道這么多年,空載與滿(mǎn)載,老姜是看得出來(lái)的。油罐車(chē)一走,站臺(tái)一下子亮堂了,老姜心里也亮堂了——最大的危險(xiǎn)排除了。眼下,最要緊的是制伏這個(gè)罪犯。
憑自己一個(gè)人,制伏罪犯沒(méi)有把握,再說(shuō)了,罪犯的右手總伸在懷里,制伏過(guò)程可能引發(fā)爆炸啊。此刻老姜心里一凜,好像看到了近在咫尺的罪犯頭上噗地挨了一槍……是啊,此刻一定有瞄準(zhǔn)鏡鎖定了罪犯。只要一槍?zhuān)C(jī)即告解除。
此刻老姜仿佛看見(jiàn)腳下躺著被擊斃的罪犯,而自己也渾身是血。離自己這樣近的一個(gè)人,死了,沒(méi)了,鮮血怎么會(huì)不迸濺他一身一臉呢?
這時(shí),一條棕色的狗溜進(jìn)站臺(tái),出出溜溜就躥到老姜跟前,快樂(lè)地?fù)u動(dòng)著尾巴,圍著老姜繞圈。
滾,滾!罪犯見(jiàn)了狗,嚇得直往老姜身后閃。老姜趕緊說(shuō),別怕,這是我的狗,聽(tīng)話(huà),不咬人,說(shuō)罷,拉下臉,沖著狗呵斥道,你來(lái)干什么,趕緊回家去!
狗頓住了,不走,還抗議似的汪汪了兩聲。老姜嚴(yán)肅地說(shuō),聽(tīng)話(huà),回家去,晚上給你弄好吃的!
狗晃晃頭,聽(tīng)懂了一般,一溜小碎步,耷拉著尾巴走了,邊走邊回頭,很留戀的樣子。
楊學(xué)義趴在五樓的陽(yáng)臺(tái)里,借著兩個(gè)花盆的掩護(hù),露出半個(gè)腦袋,從望遠(yuǎn)鏡里觀察著不遠(yuǎn)處的罪犯和老姜。他的旁邊,就是一個(gè)狙擊手。現(xiàn)在的局面下,狙擊手擊斃罪犯是最后的選項(xiàng)。
到底是老警察!看到老姜與罪犯所處的位置,楊學(xué)義暗自贊嘆,現(xiàn)在的位置,會(huì)最大程度減輕爆炸的危害,而且,四周沒(méi)有遮攔,便于擊斃罪犯。罪犯身上的炸藥數(shù)量不詳,擊發(fā)裝置不詳,開(kāi)槍的首要條件是罪犯的雙手離開(kāi)胸前。就是說(shuō),只要罪犯雙手離開(kāi)胸前,就有了開(kāi)槍的機(jī)會(huì)。只要開(kāi)槍?zhuān)仨殦糁蓄^部,一槍斃命。對(duì)此,他對(duì)自己身邊的狙擊手是有把握的。但是楊學(xué)義也知道,不到最后關(guān)頭,輕易不能開(kāi)槍……再說(shuō)了,老姜顯然沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)啊,他站立的位置,背對(duì)著距離最近的制高點(diǎn)——七層的居民樓,正好處在罪犯與居民樓之間。
有經(jīng)驗(yàn)的警察是能夠判斷出狙擊手潛伏位置的。楊學(xué)義命令設(shè)置二號(hào)狙擊位置,確保可以隨時(shí)擊斃罪犯。
一把手局長(zhǎng)在北京集中學(xué)習(xí),現(xiàn)場(chǎng)指揮落到他這個(gè)副局長(zhǎng)肩上。從中午十二點(diǎn)十分報(bào)警,拖延到現(xiàn)在的三點(diǎn)多,楊學(xué)義想通過(guò)談判化解此事。他知道,妥善、圓滿(mǎn)地處理好這起惡性案件,是自己的責(zé)任,也是自己的機(jī)會(huì)。
警方一直在嘗試與罪犯溝通。這是人道的考慮,也是必要的程序。只是罪犯倔強(qiáng),拒絕跟警察談判,卻囔著要李家杰過(guò)來(lái)。楊學(xué)義哪敢讓他跟李家杰見(jiàn)面啊。李家杰要是出事了,誰(shuí)能承擔(dān)這個(gè)后果?誰(shuí)敢惹李家杰這個(gè)主兒啊。
這時(shí)老姜喊話(huà)了,要求送點(diǎn)餃子。喊話(huà)時(shí)老姜站著沒(méi)動(dòng),罪犯也傻愣愣地站著。根據(jù)罪犯的站位,楊學(xué)義判斷出了眼前這個(gè)罪犯不是慣犯。
讓楊學(xué)義困惑的是,鏡頭里老姜幾次把手背到身后,張開(kāi)五指,不停擺動(dòng)。這個(gè)信號(hào)表明了老姜的愿望——他試圖說(shuō)服罪犯,而且看起來(lái)比較樂(lè)觀。即便如此,楊學(xué)義依然命令狙擊手隨時(shí)準(zhǔn)備擊斃罪犯。
這時(shí),鏡頭里的便衣送去了餃子。餃子放在塑料袋里,塑料袋放在距離罪犯五六米處的地上。待便衣走遠(yuǎn),老姜和罪犯走近塑料袋,打開(kāi),取出餐盒。罪犯一只手捧著餐盒,另一只手終于脫離前胸,伸手去抓餃子了。
機(jī)會(huì)!楊學(xué)義知道機(jī)會(huì)已到。
狙擊手報(bào)告,角度良好,準(zhǔn)備完畢。
他清楚,此刻一聲令下,危機(jī)瞬間解除。他攥緊望遠(yuǎn)鏡,知道自己該下決心了,就在此刻,鏡頭里的罪犯腳下一滑,身子一歪——那一瞬間楊學(xué)義還以為他是被擊中了。罪犯一倒地,老姜趕忙去扶,兩個(gè)人臉上都帶著笑模樣。
現(xiàn)在差幾分鐘就四點(diǎn)了,眼看著天見(jiàn)黑了,狙擊的視覺(jué)條件即將失去。楊學(xué)義知道不能再猶豫了。他向狙擊手下達(dá)了命令,條件合適,不必請(qǐng)示,可以……他的話(huà)沒(méi)有說(shuō)完,此時(shí)一聲劇烈的轟鳴爆發(fā),望遠(yuǎn)鏡鏡頭一抖,鏡頭里一片灰白的煙霧……白花花的大地被撕得粉碎,兩個(gè)人沒(méi)了,毫無(wú)蹤影了。
天色一下子被炸黑了。爆炸的沖擊力掀倒了花盆,耳邊響起房間玻璃噼里啪啦的破碎聲。
…………
全文首發(fā)于《鐘山》2025年第4期
【陳昌平,男1963年出生,遼寧大連人。著有小說(shuō)集《國(guó)家機(jī)密》《英雄》《特務(wù)》等,多篇作品為各選刊、選本轉(zhuǎn)載,并進(jìn)入多種排行榜。曾獲第四屆、第六屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆遼寧優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)、《作家》第六屆金短篇獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),曾在本刊發(fā)表《國(guó)家機(jī)密》《腎源》等小說(shuō)。現(xiàn)居大連。】