王大燁，1999年生，河南安陽(yáng)人，小說散見于《青年作家》《長(zhǎng)城》《山西文學(xué)》《大家》《作品》《野草》《西湖》等雜志。曾獲第二屆河南文學(xué)期刊獎(jiǎng)。

一

 張洋感覺到鈍感出現(xiàn)，還是在半月前。那時(shí)他正拍攝一個(gè)有關(guān)外賣行業(yè)的紀(jì)錄片，需要連續(xù)追蹤騎手的日常生活。片子一共聯(lián)系了八位騎手，最終答應(yīng)拍攝的不過三位。理由無(wú)他，嫌給得太少，還耽誤取餐送餐。前兩位是年近半百的大叔，雷厲風(fēng)行，不拘小節(jié)，懂得取舍與忍讓，很快完成了拍攝任務(wù)；最后一位是年輕小伙，經(jīng)驗(yàn)不足，做事也比較毛躁，喜歡闖紅燈，飆臟話，外賣經(jīng)常延誤，客人嘀咕就麻溜回懟。另外，小伙對(duì)張洋的拍攝也有些不滿，雖然只是初中學(xué)歷，但經(jīng)常對(duì)著攝像頭指指點(diǎn)點(diǎn)，頗有明星大牌的感覺。

 張洋討厭此人的狂妄，不過前兩位受訪者實(shí)在太過于平淡，常常背對(duì)鏡頭，出口段落不過三句，沒有任何戲劇效果。當(dāng)然，紀(jì)錄片按照常理來講是可以沒有戲劇沖突的，不過面對(duì)市場(chǎng)與上頭的雙重因素，此種方案遂成為必不可失。某天傍晚，雨下得很大，張洋給手下們放了半天假。沒過一會(huì)兒，年輕人打來電話問，哥，你在哪兒？張洋說在家。年輕人說，你快來吧，好素材。媽的，我正在三何路淋雨送外賣，原諒我這放縱不羈愛自由，賊有感覺。張洋看了眼地圖，挺近，不到五百米。但同事都已回家，招呼了幾個(gè)，也沒人愿來。琢磨兩分鐘后，張洋覺得不應(yīng)失去這個(gè)機(jī)會(huì)，于是收拾下裝備出門。外面的雨已經(jīng)下成了加黑斜體，整座城市噼里啪啦，如同南美探戈。出租車都懶得上街，張洋只好坐著年輕人的摩托，獨(dú)自一人拿個(gè)Go Pro（運(yùn)動(dòng)相機(jī)）跟拍了半天?；丶液笏透忻傲耍l(fā)高燒，不停地咳嗽，大腦昏昏沉沉。身體是革命的本錢，張洋沒法再拍攝，躺家里睡了幾天，不停做噩夢(mèng)，醒來還記得挺清，大多是年輕時(shí)候的事兒。比如某初中同學(xué)欠錢不還，自己前去索債，隔著門板被捅了仨窟窿，從二十樓的天臺(tái)被扔了下去；比如某小學(xué)同學(xué)，正擱一塊看錄像帶呢，突然掏出手槍，嚴(yán)肅地講你不是史泰龍，砰砰兩槍，把自己給干成了碎片。噩夢(mèng)做了大概一周，終于消解完畢。感冒好了后，張洋準(zhǔn)備再次拍攝，打電話過去，才知道對(duì)方已不干外賣，回家跟他爸上工地去了。張洋問，不追求自由了嗎？年輕人在電話那頭呸了口唾沫說，媽的，自由值幾個(gè)錢？

 片子中斷后，張洋窩在家里算了算，連上湯藥費(fèi)，這次一共賠了差不多5萬(wàn)塊。另外由于砸鍋的表現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)暫時(shí)中止了他的拍攝任務(wù)。時(shí)隔兩年，張洋再次成為自由身。也就在這時(shí)，張洋感覺到了鈍感的存在。所謂鈍感，張洋也不知道怎么形容比較妥當(dāng)，較為重要的感受是，對(duì)于事物的聯(lián)動(dòng)有所減弱。比方說，心里想個(gè)什么鏡頭、旁白、大綱，剛準(zhǔn)備行動(dòng)，腦子就變得模糊了；再者就是看到某件物品很有意思，但這個(gè)意思就在胸口卡著，助推不到大腦，更無(wú)法產(chǎn)出成實(shí)際。簡(jiǎn)單來講，就是越活越倒退，基本上和別的拍攝者一樣平庸。

 平庸不是張洋想看到的，長(zhǎng)久以來，他都認(rèn)為自己是一個(gè)有創(chuàng)造力的人。張洋大學(xué)搞生物醫(yī)學(xué)，屬于閉著眼睛瞎選的。四年下來，啥技能都沒掌握，口號(hào)倒是記得不少：生物醫(yī)學(xué)，天坑專業(yè)；生化環(huán)材，狗都不學(xué)。張洋認(rèn)為，他的專業(yè)是邏輯的，而他的才能則是發(fā)散的。大學(xué)四年，張洋迷上了看片，耳熟能詳?shù)目?，小眾古怪的也看。大三那?huì)兒，張洋愛上了萊奧·卡拉克斯，這位法國(guó)“后新浪潮”導(dǎo)演讓他癡迷，《神圣車行》瞧了又瞧，帶子都刺出花來了。從白天到晚上，晚上至深夜，奧斯卡馳騁于平行空間，扮演著乞丐、殺手、怪獸、CEO等各種職業(yè)。孤獨(dú)是他的桎梏，瘋狂則是他的解藥。人應(yīng)該大膽嘗試，不能活得太無(wú)味，這是張洋的信條。張洋攢錢買了攝像機(jī)，從宿舍幾個(gè)哥們開始，一步步編劇、拍攝、美工、后期制作。他不相信天道酬勤，但電影這種行業(yè)，留給外行的只有勤奮。也不是一無(wú)所獲，四年下來，張洋算是入行了，比較邊緣，主要搞一些網(wǎng)劇微電影。有時(shí)也能掛個(gè)副導(dǎo)，反正能扛攝影機(jī)就成。再后來，張洋對(duì)此產(chǎn)生了厭倦，他認(rèn)為自己的才華是在其他人之上的。他不想埋沒自己，選擇了家紀(jì)錄片公司。中國(guó)的紀(jì)錄片，大多是半公益性質(zhì)，還沒有完全被商業(yè)污染。張洋稱此種選擇為蟄伏，他還是相信自己有再出頭的機(jī)會(huì)。

二

 一天，張洋正在公園遛彎，耍了會(huì)兒踩步機(jī)，走到松道岔路口時(shí)，突然閃出一個(gè)人來：白白胖胖，留著絡(luò)腮胡子，左眼戴眼罩，臉頰粉撲肉墩，在陽(yáng)光下閃得晶亮。張洋被嚇了一跳，問，干啥？那人笑笑，肥胖的身軀向前挪了兩步說，您，張導(dǎo)吧？張洋說是，你咋知道的？安城挺大，自己這種級(jí)別的導(dǎo)演能被公園大爺認(rèn)出來，還是有點(diǎn)驚訝。那人說，是就好，我看過您拍的電視劇。電視??？哪個(gè)？張洋問。那人說，安市六套，深夜12點(diǎn)的紀(jì)錄片，昆蟲世界還有探秘草原，您的許多片子我都看過。紀(jì)錄片上面一般只在幕尾放制作人員信息，可見此人看得挺認(rèn)真。張洋態(tài)度有所緩和地說，哪里，都挺一般。那人說，沒有，我覺得非常好，您在廣西拍的那個(gè)燕尾蝶，太漂亮了，眼睛撲棱撲棱，閃著晶瑩淚光，把我都給看哭了。這話明顯有些拍馬屁，張洋已經(jīng)由不好意思向不耐煩過渡。張洋問，您找我有什么事？那人似乎才悟過來，一拍腦門說，看我這記性，遇到偶像就慌了。張洋尷尬回笑說，沒關(guān)系，有啥事直說。那人說，是這樣的，我姓方名源，不是方圓的圓，是源頭活水流的源。我呢，最近太孤獨(dú)了，感覺活著沒啥意思?？晌乙郧安皇沁@樣，我以前的生活比較快樂，也比較豐富。這么想來想去，我覺得目前該為自己的人生畫個(gè)句號(hào)了。方源講了一大堆，給張洋聽得一愣一愣的。張洋說，首先我向您表示理解與惋惜，抑郁癥確實(shí)挺麻煩，不過問題是我也幫不了您，這事兒得找心理醫(yī)生。方源擺擺手說，不不不，您誤會(huì)了，我不找心理醫(yī)生，我是想讓您給我拍個(gè)電影。張洋說，噢，電影？可我搞紀(jì)錄片的。方源連忙說，沒關(guān)系，紀(jì)錄片更好，您給我弄個(gè)片子，拍下來就成。張洋看著他肥胖而又坦誠(chéng)的臉龐，明白干耗著也沒用處，于是問，你愿意出多少？方源說，什么多少？張洋擺了下臉說，錢啊，你拍片，肯定得自費(fèi)吧，我這又不是公益事業(yè)。方源說，噢噢，錢當(dāng)然沒問題，您想要多少？張洋估計(jì)對(duì)方也就是個(gè)生瓜蛋子，于是獅子大開口說，80萬(wàn)。沒想方源直接點(diǎn)頭說，成。張洋也有點(diǎn)蒙，說，80萬(wàn)啊。方源說，沒問題，我包里就有，現(xiàn)金可以吧？張洋看著他那個(gè)干扁的小斜挎包，問，現(xiàn)在？方源說，可以。說罷背過身去，對(duì)著挎包左掏右掏。張洋以為這人在搞鬼，剛想繞過去看看，方源騰地轉(zhuǎn)身，兩手拿了一堆錢，塞到張洋手里,說，一共20萬(wàn)，就當(dāng)定金了。

 張洋蒙了，一直以來，他都認(rèn)為錢扎手是句瞎話，可現(xiàn)在，手上這堆沉甸甸的紙幣，確實(shí)讓他生出扎手的感覺。方源見張洋不吭氣，問，不能做？張洋連忙搖頭說，可以。方源又問那是嫌少？張洋猶豫了一秒，最后還是說，不少。方源笑了，臉蛋兒向兩邊拉扯，說，那就行。張洋問，所以您想讓我拍什么呢？方源說，拍我。張洋問，自傳是吧，拍成哪種類型的呢？方源說，這個(gè)還沒決定，您認(rèn)為拍哪種好？張洋說，按我的意思，可以拍得喜慶一些，也比較符合您身份。方源聽后哈哈大笑，說，您這有些以貌取人了啊。張洋說，沒，主要是量身定做。方源收回笑容說，喜慶的先別拍了，《神圣車行》您看過沒？張洋脫口而出，看過啊，最喜歡的外國(guó)片。方源說，那行，就按這種拍。張洋說拍不了，差距有點(diǎn)大。方源搖頭說，不大，再說那片子其實(shí)沒啥意思。張洋很生氣，說，你行，你自個(gè)兒拍啊。方源說，我拍不了，但可以演，里面主角奧斯卡能演的我都能。張洋輕蔑一笑，說，您演？您學(xué)過表演嗎？方源說沒有，我這都是真材實(shí)料。張洋問什么意思？方源掏出個(gè)白瓷圓盤說，現(xiàn)在也快中午了，你想吃點(diǎn)啥？我給你變。張洋沒好氣地講，嘴太淡，你給我變碗拉面。方源說，行，左手擎盤，右手攥著塊抹布，上下晃動(dòng)，接著吹氣，身軀一顫，等抹布撤去，一碗牛肉拉面穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ趫A盤中央。張洋瞥了一眼說，看著挺神奇，但說白了就是魔術(shù)，有本事你把抹布去了。方源笑笑，吸溜兩根拉面說，可以，再配條鯽魚吃。說罷，從袖口拿出一根繩子，直直放到拉面碗里。張洋冷笑道，怎么，學(xué)姜太公釣魚呢？還是拉面魚？方源沒有理會(huì)，他微閉雙眼，手捻細(xì)繩，口中念念有詞。突然間，繩子晃動(dòng)，面湯冒起咕嚕泡。方源輕拉細(xì)繩，一條小鯽魚躍入空中，隨后又掉入碗內(nèi)，成了鯽魚熱湯。

 這一幕下來，把張洋看得目瞪口呆，說，您到底何方神圣??？方源笑笑問，想知道？答應(yīng)拍就告訴你。張洋連忙點(diǎn)頭。方源嘆口氣說，成吧，也不瞞著你了，其實(shí)我是東漢人。張洋說，噢，懂了，穿越來的。方源搖頭說，非也，一溜煙活過來的，可以說是祖籍東漢，名左慈，字元放。張洋說，感情方源這不是你真名啊。方源說，也能叫，名字只是代號(hào)，再說了，哪個(gè)演員還沒個(gè)藝名？張洋說，您演戲的？方源說，我從東漢末年亂世里活過來的，哪有什么演員；再說了，左慈這倆字，現(xiàn)在名氣這么小。張洋搖頭，說確實(shí)沒聽過，干啥的？方源說道士，修仙的，也會(huì)一些把戲。張洋說，明白了，魔術(shù)師。方源點(diǎn)頭說，叫啥都行，吃飯不拍戲，拍戲不吃飯，明兒咱再弄吧。話音剛落，方源念了串咒語(yǔ)，土遁到地里沒影了。張洋定睛望去，那塊水泥地依舊完好無(wú)損。

三

 回去后，張洋把錢放進(jìn)保險(xiǎn)箱，打開電腦搜索左慈，一看還真是道士。東漢末年生人，擅長(zhǎng)變化、辟谷，能夠役使鬼神，通曉占星術(shù)、房中術(shù)（性術(shù)），著有《太清丹經(jīng)》《九鼎丹經(jīng)》《金液丹經(jīng)》，其徒為道教靈寶派宗師葛玄。張洋還查出，左慈身寬體胖，左眼瞎了，被史書記載下來的事件有：擲杯戲耍曹操，化牛拜訪徐墮等。確定是左慈后，張洋內(nèi)心產(chǎn)生了兩種想法：第一，報(bào)警，第二，配合。思考了一下后，張洋決定選擇后者，畢竟人家都這么神通，報(bào)警估計(jì)也沒啥用。再說了，人家出80萬(wàn)，張洋承認(rèn)自己有賭的成分，但這幾乎白撿的80萬(wàn)，不賭才是傻子。

 第二天張洋收拾好機(jī)器，去公園岔道口等著，半小時(shí)后方源才到。架機(jī)器，調(diào)焦距，等到真的開拍，方源動(dòng)不動(dòng)就喊咔。三個(gè)多小時(shí)過去，沒有一段能讓他滿意。方源說，是這么回事，我覺得你拍的這些，太刻意了，總感覺你身上缺了點(diǎn)東西。張洋說，沒有啊，身體倍兒棒，吃嘛嘛香。方源說，不對(duì)，你過來，我給你算算。方源把話說完，手一伸，一股力拖著張洋就過來了。他用右手點(diǎn)住張洋腦殼，像把脈似的，嘟囔了一會(huì)兒，說，沒錯(cuò)，你缺根筋。張洋一愣，說，不興罵人啊。方源說，沒罵你，你就是缺根筋，腦殼里的靈筋，缺了基本上就沒了才華。張洋說，大師，神了啊！我說這幾天怎么靈感一艮一艮的，那能給接回去嗎？方源又用手點(diǎn)了下，說不好弄啊，斷的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。

 張洋慌了，說，大師，我就是靠才華吃飯的，缺了這根筋，你可讓我怎么活?。》皆磭@口氣說，朋友，看你也挺不容易，這樣吧，你給我把片子拍好，我就給你修好這根靈筋。來，事不宜遲，你坐臺(tái)階上，我給你施法。張洋順從照做，像個(gè)小學(xué)生似的呆坐著。方源從袖口掏出一根拂塵，對(duì)著天空揮灑；接著又指向張洋眼前，不停繞動(dòng)，口中還念念有詞，整得張洋頭暈?zāi)垦?。過了一會(huì)兒，方源冷不丁地喊：起！張洋一個(gè)激靈，猛然躍起，嘴上脫口而出：老師好！恰好此時(shí)他的喉嚨打了個(gè)飽嗝，氣兒沖到腦門，直接把靈筋給連接上了。

 方源點(diǎn)頭說，朋友，好多了吧？張洋問，這就完事了？沒啥感覺啊。方源指著前面一棵歪脖子柳樹問，你看它，有什么感想？方源定睛細(xì)看，確實(shí)不一樣了：柳樹動(dòng)了起來，像個(gè)嫵媚少女，輕聲哼吟，扭動(dòng)脖頸，散發(fā)出春的芳香。張洋又看向四周高樓，仿若山巒疊聚，連綿無(wú)窮；望向遠(yuǎn)處車輛，速度緩減，猶如吃力爬行的昆蟲。所有事物似乎都由具象變得抽象，色彩逐漸濃艷，身軀卻變得輕盈而又蕩漾。方源又說，你閉眼在心里畫個(gè)一，數(shù)字一。張洋照做，“一”仿若橫線，慢慢變得冗長(zhǎng)，黑暗中閃爍出一束光芒，迅捷地將一切為二，隨后又化為四，變?yōu)榘?，生猛地朝著無(wú)窮衍變。所有橫線上都趴伏著精靈，它們扯著金絲繩線，在無(wú)窮之中穿梭跳躍，編織成為密而厚實(shí)的大網(wǎng)，靈感之網(wǎng)。張洋被這和煦而又壯麗的景觀嚇了個(gè)大跳，倏而睜開雙眼，心臟怦怦直跳。方源笑著講，怎樣，成了吧？張洋連忙點(diǎn)頭，成了，大師，您真神。方源說，嗯，以后你想使用靈感，就在心里畫一。不過要記得，慢點(diǎn)用，要不然會(huì)出毛病。張洋興奮點(diǎn)頭說，明白，大師，細(xì)水長(zhǎng)流嘛。

 張洋于是又給方源拍了幾段，這回的確好了很多。景別的選取和運(yùn)鏡的轉(zhuǎn)化，都幾近完美。不過，張洋還是沒法拍攝出太高深的內(nèi)容。原因主要有兩點(diǎn)，一是設(shè)備限制和人手原因，二是方源干杵著，不說話，也不聽張洋的指揮，所有法術(shù)也都沒有使用。張洋急了，他此刻心中有無(wú)數(shù)的靈感在奔騰，只要對(duì)方聽從他的調(diào)配，哪怕活動(dòng)一下，隨便走走，都能搞出直沖戛納、柏林的片子來。張洋說，大師，您動(dòng)一動(dòng)啊，不動(dòng)咱們?cè)趺磁臄z。方源說，沒到時(shí)候，你心剛才挺好的，現(xiàn)在又亂了。張洋說，我靜靜不就行了嘛。方源嘆氣說，不行啊，你連了靈筋，長(zhǎng)了反骨，想要?dú)⑽?。張洋慌忙搖頭，咋可能啊，情緒波動(dòng)這么大。方源再次嘆息，說現(xiàn)在沒有，不代表將來沒有，人心叵測(cè)啊，過些日子我再來找你吧。方源說完，搖身幻化為一縷青煙，消散得無(wú)影無(wú)蹤了。

四

 方源消失后，張洋并沒怎么著急。是啊，他急什么呢？肉身在，靈感在，就連那二十萬(wàn)塊也還在?；丶液?，他用這錢做啟動(dòng)資金，召集人馬，很快拍了一部堪稱完美的紀(jì)錄短片。隨后張洋拿著這部片子入圍多家青年影展，積累了不錯(cuò)的聲望。半年后，他又操刀了一部低成本的文藝電影，雅俗共賞，甚至還上了院線，技驚四座，一舉成名。隨后幾年，張洋的事業(yè)就更加順風(fēng)順?biāo)?，甭管紀(jì)錄片、商業(yè)片、文藝片；甭管編劇、導(dǎo)演、攝影，只要有張洋，哪怕只是個(gè)文學(xué)顧問，那電影也能猶如枯木逢春。

 就這樣，一晃十年過去，張洋眾多聲望加身，已是業(yè)界知名導(dǎo)演，所有人對(duì)他的才華無(wú)不膜拜。起初張洋還能夠謙虛地推辭，后來便坦然地接受了這些贊譽(yù)。然而，就在他認(rèn)為自己天下無(wú)敵的時(shí)候，電影行業(yè)突然殺出一個(gè)新人，拍的影片古靈精怪，奇異萬(wàn)分。即使張洋影片再好，人們還是喜歡嶄新的事物。此人很快搶占了張洋的風(fēng)頭，評(píng)論界稱他的電影為“此影只應(yīng)天上有，人間難得幾回觀”。不過吊詭的是，大家從未見過此人模樣，他的電影仿佛憑空在網(wǎng)絡(luò)中產(chǎn)生。

 這種怪狀剎那間讓張洋想到一個(gè)人：方源，除此之外再無(wú)人能夠擁有這種神通。起初，張洋試圖拍攝幾部影片來超越對(duì)方，可很快就感覺力不從心。外界都盛傳他創(chuàng)作精力旺盛，可只有張洋自己知道，他撐不了多久了。靈感是無(wú)窮的，大腦卻是有限的。無(wú)節(jié)制地使用靈感讓他身心俱疲，腦子仿若炸裂一般，有時(shí)甚至覺得自己已被靈感束縛，仿若提線傀儡。

 無(wú)奈，張洋只好下了幾部方源的片子，試圖從中吸收借鑒些經(jīng)驗(yàn)。一天傍晚，張洋把自己關(guān)進(jìn)小黑屋內(nèi)，獨(dú)自觀看方源的電影。那是一部古裝影片，張洋來回看了六遍，依舊感覺不到疲倦。看到第七遍時(shí)，一幕軍營(yíng)閃影吸引了張洋注意。他迅速倒帶，緊盯畫面左上角，發(fā)現(xiàn)一個(gè)群演背影：體態(tài)胖胖的，腦門圓圓的，越瞅越眼熟。張洋暫停，湊上去近距離觀看。突然，畫面中的背影扭頭，笑著對(duì)他說，朋友，你還記得我嗎？張洋被嚇了一大跳，直接從椅子上滑了下去。他扶好眼鏡，驚魂未定，再次瞇眼觀看，終于認(rèn)出此人正是十余年前給他修補(bǔ)靈筋的方源。張洋問方源，您怎么在電影里？方源推開左右靜止的人物，走到畫面最前方說，這就是我拍電影的方法：我沒有演員，沒有劇本，甚至沒有場(chǎng)景，一切都在混沌中建造，一切又都在混沌中誕生。張洋點(diǎn)頭，說，懂了，您活在電影里了，您是電影里的女媧。方源點(diǎn)頭說，差不多。張洋問，那您能教教我這種技巧嗎？方源搖頭，說，不能。張洋又問為何？方源笑笑說，因?yàn)槟悴慌洹?/p>

 十年來從未有人敢如此評(píng)價(jià)張洋，他殺心頓起，徑直關(guān)閉影片，將其拖入垃圾桶內(nèi)，聲音果然沒有了。為了緩解緊張的情緒，張洋又打開一部自己以前拍攝的電影，剛看了七八分鐘，里面人物突然卡頓，閃現(xiàn)出斑駁彩影。還沒等張洋反應(yīng)過來，幾乎只是一瞬間，電影中的人物全部變成了方源的模樣。他們齊聲開口：朋友，為何如此慌張？張洋徹底怕了，他如夢(mèng)方醒：和方源作對(duì)，無(wú)疑是以卵擊石。張洋跪在地上，哭喪著喊，大師，您出來吧，我再也不敢了。就在此時(shí)，屏幕關(guān)閉，從中撕裂出一個(gè)口子，方源從里面輕巧地爬了出來。他扶起張洋，哈哈大笑說，你這人啊，和曹操似的，殺心太重：寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我。張洋連忙磕頭，痛哭流涕，直呼再也不敢。方源擺手，說，沒事，曹操都動(dòng)不了我，何況是你。至于你想學(xué)這種拍攝，其實(shí)沒什么意思，不過是障眼法罷了。張洋說，大師說得在理。方源沒有理會(huì)他的恭維，繼續(xù)說道：我這次來，主要有兩件事：第一，你的靈筋使用得太過頻繁，得剪斷，要不然會(huì)撐破大腦，鬧出人命；第二，是想讓你履行十年前的約定，幫我拍一部片子。張洋問，必須剪斷嗎？方源反問，你覺得你還能控制自己不去揮發(fā)靈感嗎？張洋搖頭說，不能。方源說，那不就妥了。再者你剪斷靈筋，完全可以像其他大導(dǎo)演一樣，吃老本到底，這樣不也挺好？張洋仔細(xì)一琢磨，話糙理不糙，內(nèi)心只好認(rèn)了。于是他又問，怎么剪？方源說，別慌，你先幫我拍攝，拍完靈感自然斷裂。張洋點(diǎn)頭說，行，大師，那您告訴我，這么多年過去了，到底應(yīng)該怎樣拍？方源說，說實(shí)話，十年前見你，那會(huì)兒我也沒想好怎么拍。最近幾年，除了搞電影，我還做了另外一件事。張洋問什么事？方源講，憶，追憶我的一生，這兩件事其實(shí)是有關(guān)聯(lián)的。張洋問，什么關(guān)聯(lián)？方源從背后掏出一臺(tái)普通的哈蘇攝像機(jī)，擱到張洋手里說，你開機(jī)，咱們一邊拍一邊講。張洋說，好，架起相機(jī)開始拍攝。方源坐好，咳嗽了兩聲，隨后講道：

 是這樣的，咱們就從今晚開始說起。你放輕松，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我。朋友，今晚無(wú)疑是令你最難忘的一天，但對(duì)我來說卻不是。為什么呢？因?yàn)槲一畹娜兆訉?shí)在太長(zhǎng)了。甘始、郤儉自不用多提，就連彭祖也比不上。我的人生實(shí)在是太過于豐富。東漢末年，我戲耍過曹操、劉表，給司馬懿當(dāng)過軍師；南北朝時(shí)，幫拓跋珪打過江山，幫蕭統(tǒng)編撰過《文選》；隋煬帝的迷樓其實(shí)是我建造的，南下江都的龍船也是。那會(huì)兒他確實(shí)享樂好色，但哪個(gè)皇帝又不這樣呢？李元霸能夠舉起通鼎是我在旁邊給他吹了口仙氣；楊貴妃想吃荔枝，來往千里也是我御風(fēng)而去，李太白的詩(shī)的確很好，但他喝酒喝不過我；趙匡胤黃袍加身是我親手給他披的，后來的貍貓換太子也跟我脫不了干系。忽必烈是唯一能跟我拼酒的人，元曲兒確實(shí)好聽，關(guān)漢卿的《竇娥冤》，馬致遠(yuǎn)的《青衫淚》，那會(huì)兒都是我的心頭好；唐寅的書畫我留了幾張，不過大多擦了屁股；和珅家財(cái)有的我全有；八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)，我還打死過兩個(gè)臭洋人。這里面的事，單單拎出來一件，哪個(gè)不比你的人生豐富？可是活到現(xiàn)在，我突然倦了，無(wú)比厭倦。我覺得自個(gè)兒生活就像部紀(jì)錄片，像部電影——而我就是里面的演員。你不是喜歡《神圣車行》嗎，里面有句臺(tái)詞我覺得挺好：“你還喜歡你的工作嗎？我之所以這么問你是因?yàn)槲覀冎?，有人覺得你最近看起來有些倦怠，有些人不再相信他們看到的一切了?！笔堑模粌H是他們不信，連我自己都不再相信。朋友，雖然年輕時(shí)你看了不少遍《神圣車行》，也真正懂得這句話的含義，可你畢竟沒有親身經(jīng)歷過。你才多少歲？四十出頭，五十不到？你沒法體會(huì)六七十歲的感覺，更別說六百歲、七百歲?！渡袷ボ囆小防?，奧斯卡一天假扮了數(shù)十種職業(yè)，我是一輩子幾乎什么職業(yè)都經(jīng)歷過了。朋友，起初當(dāng)然會(huì)有新鮮感，可總會(huì)膩的，時(shí)間洗刷一切。所有在你看來龐大的事業(yè)與人物，在我看來全都微小得像灰塵。我能清楚地看到歷史車輪碾壓所產(chǎn)生的轍痕，這不是螳臂當(dāng)車。我清醒著并抱怨著，既可以縱身一躍，也可以四兩撥千斤，把所謂的國(guó)運(yùn)調(diào)轉(zhuǎn)航向。但當(dāng)一切可能都被我經(jīng)歷過后，我麻木了，不知道活著的意義是什么。我想過遠(yuǎn)行，但離開得再遠(yuǎn)又有什么用呢？什么用也沒有。我一會(huì)兒在天上飄呀飄，一會(huì)兒在海里游啊游。我找不到方向，我的記憶力太強(qiáng)了，智力也不差，看什么都是門兒清。比方說你腦殼里的靈筋，連上一根就發(fā)達(dá)了。我腦子里全是，你拿剪子鉸，用鉗子拽，都得好幾天。我太寂寞了，所以想到了死，這是唯一能讓我不那么寂寞的辦法。但是在死之前，我覺得極有必要拍一套影片，回憶錄也成，甚至幾張相片也行。不管是青史留名還是遺臭萬(wàn)年，總之得有這一套東西。你還記得十年前咱倆初次相見，我告訴你的那段話不？就你拍的那個(gè)燕尾蝶，我說美極啦，美得我都想哭。這是真的，不騙你。實(shí)話實(shí)說，你的運(yùn)鏡技術(shù)真差，你總想布局調(diào)控一切，讓畫面看起來更加平衡高超?？赡氵€是忘了，最重要的是自然，道法自然。你整個(gè)藝術(shù)生涯，不管有沒有鈍感，只有那一段你真正做到了自然。在那一幕中，攝像頭沒了，網(wǎng)絡(luò)、電視機(jī)都沒了。我仿佛置身現(xiàn)場(chǎng)，與燕尾蝶咫尺相鄰。朋友，我說了這么多，其實(shí)就是想讓你拍出這樣的感覺：拍我，但心里沒有我，我只是機(jī)器的投射，意識(shí)的反駁。好吧，現(xiàn)在明白我的意思了吧？

 不知是因?yàn)檫@番話還是因?yàn)榕e得相機(jī)太久，張洋此時(shí)感到大腦混亂，全身顫抖，腦海中仿佛有條線正在加速繃緊。與此相對(duì)的，軀殼卻正慢慢變得柔軟。他的視野，或者說攝像機(jī)的前頭只剩下了方源，就在兩條線迸裂的一剎那，張洋接觸到了停止鍵。隨著咔嗒一聲響動(dòng)，靈筋倏然而落，張洋放下攝像機(jī)看著前方，早已空無(wú)一人。