錢毅（右）與父親阿英（1939年)

《錢毅的書》由三聯(lián)書店出版社1980年3月出版，32開本，17印張，35.8萬字，定價(jià)1.75元。首印2.6萬冊(cè)。編者為陳允豪、錢瓔、錢小惠，三位均為新四軍戰(zhàn)士——陳允豪是錢毅戰(zhàn)友，錢瓔、錢小惠則是錢毅的戰(zhàn)友和姐弟。他們從錢毅逾百萬字的遺作中精選篇目，匯編成了這部紀(jì)念文集。

滬上脫險(xiǎn)赴蘇北

錢毅是一名抗日戰(zhàn)士。1941年12月，他的父親——地下黨員、劇作家阿英身份暴露，在上海灘陷入險(xiǎn)境。黨組織出于安全考慮，當(dāng)即決定安排阿英帶領(lǐng)子女奔赴蘇北新四軍抗日根據(jù)地。就這樣，阿英帶著三兒一女離開上海，穿上灰布新四軍軍裝，將抗日斗爭從“地下”轉(zhuǎn)為“地上”。

這一年，阿英長女錢瓔18歲，長子錢毅16歲，二兒錢小惠13歲，三兒錢厚祥才11歲。父子一行半夜悄悄坐船離開上海，航行了一晝夜，在長江邊的張黃港靠了岸。張黃港在蘇中地區(qū)的如皋境內(nèi)，出港口即長江。民夫推著獨(dú)輪車裝載他們的行李，在寒風(fēng)中發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，一路將他們送到鄰鎮(zhèn)西來（隸屬靖江）。他們?cè)阪?zhèn)上的一家小旅館落腳，房間里點(diǎn)著油燈，火苗微弱。幾人酣睡之時(shí)，突然被敲門聲驚醒，有交通員來報(bào)信，日偽軍第二天要下鄉(xiāng)掃蕩，很有可能經(jīng)過西來鎮(zhèn)，必須趕緊離開這里。一行人連夜撤離，最終抵達(dá)新四軍一師一旅機(jī)關(guān)駐地。時(shí)任旅長兼政委的葉飛見到他們，欣喜地迎上前：“阿英同志，歡迎你們！”阿英一家被葉飛挽留在一旅戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，后來又輾轉(zhuǎn)一個(gè)多月，終于抵達(dá)了新四軍軍部，與陳毅軍長相見。

阿英與陳毅雖是首次見面，但神交已久。此前，在上海文藝戰(zhàn)線奮斗多年的阿英，其事跡已被陳毅聽聞，陳毅還偶爾接觸過阿英的作品，對(duì)這位有才華、有思想的文化名流十分崇敬。兩個(gè)人年齡相仿，阿英僅比陳毅大一歲，剛滿41歲。在蘇北指揮戰(zhàn)斗期間，陳毅始終牽掛著阿英的安危，阿英一家此次轉(zhuǎn)移就是他下達(dá)的命令。

我總覺得，阿英這個(gè)參與籌建左聯(lián)的上海灘文化名流，帶著多個(gè)未成年子女一同穿上新四軍軍裝、投身抗日洪流，這是中國革命史與文學(xué)史的一段佳話。曾有一部《陳毅與阿英》的電影拍攝完成，可惜不知為何，始終沒有公開放映。

即便在艱難困苦的戰(zhàn)斗間隙，陳毅依舊保持著樂觀，常以詩歌抒懷。他將能找到的一些詩稿交給阿英，請(qǐng)其幫忙斟酌細(xì)節(jié)、協(xié)助定稿。阿英很喜歡讀陳毅的詩歌，之后一年里，他陸續(xù)整理出陳毅的二十多首詩作（包括《贛南游擊詞》《梅嶺三章》），用毛筆工整地抄錄在毛邊紙上，裝訂成冊(cè)后題寫“阿英手錄”，蓋上印章贈(zèng)給陳毅留念。陳毅對(duì)這本詩集珍愛至極，他逝世后，詩集由夫人張茜悉心珍藏；張茜作古后，又由他們的子女完好保存。

在軍部時(shí)，阿英與陳毅相見不算難事，但有時(shí)戰(zhàn)事緊張，兩個(gè)人也會(huì)有不短的分離。1942年12月初，日寇對(duì)鹽阜地區(qū)發(fā)動(dòng)大規(guī)模掃蕩，新四軍主力部隊(duì)跳出包圍圈運(yùn)動(dòng)作戰(zhàn)，阿英和孩子們被安排到一家愛國民族資本家的公司里“埋伏”。其間，上海的敵偽報(bào)紙有一天突然刊登了“阿英全家遇難”的假消息。陳毅非常焦慮，后來得知他們安然無恙，才長舒一口氣，當(dāng)即從皖東北給阿英寄去一封信：“前偽方反宣傳，聞之焦慮萬分。后電詢無恙，復(fù)大喜。吾儕亂世男女，生涯雖無定，而僥幸處亦多，可以自愈自賀，兄意如何？弟西移后處境如前，兄有暇不妨來游……”這些戰(zhàn)火中的情誼，在《錢毅的書》的日記摘抄里，都能找到零星痕跡。

《錢毅的書》收錄有其父阿英所寫《錢毅小傳》，還選錄了錢毅編寫的《怎樣寫》《莊稼話》單行本，以及他創(chuàng)作的故事、詩歌、戰(zhàn)地通訊。其中，《海洋神話與傳說》是一部科普性著作，用他在蘇北大地收集和學(xué)會(huì)的“莊稼話”來敘述和描寫，非常接地氣，估計(jì)文化水準(zhǔn)不高的戰(zhàn)士和只讀過小學(xué)的農(nóng)村孩子，都能看懂。這個(gè)來自城市的文藝兵，自覺與大眾打成一片，向普通百姓學(xué)習(xí)，走進(jìn)他們的生活和情感世界。我尤其喜歡他收集了兩萬多條蘇北鄉(xiāng)下方言的《莊稼話》，比較了一下，似乎書名也可取“蘇北話”“江北話”“鄉(xiāng)下話”“農(nóng)民話”等，但都遠(yuǎn)不及“莊稼話”好。這三個(gè)字好就好在能體現(xiàn)出收集者與當(dāng)?shù)匕傩盏纳詈窀星椋掷镄虚g仿佛能看見綠油油的田野，聞到香噴噴的糧食味道。在我眼里，這個(gè)來自上海的少年，就像一株來到蘇北大地的莊稼，頂著日寇的烽火，汲取大地的滋養(yǎng)，茁壯成長。

從舞臺(tái)“烈士”到真英雄

其實(shí)在奔赴根據(jù)地前，錢毅已在上海灘演藝界小有名氣。10歲時(shí)，他就因父親的地下工作，與祖父、母親、姐姐等人一同被抓進(jìn)監(jiān)獄，那段鐵窗生涯，磨練出他沉著剛毅、不畏強(qiáng)暴的性格。13歲起，錢毅開始出演父親編劇的《碧血花》《海國英雄》等戲劇，還在電影《孔夫子》、話劇《高爾基童年》中扮演重要角色。尤其是在《海國英雄》里，他扮演鄭成功之子鄭經(jīng)，以英俊的扮相和對(duì)劇中人物的傳神表演而得到當(dāng)時(shí)的上海戲劇界廣泛好評(píng)。

進(jìn)入蘇北新四軍抗日根據(jù)地后，錢毅還與父親合作編寫了明末史劇《江左少年》的提綱。這部劇講述的是愛國少年夏完淳的悲壯人生：他堅(jiān)守崇高氣節(jié)、不做二臣，既能沖鋒前線殺敵，又能倚馬揮毫寫詩文，17歲被捕后，面對(duì)高官厚祿的誘惑毫不動(dòng)心，最終慷慨就義。錢毅自薦演主角，阿英也覺得兒子非常適合扮演這個(gè)人物?？上Ц缸觽z的合作因?yàn)閼?zhàn)爭而擱淺。未想到，這個(gè)渴望在舞臺(tái)、銀幕上飾演烈士少年的年輕人，不久后竟在真實(shí)的戰(zhàn)火中，成為了一名真正的烈士。

在與日寇黃海畔戰(zhàn)斗中，錢毅曾幾度命懸一線，但每次都像曲折的故事情節(jié)一樣，峰回路轉(zhuǎn)，絕境逢生——日本鬼子的屠刀，沒能斬落這株早已與蘇北大地融為一體的“莊稼”。解放戰(zhàn)爭打響后，錢毅仍戰(zhàn)斗在第一線，作為新華社鹽阜分社及鹽阜日?qǐng)?bào)社的特派記者，深入敵占區(qū)采寫新聞。1947年3月1日，錢毅不幸被國民黨軍抓捕，面對(duì)敵人的酷刑折磨和“自新”誘惑，他始終大義凜然，厲聲高呼：“寧可槍斃，絕不自新！”最后在石塘村壯烈犧牲，年僅22歲。新華社專門向全國通報(bào)這一悲壯事件。

得知錢毅犧牲的消息，陳毅軍長與阿英見面時(shí)，兩雙手緊緊相握，久久沒有松開，也說不出一句話。面對(duì)軍長的留飯，阿英這回含淚搖頭。陳毅也想起了兩人第一次家中相聚的情形，不再勉強(qiáng)，只是撫肩勉慰阿英說：“這孩子，太可惜了！好好地搜集他的遺文，替他編一個(gè)集子紀(jì)念他?！睆哪撤N意義上說，《錢毅的書》正是帶著一位軍長的囑托編纂而成。

書里書外皆思念

《錢毅的書》中收錄了許多彌足珍貴的資料：不僅有錢毅小時(shí)候的多張照片，還有黃克誠、柳亞子等人的題詞手跡，甚至有郭沫若書寫“錢毅烈士之墓”時(shí)的照片。我數(shù)次看阿英為亡兒所寫的《錢毅小傳》，結(jié)尾道：“就其資質(zhì)努力，學(xué)業(yè)成就，殊未可限量，惜為蔣賊所戕，不得永年。余以隨軍魯中，不能收其遺骸。因先次其事，拭淚為之傳?！泵靠匆淮危业氖侄紩?huì)顫抖——字里行間的悲痛與惋惜，隔著書頁都能深切感受到。

1999年5月8日，美國B-2隱形轟炸機(jī)悍然轟炸了中華人民共和國駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國大使館，新華通訊社記者邵云環(huán)等當(dāng)場死亡。當(dāng)天的新華社新聞還按時(shí)間順序附帶了歷年在戰(zhàn)場殉職的新華社記者姓名，錢毅的名字赫然在列。

三位編者在后記中寫道：“收集、整理、編輯亡友和親人的遺作，心情是十分沉重的。一篇文稿，一頁日記，都使人追憶到三十多年前的艱難歲月。錢毅同志，他死得實(shí)在太早了。二十三歲（虛歲），就留下了上百萬字的遺稿。要是錢毅能活到今天，他為黨，為人民，為祖國將作出多大的貢獻(xiàn)！讀錢毅遺稿，追錢毅為人，感人心弦之事太多了。他的勤奮，他的正直，他的誠懇，他的自我犧牲精神，將永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)和懷念?！?/p>

錢毅犧牲后，敵人連他的尸首都沒給留下，黨組織只能在他的犧牲地為他設(shè)衣冠冢，并將當(dāng)?shù)孛麨椤板X毅鄉(xiāng)”，以作永久紀(jì)念。我覺得，這本《錢毅的書》，也可以埋入他的墓地，成為他的精神象征之一。

我手中的這本《錢毅的書》，是錢毅的姐姐錢瓔簽名贈(zèng)送我的。作為本書的編者之一，她贈(zèng)書時(shí)簽名理所當(dāng)然，但這本書于我，還藏著一段尋常獲贈(zèng)者難遇的書外故事。起初我擔(dān)心這段經(jīng)歷會(huì)引發(fā)歧義，不想寫出來，但斟酌再三，還是決定如實(shí)記錄——這段故事里的溫度，不該被埋沒。

書的扉頁上，錢瓔在寫下“劉放同志存念，錢瓔，2000.7”等字樣的上面，還寫了一句話：“此書已經(jīng)絕版，偶然在舊書鋪覓得，特轉(zhuǎn)贈(zèng)于您?！边@句話能讀出這本書流傳的曲折，卻讀不出錢瓔此前其實(shí)送過我一本《錢毅的書》。那一本外觀品相比這本要好，但內(nèi)里有許多鉛筆畫下的記號(hào)，還有幾處形跡可疑的水漬。后來她在舊書鋪覓得這本，便主動(dòng)打電話和我商量，想換給我。我當(dāng)然一口答應(yīng)。見面時(shí)，我忍不住問她，書中的水漬是不是淚痕？她點(diǎn)頭。接著說，在編寫《阿英傳》時(shí)，她需要從《錢毅的書》中翻找一些資料，可翻著翻著就情不能自已，淚灑書頁。這書的字里行間，盡是他們這個(gè)新四軍之家烈烈報(bào)國心、濃濃愛國情。

之后有一年清明節(jié)，年屆八旬的錢瓔獨(dú)自前往蘇北淮安，去看望弟弟的墓地。她在當(dāng)?shù)夭烧诵┮盎?，親手編成花環(huán)，輕輕放在錢毅墓前。她對(duì)我說，弟弟沒有結(jié)婚，沒有子嗣，她就來給弟弟掃掃墓，陪弟弟說說話。錢瓔還提過，她曾想把這本《錢毅的書》在墓前焚化，寄給另一個(gè)世界的弟弟，可終究還是舍不得——她手頭也只剩這一本了。

這本書的內(nèi)頁上，還印著“蘇州鐘表原件廠工會(huì)圖書室”的字樣，想來是工廠倒閉后，這本書流入了舊書鋪，定價(jià)也被改成了9.5元。在該書出版20年之后，由烈士的姐姐覓得，轉(zhuǎn)贈(zèng)與我，這是緣分。手撫圖書，我仿佛與蘇北大地上一株八十多年前的“莊稼”緊緊相握，感受到他未曾遠(yuǎn)去的青春與信仰。

（作者為蘇州市新四軍暨華中抗日根據(jù)地歷史研究會(huì)副秘書長）