圖片從上至下依次為歌劇《白毛女》（郭蘭英主演）、京劇《楊靖宇》、話劇《四世同堂》劇照。

資料圖片

山河作舞臺(tái) 發(fā)出奮起的雄音

王 瑨

老舍先生筆下《四世同堂》的祁老太爺，用米缸堵住了家門，卻堵不住侵略者的鐵蹄。

一個(gè)民族在劇痛中驚醒。

九一八事變后，街頭劇《放下你的鞭子》迅即首演，從此成為眾多演出的首選劇目。直至抗戰(zhàn)結(jié)束，它如流動(dòng)的抗戰(zhàn)火炬，點(diǎn)燃了長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北。

盧溝橋事變僅過去一個(gè)月，三幕劇《保衛(wèi)盧溝橋》上演，臺(tái)上唱《義勇軍進(jìn)行曲》，臺(tái)下跟著唱。中國戲劇人吹響了時(shí)代的號(hào)角——“起來！不愿做奴隸的人們！”

“演員四億人，戰(zhàn)線一萬里，全球作觀眾，看我大史戲！”烽煙為幕，大地為席，每一處舞臺(tái)都凝結(jié)著四萬萬人的吼聲，“我們?cè)敢怎r血向前”。

憤怒，奮起！抗戰(zhàn)舞臺(tái)喚起了“我們”，喚醒著個(gè)體生命體驗(yàn)與民族命運(yùn)的深刻連接。

那是切膚的血淚之痛。河北白洋淀，戰(zhàn)士看著河北梆子《血淚仇》入了神，老鄉(xiāng)看戲流著淚，他們沒有忘記，千里堤上，灑著戰(zhàn)友的鮮血。那是感同身受的痛。街頭劇《淪亡以后》疾呼：“李全哥和桂英的悲哀，是你的悲哀，也是我們的悲哀，同時(shí)也可以說是我們?nèi)袊嗄甑谋?！”街頭的日?？臻g成為情感共振的劇場(chǎng)，將一個(gè)個(gè)“我”聚合成同仇敵愾的“我們”。

不屈，不畏！抗戰(zhàn)舞臺(tái)發(fā)出了歷史深處的民族吶喊。

郭沫若將抗戰(zhàn)時(shí)人們心頭的激憤，化為話劇《屈原》詩般的語言，“眼淚有什么用呀？我們只有雷霆，只有閃電，只有風(fēng)暴，我們沒有拖泥帶水的雨！”梅蘭芳身扎大靠，擂起戰(zhàn)鼓，在京劇《抗金兵》中激憤唱道：“恨金兵亂中華強(qiáng)兵壓境，我全家同報(bào)國甘愿犧牲?！鄙嵘赖拿褡逖?，萬難不屈的民族精神，熔鑄成一代代中國人心中的長(zhǎng)城，根脈永固，何等壯闊。

“壯絕神州戲劇兵，浩歌聲里請(qǐng)長(zhǎng)纓?！迸炫鹊膼蹏で?，充沛的革命熱忱，縱情而來，信筆成篇，抗戰(zhàn)戲劇創(chuàng)作速度之快、數(shù)量之多、傳播之廣，成就斐然。

當(dāng)我們回望蓬勃發(fā)展的抗戰(zhàn)時(shí)期戲劇，不難發(fā)現(xiàn)，它的強(qiáng)力支撐，來源于一支從“小我”走向“大我”、從“小魯藝”走向“大魯藝”的隊(duì)伍，來源于戲劇與現(xiàn)實(shí)持續(xù)的深刻互動(dòng)。

延安的鄉(xiāng)親們一聽說“魯藝秧歌到咱村”，便為演劇隊(duì)員們準(zhǔn)備了難得吃上一回的白面饸饹，“十里路上迎親人”。

這是怎樣令人難忘的歲月？郭蘭英曾對(duì)我說，她一輩子演不夠的、最愛的還是歌劇《白毛女》，“《白毛女》改變了我的人生，帶我走上革命道路，徹底改變了我對(duì)藝術(shù)的理解。”12歲加入晉察冀軍區(qū)抗敵劇社兒童劇團(tuán)的田華堅(jiān)定地說，“我沒離開時(shí)代、沒離開生活、沒離開人民，所以自己這顆螺絲釘還沒有完全老化。”“人民藝術(shù)家”在抗戰(zhàn)烽火中淬煉著自身，在人民中找到了文藝真正的生命力。

一方舞臺(tái)，定格著昂然的英雄身姿，映照著中華民族的浩然國風(fēng)。聽！抗戰(zhàn)街頭的血誓與怒吼，還有我們共同的心跳?？矗〗袢瘴枧_(tái)的抗戰(zhàn)創(chuàng)作，都是血脈的復(fù)寫。那依然響亮的聲聲號(hào)角，鼓舞著我們?yōu)槊褡鍌ゴ髲?fù)興奮斗到底。

正義必勝！和平必勝！人民必勝！任時(shí)光流逝，中華大地上英雄的人和事、氣與魂，永遠(yuǎn)感動(dòng)著我們、激勵(lì)著我們，被一代代人銘記。

山河舞臺(tái)，風(fēng)光無限。正因，“精神是一個(gè)民族賴以長(zhǎng)久生存的靈魂，唯有精神上達(dá)到一定的高度，這個(gè)民族才能在歷史的洪流中屹立不倒、奮勇向前?！闭?，“中華民族偉大復(fù)興勢(shì)不可擋！”

戲劇是我們的刀槍

郝 戎

1938年，延安，魯迅藝術(shù)學(xué)院（魯藝）誕生。民族危亡之際，集結(jié)在魯藝的文藝戰(zhàn)士，以戲劇為武器，用《白毛女》《兄妹開荒》《農(nóng)村曲》《流寇隊(duì)長(zhǎng)》《軍民進(jìn)行曲》《松花江上》《周子山》等作品，記錄抗戰(zhàn)歷史的鮮活肌理、塑造平民英雄的不朽群像、凝聚全民抗戰(zhàn)的磅礴力量。

魯藝的戲劇創(chuàng)作，以扎根現(xiàn)實(shí)為核心：年輕藝術(shù)家背著畫板、帶著劇本，深入南泥灣的墾荒現(xiàn)場(chǎng)、前線的戰(zhàn)壕陣地，把軍民的真實(shí)生活、所思所想搬上舞臺(tái)。1943年創(chuàng)作的秧歌劇《兄妹開荒》便是典型：劇中再現(xiàn)了邊區(qū)“自己動(dòng)手、豐衣足食”的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，只有田埂間的對(duì)話、勞作中的歡歌，卻精準(zhǔn)捕捉了抗戰(zhàn)時(shí)期每個(gè)人都是參與者的歷史本質(zhì)。觀眾從劇中兄妹的身影里看到自己，從唱詞里讀懂抗戰(zhàn)與己相關(guān)。《兄妹開荒》帶動(dòng)了秧歌劇的創(chuàng)作，推進(jìn)了延安抗戰(zhàn)劇的進(jìn)展。

魯藝的戲劇用故事勾勒出“普通人如何成為英雄”的軌跡。1945年，大型新歌劇《白毛女》將這一創(chuàng)作理念推向巔峰。《白毛女》這部從“小魯藝”走向“大魯藝”的新歌劇，劇本題材源自河北民間“白毛仙姑”的傳說。創(chuàng)作者賦予主角喜兒深刻的時(shí)代內(nèi)涵：她的“反抗”不是突然的覺醒，而是逐漸認(rèn)清真理。劇中沒有“超能力英雄”，只有喜兒從“躲山”到“下山”的蛻變，以及趙大叔、村民們從“沉默”到“團(tuán)結(jié)討還公道”的集體覺醒，他們從苦難中來，向光明走去。觀眾看到喜兒，就像看到鄰家受欺負(fù)的姑娘；看到村民們抱團(tuán)反抗，便明白什么是英雄與勇氣。演出時(shí)，有戰(zhàn)士怒拔槍想打“黃世仁”，有老農(nóng)抹著淚說“喜兒的苦就是我們的苦”，足以見得，平民英雄群像已成為喚醒民族反抗意識(shí)的象征。

抗戰(zhàn)時(shí)期，文藝最重要的使命是“團(tuán)結(jié)人”——魯藝的戲劇便以情感為紐帶，將臺(tái)上臺(tái)下的力量擰成一股繩。

舞臺(tái)就是戰(zhàn)場(chǎng)，戲劇就是我們的刀槍。這些作品用“共情”激發(fā)行動(dòng)：《白毛女》中，喜兒的苦難讓大家看清“抗戰(zhàn)不僅是打鬼子，更是為了推翻吃人的舊世界”；《兄妹開荒》里，兄妹的樂觀與干勁，讓“苦中作樂搞生產(chǎn)”成為軍民的共同信念。魯藝劇團(tuán)還常背著道具箱，到前線戰(zhàn)壕、農(nóng)村土臺(tái)演出：戰(zhàn)士們看完《白毛女》，紛紛寫下“為喜兒報(bào)仇、為民族雪恨”的請(qǐng)戰(zhàn)書；農(nóng)民們看完《兄妹開荒》，主動(dòng)多交公糧、報(bào)名參軍。臺(tái)上的故事與臺(tái)下的生活相呼應(yīng)——這便是戲劇的力量。

1953年，延安魯藝首任副院長(zhǎng)沙可夫被任命為中央戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)、黨委書記。他為魯藝創(chuàng)作的院歌中這樣寫道：“我們是藝術(shù)工作者，我們是抗日的戰(zhàn)士，用藝術(shù)做我們的武器，用藝術(shù)做我們的武器。為打倒日本帝國主義，為爭(zhēng)取中國解放獨(dú)立，奮斗到底……”

抗戰(zhàn)勝利八十載，延安魯藝的戲劇早已超越“藝術(shù)作品”，成為中華民族的精神記憶。它們用舞臺(tái)記錄的，是民族抗?fàn)幍恼鎸?shí)足跡；用角色塑造的，是平民英雄的不朽精神；用情感凝聚的，是“萬眾一心”的民族底色。

（作者為中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)）

以文藝之力塑造英雄

田沁鑫

從改編蕭紅小說《生死場(chǎng)》的同名話劇，到改編老舍先生小說《四世同堂》的同名話劇，再到文獻(xiàn)話劇《抗戰(zhàn)中的文藝》，多年來，我們努力用文藝作品傳遞偉大抗戰(zhàn)精神，以文藝之力塑造英雄、凝聚力量。

魯迅先生為小說《生死場(chǎng)》作序：“與其聽我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場(chǎng)》，她才會(huì)給你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣?！蹦贻p的作家蕭紅以散文化的筆觸，描述了“九一八”前后的哈爾濱近郊，遭到日軍鐵蹄踐踏的村民從麻木到?jīng)Q心抗日的歷程。話劇《生死場(chǎng)》延續(xù)原著對(duì)生老病死主題的探討，沿用村民抗日的憤慨情節(jié)。

我清楚記得1999年話劇首演時(shí)觀眾的熱烈掌聲。劇中，自發(fā)抗日的后生成業(yè)，挺著脊梁，舉著槍喊：“若是不抗日，天殺我、槍殺我，槍子可是有靈有圣，有眼睛的??！”演員們演繹的真情實(shí)感令觀眾信服。話劇《生死場(chǎng)》懷著對(duì)民族命運(yùn)的反思、對(duì)民族主體精神的探尋、對(duì)民族自省意識(shí)的呼喚，跨越了時(shí)空，首演至今，依然帶領(lǐng)觀眾共同致敬這群平民英雄！

2010年，由老舍先生的長(zhǎng)篇小說《四世同堂》改編而成的話劇首演。改編初期，我不明白，老舍先生為何把一個(gè)面貌模糊的“老實(shí)人”祁瑞宣作為主角？寫戲、排戲是學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)的過程，我的心境隨劇情走過了8年——胡同里的祁家、冠家、錢家三家及街坊老少幾十口人，個(gè)人命運(yùn)伴隨國家命運(yùn)起伏跌宕。

我看向劇中的眾生百態(tài)，看他們迥異的人生選擇。我似乎明白了，這是老舍先生用心良苦的安排：讓不夠“英雄”的祁瑞宣成為主角。因?yàn)槠钊鹦褪俏覀?。我們老?shí)本分，不像冠曉荷那般活得光鮮亮麗，也沒能像祁瑞全那樣出城抗日。我們有家庭責(zé)任，照顧老幼；我們心有底線，不做漢奸；我們憂思國家，承受苦難——我們堅(jiān)信，堅(jiān)信民族的不屈；我們堅(jiān)持，堅(jiān)持到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最后的勝利！話劇《四世同堂》是一部講堅(jiān)守的“平民史詩”，史詩里的平民英雄，恰似祁瑞宣一樣平凡而偉大的中國人民。

2022年，我們推出首部文獻(xiàn)話劇《抗戰(zhàn)中的文藝》，展現(xiàn)魯迅、郭沫若、茅盾等眾多抗戰(zhàn)時(shí)期的文藝名家的求索奮斗、家國情懷。劇中將影像和演員的舞臺(tái)表演相結(jié)合，用類似環(huán)境戲劇的方式，將一個(gè)個(gè)鮮活的英雄人物形象呈現(xiàn)在觀眾面前。2023年，我們將話劇升級(jí)打造為戲劇電影，今年，我們推出“CNT現(xiàn)場(chǎng)”高清展映季，《抗戰(zhàn)中的文藝》以高清影像的形式，讓抗戰(zhàn)精神在科技賦能下得到更廣泛的傳播。

在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的歷史時(shí)刻，用文藝作品致敬先烈、致敬抗戰(zhàn)精神，具有重要意義。創(chuàng)作者應(yīng)該直面歷史真實(shí)，用戲劇的魅力引領(lǐng)觀眾真切感受抗戰(zhàn)背后的艱難與犧牲、人民英雄的不屈和奮斗。

（作者為中國國家話劇院院長(zhǎng)）

壯哉！沂蒙！

黃定山

2015年，我執(zhí)導(dǎo)了歌劇《天下黃河》、龍江劇《松江魂》。2018年，我執(zhí)導(dǎo)了民族歌劇《沂蒙山》。我的很多紅色題材創(chuàng)作，都與抗戰(zhàn)相關(guān)。那栩栩如生的抗戰(zhàn)英雄和人民的形象，令我不能忘、永不忘。

“如果他已犧牲，這孩子托你哺養(yǎng)……沂蒙的女兒還叫沂蒙?！眲≈小兑拭膳畠骸返某?，讓多少觀眾潸然淚下。至今，民族歌劇《沂蒙山》已演出300多場(chǎng)——我深知，那是千萬觀眾被劇中以海棠、九龍叔、林生、夏荷等為代表的沂蒙人民和八路軍戰(zhàn)士的英雄氣概，被中國人民追求民族解放與自由的必勝信念深深打動(dòng)的結(jié)果。

壯哉！沂蒙！記得排演之初，我們創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)沿著八路軍115師東進(jìn)的路線，走進(jìn)沂蒙老區(qū)。站在孟良崮戰(zhàn)役紀(jì)念館的雕塑前，我們久久凝視，思緒萬千；在大青山突圍戰(zhàn)遺址，我們淚流滿面，默默敬獻(xiàn)一束花；在“沂蒙山小調(diào)”紀(jì)念地，我們聆聽大山里飄蕩著那熟悉而優(yōu)美的旋律；在紅嫂故里，我們常被她們無私的情懷震撼……腳踏曾經(jīng)血染的大地，仰天叩問英魂的期許，一次次深入采風(fēng)，讓沂蒙精神在我們心中立體起來。

沂蒙紅嫂是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代沂蒙革命根據(jù)地出現(xiàn)的一個(gè)偉大群體。她們送子送夫參軍支前，舍生忘死救護(hù)傷員，撫養(yǎng)革命后代。用乳汁救小戰(zhàn)士的明德英、創(chuàng)辦戰(zhàn)時(shí)托兒所的王換于、帶領(lǐng)婦女用門板架橋的李桂芳等，都是沂蒙紅嫂的典型代表。民族歌劇《沂蒙山》中的海棠這一藝術(shù)形象，正是千萬個(gè)沂蒙紅嫂群體形象的縮影。她的形象詮釋著“英雄性與人民性的統(tǒng)一”，她的力量來自樸素的善良和堅(jiān)定的信念，這使她的形象更加真實(shí)、可信、動(dòng)人。

我常說，紅色題材的創(chuàng)作，最關(guān)鍵是創(chuàng)作者是否發(fā)自內(nèi)心相信。我說我相信！我每次創(chuàng)作都滿懷深情，心生敬意。我相信烽火歲月的悲壯與真實(shí)，相信英雄對(duì)真善美的追求，相信他們的奉獻(xiàn)情懷，相信一個(gè)人因信仰能爆發(fā)出我們稱之為“壯舉”的巨大能量！血染青山春又生。淚水依然滾燙，留給歲月的芳華銘刻榮光。

（作者為一級(jí)導(dǎo)演）