今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，同時也是有“中國當(dāng)代文壇常青樹”之稱的馬識途先生110周年誕辰。去年3月28日，馬老在成都溘然長逝。在他充滿傳奇的革命生涯中，有著眾多的“抗戰(zhàn)記憶”。

2024年8月，中國現(xiàn)代文學(xué)館曾主辦“浩然正氣——馬識途書法展”。在展覽中，中國現(xiàn)代文學(xué)館特意從字畫庫珍選了馬老極具代表性的書法作品，其中就有他在抗戰(zhàn)勝利70周年時所書的詩句，這幅書法是時年100周歲的馬老寫于2015年6月。兇焰初熾東三省，轉(zhuǎn)瞬鐵蹄踏國門。萬戶千村雞犬盡，江南塞北虎狼奔。屠城白下驚天地，狂炸陪都泣鬼神?？箲?zhàn)八年殲頑寇，江山萬里靖妖氛。勿忘國恥須驚醒，神社有人在喚魂。

對于那場事關(guān)中華民族命運(yùn)的生死之戰(zhàn)，馬識途有著切身的經(jīng)歷與體會。他用詩句告訴后人：永遠(yuǎn)都不要忘記那場并不遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭，在這場戰(zhàn)爭中，中華民族付出了極其慘痛的代價，歷經(jīng)14年才取得了最終的勝利。前事不忘后事之師，這段歷史我們必須永記，才不會讓歷史重演。

談及馬識途經(jīng)歷的抗戰(zhàn)歲月，最早要從1931年的“九·一八事變”談起。

在北平參加抗日救亡運(yùn)動

1931年9月18日夜，“九·一八事變”爆發(fā)。消息傳到學(xué)校時，年僅16歲、夏天剛從四川考到北平大學(xué)附屬高中的馬識途與十幾位東北籍的同學(xué)在學(xué)校操場上抱頭痛哭。有的同學(xué)說，看來中國要亡了,我們都會成為亡國奴。但有的同學(xué)大聲疾呼：抗日救國！抗日救國！馬識途被這些勇敢的同學(xué)們感染了，也跟著他們大聲高呼。

從那時起，馬識途就明白，日本侵略者是中國面前最大的敵人，中華民族要想有出路，要想不亡國、不滅種，就必須拼死抵抗日本的侵略。

“九·一八事變”后，看著祖國的大好河山，因?yàn)閲裾疅o恥的“不抵抗政策”而被日本侵略者不費(fèi)吹灰之力占領(lǐng)，馬識途與北平各大中學(xué)的學(xué)生一樣異常悲憤。愛國的火焰一直在內(nèi)心燃燒，馬識途以自己的方式積極參加抗戰(zhàn)。他投身到到東北義勇軍后援團(tuán)的工作中，和兩個同學(xué)專門到六國飯店一帶去攔達(dá)官貴人的小汽車募捐。他們非常努力，募捐到不少善款，募捐后，他們將錢款如數(shù)交到東北義勇軍北平后援會。

當(dāng)日軍打到山海關(guān)時，東北軍何柱國將軍率軍英勇抵抗。聽到此消息，馬識途積極參加北平學(xué)生組織的慰問團(tuán)前往山海關(guān)前線慰問。車到北戴河，何柱國將軍派人將學(xué)生攔下，告知前線正在打仗，十分危險，勸他們回去，但學(xué)生們堅(jiān)持要去慰問抗戰(zhàn)官兵。在北平求學(xué)期間，馬識途逐漸堅(jiān)定了“只有振興工業(yè)，堅(jiān)甲利兵，才能救國”的理想信念。他在學(xué)校努力學(xué)習(xí)，還閱讀了許多進(jìn)步文學(xué)作品，希望自己有一天能用所學(xué)知識抗擊日寇，保家衛(wèi)國。

在上海參加抗日進(jìn)步活動

1933年5月，日軍加大侵華步伐，偌大的華北已經(jīng)放不下一張課桌，為了尋求光明繼續(xù)學(xué)業(yè)。馬識途與同學(xué)商量后決定前往上海浦東中學(xué)求學(xué)。

在浦東中學(xué)上學(xué)期間，馬識途開始大量閱讀魯迅、茅盾、巴金等作家的作品，以及俄國、蘇聯(lián)革命文學(xué)作品。在上海，他一面努力鉆研工科知識，另一方面也閱讀進(jìn)步刊物《生活》《新生》《世界知識》等雜志，吸收進(jìn)步思想，這讓他越來越意識到：國家興亡匹夫有責(zé)，作為中國青年要奮起救國，要積極參加愛國救亡運(yùn)動，而不應(yīng)“一心只讀圣賢書，兩耳不聞窗外事”。進(jìn)步文學(xué)的熏陶為他以后的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的精神基礎(chǔ)。

1935年12月9日，為抗議日本對中國華北的侵略，北平爆發(fā)“一二·九”運(yùn)動，遭到北平國民政府的殘酷鎮(zhèn)壓。消息傳到上海后，馬識途怒火中燒，參加到浦東中學(xué)示威游行的隊(duì)伍中。隨后他還參加了“到南京請?jiān)浮被顒印Ｋ麄円源蛴螕舻姆绞?，分批前往上?；疖囌荆懤m(xù)登上前往南京的火車，高唱起電影《風(fēng)云兒女》的主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》，“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長城……”

1936年夏，上海學(xué)生鑒于國家危機(jī)日益加深，便想再次前往南京請?jiān)?。這次馬識途自愿做了請?jiān)戈?duì)伍的糾察隊(duì)員。在同行學(xué)生的討論中，他第一次認(rèn)識到何為抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。

在南京目睹轟炸、參加服務(wù)團(tuán)

1937年“七七事變”爆發(fā)后的那個暑假，正在南京中央大學(xué)讀書的馬識途遭遇了第一次日本軍機(jī)的轟炸。

一天上午，校園里突然拉響防空警報，一會兒隆隆的轟鳴聲就迫近了。馬識途從未經(jīng)歷過轟炸，也沒見過日本飛機(jī)，他和許多同學(xué)爬到宿舍樓頂平臺上，一邊叫著嚷著，一邊指指點(diǎn)點(diǎn)。日機(jī)每三架組成品字形飛近，快要到他們頭頂時，突然投下炸彈，很快，隔壁軍校的操場上火光沖天，同時日機(jī)機(jī)槍射出一連串子彈，從操場上一直掃射到中央大學(xué)宿舍樓頂。同學(xué)們擠著叫著飛奔下樓，躲進(jìn)宿舍。馬識途也回到自己的房間，剛在書桌邊坐下，日本飛機(jī)又來繼續(xù)轟炸，宿舍外被扔下眾多炸彈，馬識途覺得宿舍都快被震垮了。忽然間，他看見房間窗戶的木棱和玻璃被彈片炸飛，彈片飛打在墻上，炸出一個彈洞。幸運(yùn)躲過轟炸的馬識途與其他同學(xué)奔下樓，打聽大家的安全，他們看見校園被炸得殘破不堪，有校工被炸死，這是馬識途第一次看到死于戰(zhàn)爭的人的尸體，他感到心悸。

在此期間，他與高自己一屆的女同學(xué)劉蕙馨因繪圖相識，互生好感。他們一起在南京積極參加抗日救亡活動。南京遭遇轟炸后，遠(yuǎn)在四川的家人非常擔(dān)心馬識途的安全，拍電報讓他趕快回家鄉(xiāng)?？神R識途卻選擇與劉蕙馨、同學(xué)張植華等一起參加“中央大學(xué)農(nóng)村服務(wù)團(tuán)”，前往南京郊區(qū)曉莊去向當(dāng)?shù)孛癖娺M(jìn)行抗日宣傳，該團(tuán)的負(fù)責(zé)人周金銘是中共黨員。最初，他們向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民、采石場工人宣傳抗日、分發(fā)材料，因沒有實(shí)地調(diào)查，他們的宣講只是照本宣科，絲毫沒有引起對方的興趣。劉蕙馨很快意識到問題所在，她細(xì)心調(diào)研后提出建議：服務(wù)團(tuán)應(yīng)該改變只講大道理的方式，要為工農(nóng)解決實(shí)際問題。為了走近民眾，服務(wù)團(tuán)采納了她的建議，要求大家一起和工人勞動、捶石子，并帶上紅藥水和紗布，為他們治傷。經(jīng)過他們的努力，服務(wù)團(tuán)在抗日宣傳工作上取得了一些實(shí)際效果。通過這些工作，馬識途認(rèn)識到，只有真正了解民眾的需求，站在他們角度考慮問題，提出符合他們需要的政策，他們才會擁護(hù)你。經(jīng)過三個月的艱苦工作，服務(wù)團(tuán)不僅團(tuán)結(jié)了民眾，而且還讓大家意識到他們與國家的共同敵人是日本帝國主義?？蛇@時，南京已危在旦夕。

在曉莊工作期間，周金銘對馬識途的工作表現(xiàn)和思想進(jìn)行了深入考察，并將其表現(xiàn)上報中共南京傅厚崗辦事處。經(jīng)辦事處批準(zhǔn)，黨組織準(zhǔn)備在南京傅厚崗與馬識途見面，與他進(jìn)行入黨談話，履行入黨手續(xù)并舉行入黨儀式?？僧?dāng)馬識途與周金銘回到南京后，發(fā)現(xiàn)因?yàn)閼?zhàn)爭形勢的急劇變化，南京已基本被日軍包圍，南京城大半人都已撤離，中共傅厚崗辦事處人員也大多撤離，馬識途的入黨程序顯然在這種情況下已無法進(jìn)行，留守人員建議服務(wù)團(tuán)成員趕緊撤離到武漢，不做無謂的犧牲?；氐綍郧f后，馬識途和周金銘趕緊組織服務(wù)團(tuán)前往南京下關(guān)碼頭乘船前往武漢。撤離后兩天，南京發(fā)生了大屠殺。

在武漢目睹“中日空戰(zhàn)”

1938年2月18日，奉命從湖北孝感應(yīng)城湯池訓(xùn)練班（由陶鑄創(chuàng)辦的農(nóng)村合作訓(xùn)練班）返回武漢等候湖北省委組織部安排新工作的馬識途，在武漢江漢關(guān)附近的一棟樓頂上目睹了一場激動人心的中日空軍空戰(zhàn)。那一天，日本空軍派出12架轟炸機(jī)、26架驅(qū)逐機(jī)轟炸武漢。中國空軍得知消息后，駐漢口、孝感的第4驅(qū)逐機(jī)大隊(duì)所屬三個中隊(duì)，在大隊(duì)長李桂丹率領(lǐng)下先后起飛伊-15、伊-16驅(qū)逐機(jī)29架迎擊。12時45分，第21中隊(duì)伊-16驅(qū)逐機(jī)10架從漢口機(jī)場起飛，上升至2000米高度，在機(jī)場西北與日軍12架轟炸機(jī)、十余架驅(qū)逐機(jī)遭遇，經(jīng)幾番空戰(zhàn)，日機(jī)向東逃逸。中國空軍飛行員奮勇追擊，擊落日機(jī)三架，擊傷兩架。與此同時，第22、第23中隊(duì)亦與日機(jī)展開激戰(zhàn)。經(jīng)過12分鐘的激烈空戰(zhàn)，中國空軍擊落日軍飛機(jī)10架，擊傷兩架，大隊(duì)長李桂丹等五人陣亡，損失飛機(jī)五架，傷五架。

看到中國空軍英勇地與日本空軍激戰(zhàn)，馬識途十分激動，他感覺今天是“抗戰(zhàn)以來自己最痛快的一天”。得知武漢橋口一帶有不少被擊落的日機(jī)，他趕忙前往。在那里，他看到很多中國民眾激動地圍著被擊落的日本飛機(jī)殘骸，有人舉起棍子敲打燒焦了的日機(jī)殘骸，痛恨之情溢于言表。在那里，馬識途還看到一架蘇聯(lián)支援中國的新飛機(jī)，犧牲在機(jī)艙里的是蘇聯(lián)飛行員，他們跨越萬里來支援中國人民的抗戰(zhàn)，卻犧牲在異國他鄉(xiāng)。想到蘇聯(lián)人民的國際情誼，馬識途被深深感動。那天他十分激動，在半夜里寫下了報告文學(xué)《武漢第一次空戰(zhàn)》。文中，他描寫了中國軍人保家衛(wèi)國的英勇拼殺、慷慨赴死的豪情，描繪了空戰(zhàn)的殘酷，以及中國人民不屈的愛國精神。2月20日，該文在武漢《新華日報》發(fā)表。

在鄂北親往抗日前線

1938年10月，已經(jīng)在武漢加入中國共產(chǎn)黨的馬識途以《鄂北日報》記者名義前往隨縣戰(zhàn)場，進(jìn)行了一次令他終身難忘的戰(zhàn)地采訪。這也是他唯一一次親臨抗日前線。在那里，他目睹了戰(zhàn)爭的殘酷。

隨縣駐防的是李宗仁部隊(duì)，當(dāng)馬識途到達(dá)前線戰(zhàn)壕時，守在那里的士兵非常高興，因?yàn)楹苌儆杏浾吒疑钊胍痪€戰(zhàn)場。恰在這時，他們遭遇了日軍發(fā)起的轟炸，四處都是炮彈，日軍飛機(jī)在頭頂盤旋，投下炸彈。馬識途和戰(zhàn)士們一起，在戰(zhàn)壕里低下頭縮緊身子。他看到戰(zhàn)士們滿頭滿身都是塵土，有人幾乎被埋了一半，可他們也只是站起來抖落塵土，又抱著槍坐回坑道里，等著敵人稍后將發(fā)起的地面進(jìn)攻。在采訪中，士兵告訴馬識途，日軍首先要用飛機(jī)把前線各段都轟炸完了，再用炮兵轟擊前線陣地，并且把炮火延伸到后面老遠(yuǎn)去。有時還要和我軍的炮兵對攻一陣。就是這樣，日軍也不一定敢馬上出擊。馬識途問：“看來敵人的士氣并不高？”中國士兵們說：“漂洋過海，到別人的國家里來逞兇，不知道是為了什么，要不是長官用刺刀督陣，那些當(dāng)兵的哪有那么大的勁頭。日本兵其實(shí)很想家，晚上我們聽到離戰(zhàn)壕只有二十幾米的敵人戰(zhàn)壕里，他們總是在吹口琴，唱歌，咿咿呀呀唱得好不凄涼。”

在前線，馬識途看到一個銹跡斑斑、被遺棄在戰(zhàn)場上的鋼盔里長出一朵怒放的野花，這個畫面讓他印象深刻，“得意洋洋地向這互相廝殺的戰(zhàn)亂世界，展示它的強(qiáng)大的生命力，這是對于和平的希望。在此之后，我又去過前線。在那戰(zhàn)場上血腥遍地的野地里，在那被炸垮燒毀的房屋和斷井頹垣間，我發(fā)現(xiàn)，總有叢生的雜草和朵朵默默開放的野花?！?/p>

隨后，馬識途根據(jù)組織安排，先后在恩施、昆明從事黨的地下工作，以另一種形式進(jìn)行抗日活動。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。當(dāng)勝利的消息傳到昆明時，整個城市成了歡樂的海洋。馬識途也跟著人們一起歡呼起來。

隨著時光流逝，戰(zhàn)爭的硝煙已經(jīng)遠(yuǎn)去。但對于這段歷史，馬識途從未忘記，他認(rèn)為這場抗日戰(zhàn)爭對中國人民而言有著極大的意義：這是一場邪惡與正義的斗爭，也是決定中國之命運(yùn)的生與死、血與火的斗爭。中國人民一百多年飽受外國的侵略奴役，前仆后繼，奮起斗爭，都失敗了，只有這一次才算取得真正的勝利，并由此開辟出解放自己的道路。

（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員）