北方左翼作家聯(lián)盟（后文簡稱“北方左聯(lián)”）的文學(xué)實(shí)踐與20世紀(jì)30年代中國的抗戰(zhàn)救亡運(yùn)動同頻共振，在這一歷史進(jìn)程中，進(jìn)步文藝刊物和報(bào)紙副刊扮演了重要角色。從“北方左聯(lián)”成立初期創(chuàng)辦的《摩爾寧》《尖銳》《火把》《文學(xué)雜志》《文藝月報(bào)》等雜志，到后期問世的《文史》《盍旦》《令丁》《泡沫》《浪花》《榴火文藝》等刊物，刊載了大量書寫抗戰(zhàn)救亡的文學(xué)作品。

華北危機(jī)中的哨響

《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》于1936年3月創(chuàng)刊，1937年2月?？?，共出版6期，是“北方左聯(lián)”的代表性刊物之一。雖然只存續(xù)了一年左右的時(shí)間，但它作為北方左翼文學(xué)運(yùn)動的重要媒介，刊登了許多左翼文學(xué)青年的作品。此前，我們更熟悉的可能是中國左翼作家聯(lián)盟的同名機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》（原名《前哨》，自第二期更名），對“北方左聯(lián)”的《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》討論與研究并沒有那么充分。從這個(gè)刊物的編輯方針、發(fā)表作品的內(nèi)容和風(fēng)格中，我們能夠看到抗日戰(zhàn)爭時(shí)期北方青年作家群體的生命印記與文學(xué)風(fēng)貌。該文藝刊物由“北方左聯(lián)”成員張露薇、馬加（原名白曉光）和葉幼泉自發(fā)創(chuàng)辦。自創(chuàng)辦以來，吸引了一批左翼文學(xué)青年在此發(fā)表作品。隨著華北危機(jī)的日益深重，中共北平市委接管并改組了該刊物，使其刊載救亡主題的作品顯著增加，影響力也進(jìn)一步擴(kuò)大。

《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》刊物內(nèi)部分工明確，張露薇擔(dān)任編輯，葉幼泉負(fù)責(zé)籌措經(jīng)費(fèi)，馬加主管刊物的出版發(fā)行。其辦刊宗旨意在聯(lián)合青年作家，“為青年們找一塊真正有公理是非的地方”。在其存續(xù)期間，澎島、馮文俠、馬加、張露薇、董秋芳、徐盈、葉幼泉、魏東明、許欽文、路一、史巴克（原名劉御）、周而復(fù)、陳北鷗、余修（魯廣益，曾用名魯方明）等左翼青年先后在此發(fā)表作品。

《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》的創(chuàng)辦與華北日益嚴(yán)峻的救亡局勢密切相關(guān)。九一八事變后，由于南京國民政府對日采取妥協(xié)退讓的政策，北平地區(qū)也陷入深重的危機(jī)之中，這種民族危機(jī)直接推動了北方左翼文學(xué)運(yùn)動的發(fā)展。北平大學(xué)校園內(nèi)相繼涌現(xiàn)出文學(xué)月刊社、北國社、創(chuàng)作與批評社、泡沫社與浪花社、北平文藝青年救國會、國防文藝社、清華文學(xué)會、文學(xué)導(dǎo)報(bào)社等眾多左翼社團(tuán)。及至“一二·九”運(yùn)動爆發(fā)，這場席卷北平的愛國學(xué)生運(yùn)動為北方左翼文學(xué)運(yùn)動注入了新的活力，并推動北方左翼文學(xué)運(yùn)動繼續(xù)向前發(fā)展。深受“一二·九”運(yùn)動的感召，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》應(yīng)運(yùn)而生?？锟d的翻譯、小說、詩歌等作品形態(tài)多樣，整體上以反映民族情緒和抗日救亡的作品為主流。

隨后，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》在歷史局勢中發(fā)生了人員流動和變化，此后進(jìn)行改組，接受中共北平市委的直接領(lǐng)導(dǎo)。編輯部新增了孫快農(nóng)、季里、艾路、張霽中、石果等中共黨員，使刊物面貌煥然一新。在中共北平市委的指導(dǎo)下，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》第4、5期推出“國防文學(xué)創(chuàng)作專號”，集中刊登抗日救亡題材的作品，其中的重要作品包括馬加的小說《登基前后》以及其他以救亡為題材的作品，如《飛機(jī)場》《流放之前》《抓兵》《火》《三個(gè)犯罪的人》《鐵篷車》《抗租》《黑暗的角落》《奉天丸上》《平凡的刺激》《笑》等。1937年2月，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》宣布?？?。隨著全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)，刊物骨干馬加、路一等人離開北平，投身全國范圍的抗日工作。

點(diǎn)點(diǎn)星火穿透時(shí)代長夜

《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》從創(chuàng)辦到改組，馬加都是其中重要人物。他從東北淪陷區(qū)流徙到北平，既是個(gè)人生活的重要變化，也是九一八事變后文藝工作者備受傷害、被迫流亡的一個(gè)縮影。在《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》上，馬加還發(fā)表了《我們的祖先》《故都進(jìn)行曲》《家信》《演戲以后》等多篇作品，這些創(chuàng)作都深深植根于他在東北淪陷區(qū)的生命體驗(yàn)。作為東北作家群中的一員，馬加雖不如蕭紅、蕭軍等作家在全國范圍的文學(xué)影響大，但在文學(xué)創(chuàng)作上數(shù)量眾多、題材豐富，尤其是中長篇小說和敘事詩頗受關(guān)注，留下了《滹沱河流域》《江山村十日》《北國風(fēng)云錄》《故都進(jìn)行曲》《血腥地帶》等名篇。九一八事變爆發(fā)時(shí)，他身處北平，從同鄉(xiāng)葉幼泉處聽聞故土淪陷、同胞受難的噩耗。他在回憶錄中沉痛寫道：“民族的災(zāi)難已經(jīng)降臨到頭上，首先降臨到東北人的頭上了。目前已經(jīng)國土淪喪，未來的前途，不堪設(shè)想。我的頭上仿佛挨了一記鐵榔頭，昏昏麻木，什么知覺也沒有?！边@場巨變使他被迫成為流亡者，也重塑了他的人生與創(chuàng)作軌跡。1932年，他積極投身“反帝大同盟讀書會”，與“北方左聯(lián)”成員密切往來，潛心研讀列寧的《國家與革命》，對自身的流亡命運(yùn)進(jìn)行深刻反思。這種思考體現(xiàn)在詩作《火祭》中：“那有甘受人家的宰割，侮辱和強(qiáng)奸？流亡，饑餓，那十八層地獄下所未曾受過的涂炭！革命的路線很清楚的擺在我們的眼前，無須彷徨，誰還忍得瘦弱的肢體擁抱著冰寒？”

1932年7月，為切身感受淪陷區(qū)同胞的苦難，馬加離開北平，經(jīng)天津、營口，冒險(xiǎn)返回日寇統(tǒng)治的東北。途中，為躲避日寇在山海關(guān)的嚴(yán)密盤查，他化裝成印刷工人方得以通過。重返家鄉(xiāng)后目睹的景象令他震驚：在敵人“嚴(yán)寒的政治氣候下”，他深切感受到“枷鎖般的沉重”，平生第一次看到貧苦農(nóng)民遭受敵偽政權(quán)侮辱、壓迫與苛捐雜稅的剝削。故鄉(xiāng)的慘狀不僅刺痛了他，更強(qiáng)化了他救亡圖存的決心——在偽滿洲國的統(tǒng)治下，民眾難以生存，或賣子典地，或外出逃難。這一切促使他下定決心尋求解放之道。最終，1934年，馬加再次離開東北，重返北平尋找抗日救亡的途徑。

1934年春抵達(dá)北平之后，經(jīng)同鄉(xiāng)李秉忱引薦，馬加在清華園加入“北方左聯(lián)”，與王瑤、趙德尊、魏東明等左翼青年建立了深厚友誼，這一時(shí)期他的創(chuàng)作進(jìn)入高產(chǎn)階段，致力于用文學(xué)形式再現(xiàn)東北淪陷區(qū)人民的生存境遇。此后，他頻繁在《益世報(bào)》《新地》《清華周刊》等刊物上發(fā)表作品，創(chuàng)作總量約80萬字。

以文學(xué)為武器號召全民抗戰(zhàn)

改組后的《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》直面民族危亡，以文學(xué)為武器來記錄苦難、喚醒抗?fàn)帯Ｆ淇d的作品體裁多樣：或通過小說揭露日寇暴行，刻畫被壓迫者的覺醒與反抗；或借助詩歌發(fā)出激昂的戰(zhàn)斗吶喊，號召全民起來抗戰(zhàn)。這些立足現(xiàn)實(shí)、飽含救亡情懷的作品，以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和戰(zhàn)斗性，成為抗戰(zhàn)時(shí)代北方左翼青年群體精神的忠實(shí)記錄。

強(qiáng)烈的救亡情懷是“北方左聯(lián)”倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義精神的核心。許多參與“北方左聯(lián)”的作家在抵達(dá)北平后，都會對“躲在書齋里清談”產(chǎn)生排斥、反感甚至批判的復(fù)雜情緒：“無視山海關(guān)外還有日本帝國主義的侵略和屠殺，躲在書齋里清談蟲魚鳥獸，喝喝苦茶，打打麻將……流亡青年不僅缺少那種‘幽默’的趣味，在感情上簡直發(fā)生一種反感?！保R加：《寒夜火種·前言》）這不僅是創(chuàng)作理念的分歧，也是民族危亡之際的自覺選擇。因“國破家亡”的危機(jī)感，眾多參與“北方左聯(lián)”的作家普遍將筆觸伸向被壓迫者的苦難，致力于記錄“敵人刺刀統(tǒng)治下”的真實(shí)生活。

馬加在《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》的創(chuàng)作，集中體現(xiàn)了這種現(xiàn)實(shí)主義精神。他以重返東北的親身經(jīng)歷為素材，創(chuàng)作了一系列作品，描繪淪陷區(qū)被壓迫的慘劇以及由此激發(fā)的怒火與抵抗。早期代表作《登基前后》后更名為《寒夜火種》，以溥儀登基為背景，通過描寫和安堡村村民反抗地方豪強(qiáng)勢力的橫征暴斂，鮮活呈現(xiàn)東北淪陷時(shí)期的階級矛盾與民族矛盾，寫出百姓面對日本帝國主義壓迫時(shí)的無畏反抗和頑強(qiáng)斗爭，充分揭示只有在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下組織武裝力量，才能實(shí)現(xiàn)民族的獨(dú)立和解放。這部作品向當(dāng)時(shí)“到處是嚴(yán)冷的寒夜”的東北大地，投下了充滿希望和真理的光芒。作品特別設(shè)置了革命者江琦這一形象，他在陸有詳聯(lián)合鄉(xiāng)人殺害惡霸王村長后表示，反抗王村長只是報(bào)私仇，如何為國家民族雪恥是更為要緊之事，最終引導(dǎo)陸有詳前往北平尋找救國之路?！段覀兊淖嫦取吠ㄟ^東北老人對后人的諄諄囑托，講述了祖輩、父輩的長者們?nèi)绾尾豢叭淌苋湛艿奈耆枧c壓迫，流亡到北平的故事?！堆萘?xí)以后》則通過“籬笆被拆得稀爛”“村前的白菜地踏得平平的，蒼黃的葉子脫落在壟臺上”等細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出日軍占領(lǐng)東北后的凋敝景象。這些創(chuàng)作植根于馬加重返故土的見聞，對“北方左聯(lián)”的作家們來說，在故鄉(xiāng)的獨(dú)特生活體驗(yàn)，影響著他們的創(chuàng)作理念和世界觀的形成，正如評論家白長青所言，“沒有這種對當(dāng)時(shí)淪陷下的東北農(nóng)村的親身觀察和感受、沒有與家鄉(xiāng)被侮辱的農(nóng)民的心靈的交流”，他們也寫不出“這樣出色的反映時(shí)代光芒的作品”，這些展現(xiàn)時(shí)代苦難和抗?fàn)幘竦奈乃囎髌罚恰氨狈阶舐?lián)”所推崇的現(xiàn)實(shí)主義典范。

《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》刊登的作品體裁多樣，除了小說，許多左翼文學(xué)青年積極嘗試運(yùn)用詩歌來控訴侵略。例如雷石榆在《我要和你們合唱》中寫道：“你們用千萬萬人的燎原的情熱，泛濫的血潮，地震的悲憤，雷鳴的咆哮，……譜成斗爭的歌曲”，這種戰(zhàn)斗的歌曲在“淪亡的土地上合唱”，在“垂危的山河上合唱”，更匯入了全世界所有弱小民族和被壓迫階級尋求解放的洪流中。詩人也主動匯入這股潮流：“啊！我要和你們合唱！”王亞平的《我要再回到火線上》則描繪了一個(gè)“受傷者的哀歌”：面對淪陷的家鄉(xiāng)，“我”毅然執(zhí)起鋼槍，“在深山，在叢林，在高粱棵中，在蘆葦?shù)拿苡袄?，躲閃，襲擊，和敵人爭取祖國的存亡”。同樣，李素月在《保衛(wèi)綏東》中發(fā)出反抗的呼喊：“古老的民族會從血的斗爭里解放，努力吧！機(jī)關(guān)槍的射手，我們要把每顆子彈，射進(jìn)敵人的胸膛?！边@種激昂的反抗強(qiáng)音，正是當(dāng)時(shí)“北方左聯(lián)”成員的共同旋律。

作為“北方左聯(lián)”的代表性刊物，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》的辦刊歷程、內(nèi)容與風(fēng)格，集中展現(xiàn)了北方左翼青年在民族危亡之際的主體選擇與文學(xué)實(shí)踐。對其深入考察，為讀者理解左翼文學(xué)與中國抗戰(zhàn)救亡運(yùn)動的內(nèi)在邏輯，提供了重要的歷史參照。對在華北救亡潮流中成長的北方左翼文學(xué)青年來說，文學(xué)不是書齋內(nèi)的文字游戲，而是改造社會、挽救國家危亡的武器。這種將文學(xué)寫作與抗戰(zhàn)救亡相結(jié)合的愛國主義傳統(tǒng)，不僅體現(xiàn)了左翼文學(xué)的歷史價(jià)值，而且為當(dāng)代青年樹立了精神典范。《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》以及北方左翼文學(xué)運(yùn)動所彰顯的“文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)”的實(shí)踐品格，啟示文學(xué)創(chuàng)作走出書齋，與廣闊的現(xiàn)實(shí)生活、與奔涌的時(shí)代主潮相結(jié)合，為當(dāng)代倡導(dǎo)的中國式現(xiàn)代化文藝道路提供了可資借鑒的資源。

（作者系中央民族大學(xué)文學(xué)院博士生）