巴努·穆什塔克（左）與譯者迪帕·巴斯提

5月20日晚，布克獎基金會在英國倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館宣布，印度作家巴努·穆什塔克（Banu Mushtaq）因《心燈》（Heart Lamp）獲得2025年度國際布克獎。《心燈》由12篇短篇小說構(gòu)成，是自1969年設(shè)立該獎項以來首部斬獲這一獎項的短篇小說集，同時也是印度南部卡納達(dá)語文學(xué)首次獲得這一獎項。近年來，國際布克獎聲譽(yù)日隆，多次成為諾貝爾文學(xué)獎的風(fēng)向標(biāo)，比如，2013年諾貝爾文學(xué)獎獲得者門羅在2009年獲得國際布克獎，2024年諾貝爾文學(xué)獎獲得者韓江在2016年因《素食者》獲得這一殊榮。

本次評委會主席馬克斯·波特認(rèn)為《心燈》為英語讀者帶來了“真正的新東西”，但他并未點(diǎn)明“新東西”的特質(zhì)是什么。實際上，《心燈》最明顯的特質(zhì)是穆什塔克以冷峻的筆觸、精妙的情節(jié)設(shè)計和寫實主義手法，結(jié)合卡納達(dá)語的傳說和印度的文化傳統(tǒng)，栩栩如生地刻畫了一幅印度南部穆斯林社會的女性群像，傾情書寫她們在階層等級固化、種姓制度死而不僵、宗教勢力無處不在的文化空間內(nèi)的愛恨情仇和心路歷程。正如硬幣有兩面，這部以女性為主人公的短篇小說集，還為讀者呈現(xiàn)了一幅階級壁壘森嚴(yán)、宗法為尊的社會全景圖。在這個令人窒息的文化和生存空間，“丈夫即神明”的傳統(tǒng)觀念在宗教外衣的掩護(hù)下，時刻上演著男尊女卑的悲劇，令處于社會和文化邊緣的女性和女童，始終生活在一個壓抑絕望的空間，成為夫權(quán)制和社會習(xí)俗等現(xiàn)實壓迫中的附庸和受害者。

穆什塔克接受采訪時坦承，她的故事之所以聚焦女性生活，“是因為宗教、社會和政治不僅要求她們絕對服從，而且是以非人道的手段殘酷對待她們，將她們淪為附庸。媒體報道的日常事件和我的親身經(jīng)歷，是我創(chuàng)作靈感的來源。這些女性的痛苦、磨難和無助的生活，在我內(nèi)心激起強(qiáng)烈的情感共鳴”。關(guān)注同族女性經(jīng)歷的痛苦和磨難，彰顯了穆什塔克作為一名律師、社會活動家和有良知的作家難以泯滅的悲憫之情。她將這種情懷升華為救贖受難人的責(zé)任意識，并承擔(dān)起揭示苦難的責(zé)任與勇氣，進(jìn)而引起人們的關(guān)注。

女性“生存脆弱性”

《心燈》收錄的每一篇故事，主人公都是女性，演繹的基本都是在宗教的外衣下形成的男權(quán)制對女性和女童的壓迫、剝削、欺凌的暴力本質(zhì)。雖然《高跟鞋》《紅腰布》《裹尸布》《心的決定》《阿拉伯語教師和“花菜炒面糊”》等故事還涉及女性之間的爭斗、割禮儀式、階級矛盾和貧困等主題，但男權(quán)制是永遠(yuǎn)在場的話語權(quán)威和行為準(zhǔn)繩，是女性每天都必須應(yīng)對的真實存在。這些故事表明男權(quán)制是印度南部卡納達(dá)語地區(qū)文化的內(nèi)核，沉淀為根深蒂固而又習(xí)焉不察的心理結(jié)構(gòu)，全方位、深層次地影響著每個人的認(rèn)知模式、行為準(zhǔn)則、價值取向、倫理觀念和精神追求。

同名短篇《心燈》書寫的就是主人公梅赫潤在夫權(quán)規(guī)訓(xùn)下的悲慘經(jīng)歷。梅赫潤是一位育有五個孩子的穆斯林婦女，發(fā)現(xiàn)丈夫出軌并離家出走后，她向兄長寫信求助，但信件如泥牛入海，娘家無一人伸出援手，這使她陷入了深深的絕望。在哀告無門的情況下，她獨(dú)自帶著9個月大的孩子回到娘家尋求庇護(hù)。豈料，由于兩地距離遙遠(yuǎn)，她在沒有丈夫陪同的情況下獨(dú)自回娘家，違反了“近親男性監(jiān)護(hù)”法典，這讓娘家所有人頓時陷入恐慌。她站立在門外良久，沒有人請她進(jìn)門，頓時感到那里“空氣凝結(jié)了”，就連母親也沒有說一句話，她“持念珠的手不住顫抖”。她的父親臥病在床，沉默不語。長兄盤問一番后，允許她進(jìn)入父母的房間。這個她原來熟悉的“家”倏然變成了“法庭一般的機(jī)構(gòu)”。長兄斥責(zé)她獨(dú)自回娘家，是“故意玷污家族榮譽(yù)”之舉，二哥斷言一定是因為她的不當(dāng)言行“激怒了丈夫”，才被趕出了家門，甚至說丈夫的不忠總比“家暴”要好。母親勸她要“用愛挽回丈夫”的心。長兄明言“男人沾泥水洗凈即可”，而且警告她若因此而離婚，不僅會讓自己蒙羞，而且有辱門風(fēng)，必然會連累妹妹和她自己的女兒未來的婚嫁。他甚至要她自焚以全節(jié)：“你要是還有點(diǎn)顧及家族榮譽(yù)的想法，就該自焚。你根本就不該回來。”

她在娘家被審問一番后，滴水未進(jìn)，被兄長們押送回家。她必須趕在午飯前回到自己的家，這樣才不至于引起鄰居的注意。兄長們禁止她吐露實情，要求她謊稱是一大早去醫(yī)院給“孩子看病”。丈夫看見她的兄長們后，知道事出有因，但仗著有夫權(quán)制為他撐腰，他隔門警告梅赫潤：“你若想借娘家對我施壓，我就休了你！”她聽從丈夫的指令，和大女兒下廚做飯。兩個兄長和她的丈夫在客廳談天說地，小到農(nóng)作物價格，大到政治選舉，無所不談，唯獨(dú)沒有提及他們?yōu)槭裁磿?。她的二哥回家前警告她“要學(xué)聰明些”，要學(xué)會自己用智慧“擺平這一切”。梅赫潤徹底絕望，“心中的燈早已熄滅”。丈夫威脅要“休”了她，小時候曾經(jīng)為她出頭的兄長們，如今非但不支持她，反而拋棄了她。當(dāng)天晚上，她往身上澆了煤油，企圖自焚，最后一刻被大女兒發(fā)現(xiàn)。女兒勸她：“你既然能為爸爸去死，為什么不能為我們活著？”梅赫潤選擇活下去，但她的生存空間和生存困境并沒有隨之改變：丈夫的權(quán)力仍然不可挑戰(zhàn)，父兄仍然沉浸在“榮譽(yù)謀殺”的文化空間難以自拔，母性的枷鎖仍然在代際間傳遞。她必然和其他無數(shù)女性一樣，仍然是作為系統(tǒng)性壓迫的犧牲品而活著。

《心燈》中類似梅赫潤的故事還有很多，雖然情節(jié)不同，但主題基本一致，《黑色眼鏡蛇》是其中的典型代表。阿希拉夫因連生三個女兒遭丈夫拋棄，一個人帶女兒們艱難度日。幼女穆妮重病無錢醫(yī)治，她求助無果，走投無路時，攜瀕死的女兒在清真寺門前靜坐，在凍雨中苦等了十二小時。丈夫得知后，認(rèn)為她在寺門前靜坐的行為敗壞了自己的名譽(yù)，辱罵她是賤貨，他邊罵邊飛踹妻子，女兒穆妮墜到石階上氣絕身亡。寺中的理事收受賄賂，見死不救，肆意扭曲教義，為其丈夫再娶開脫。

小說集的開篇故事《莎斯塔宮殿的石板》中，37歲的莎斯塔，勤勞樸實，生了六個孩子后懇求丈夫同意她不再生育，但丈夫堅決不同意，認(rèn)為孩子是愛情的結(jié)晶，養(yǎng)得起許多孩子是他經(jīng)濟(jì)能力和社會地位的體現(xiàn)，他愿意為妻子修建一座可以媲美“泰姬陵”的宮殿，以紀(jì)念他們堅如磐石的愛情。他在朋友面前為妻子上樹采集水果，耳鬢插花，極盡表演之能事。不幸的是，莎斯塔生下第七個孩子后，身體日漸虛弱，最后去世。信誓旦旦為妻子修建宮殿的丈夫，在40天的禁期剛過，就急不可耐地娶了窮苦人家18歲的姑娘為妻，將莎斯塔拋之腦后。自此，早已輟學(xué)的19歲長女阿西法承擔(dān)起母親的責(zé)任照顧弟妹。這完全應(yīng)了莎斯塔生前經(jīng)常掛在嘴邊的話，“阿西法不是我的女兒，而是我的母親”。至此，母女間又一次完成了母性角色的代際傳承。最具諷刺意味的是，莎斯塔的丈夫口口聲聲要用來為妻子建造宮殿的石板，成了一塊不起眼的墓碑。

覺醒的微光

《心燈》中的故事書寫了印度南部穆斯林社會女性苦難生活的各種樣態(tài)，每一篇苦難敘事，讀來都令人心碎，但“絕望之為虛妄，正與希望相同”，每篇故事也都含有抗?fàn)幰庾R或者具體的抗?fàn)幮袨椤?/p>

《心燈》的最后一篇故事《請做一次女人吧，我的上帝！》，是一位無名女性的內(nèi)心獨(dú)白，是她“用心的筆尖蘸著內(nèi)心的鮮血寫成”的訴狀（禱文），感情充沛而真摯，語氣誠懇而深沉，是她向神明傾訴自己的遭遇與苦楚的獨(dú)幕劇。她從小生活在一個封閉而傳統(tǒng)的環(huán)境中，婚后仍然“被困于四面墻壁”之間，她無比渴望的自由卻像微風(fēng)一樣，隨時消逝?；橐霾⑽唇o她帶來幸福與安寧，反而成為她痛苦的根源，是她悲劇性人生的開始。丈夫?qū)λ淇釤o情，將她“視為玩物”，肆意踐踏她的尊嚴(yán)與情感，視“她的身體為游樂場”。她試圖通過順從與忍耐來換取一絲安寧，卻發(fā)現(xiàn)這只會讓丈夫更加肆無忌憚。結(jié)果，她母親病危之時，丈夫也不允許她探視。當(dāng)她被診斷出患有腫瘤需要手術(shù)時，丈夫的冷漠與無情達(dá)到了頂點(diǎn)。他不僅不關(guān)心她的病情，反而在她手術(shù)后向她索要母親留給她的金項鏈，以便送給他的新歡。在絕望與無助中，她只能帶著孩子們在醫(yī)院附近流浪。最終，當(dāng)她拖著疲憊的身體回到家中時，發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，丈夫正在家中舉行新婚慶典。這一幕徹底擊垮了她，她內(nèi)心的痛苦與絕望達(dá)到了頂點(diǎn)。在故事的結(jié)尾，她向神明發(fā)出了深切的呼喚，呼吁神明能創(chuàng)造一個性別平等的世界，希望神明能體驗女性不可言說的苦難。

《請做一次女人吧，我的上帝！》從題目到結(jié)構(gòu)，都具有先鋒性和挑戰(zhàn)性。作者將祈禱模式轉(zhuǎn)換為直接對話的敘事結(jié)構(gòu)，以第一人稱講述自己婚后的慘痛經(jīng)歷，將個體生存的悲涼升華為存在主義的詰問。故事中，敘事者共17次懇求神明提供答案，作者巧妙地將神圣敘事的禱文形式轉(zhuǎn)化為世俗苦難的血淚控訴。

《心燈》中的各式女性人物都生活在壓抑的環(huán)境里，在荒誕、恐怖、病態(tài)的世界里，時刻追問苦難的根源，掂量自己靈魂的重量，背負(fù)著沉重的母性意識，以不同的方式試圖獲得救贖，卻又總是無法實現(xiàn)。當(dāng)然，《心燈》也通過一個個鮮活的故事，共同構(gòu)成了生活的復(fù)雜性與豐富性，讓我們深刻理解到，在困境中追求自由與平等的精神力量是無窮的。印度評論家阿里姆·艾哈穆德認(rèn)為穆什塔克的故事，最大的特色就是揭示受傳統(tǒng)束縛和禁錮的女性對不公生存現(xiàn)實的批判與抗?fàn)帯?/p>

（作者系浙江越秀外國語學(xué)院外國語言文化研究院院長）