曹永。受訪者供圖

今年7月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)公布“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”2025年第1期3部入選作品，來(lái)自貴州畢節(jié)的青年作家曹永最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿山記》入選。

據(jù)悉，在“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”評(píng)選結(jié)束后，一位評(píng)委在講座上談?wù)摗洞┥接洝窌r(shí)說(shuō)：“這個(gè)故事非常難講。這個(gè)構(gòu)思，確實(shí)花費(fèi)了許多心血。故事推進(jìn)幾十年，都沒(méi)脫離主人公有限的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)?！?/p>

曹永則形容《穿山記》的寫作過(guò)程為“失眠之作”——這部以黔西北農(nóng)民懸崖鑿渠為背景，以盲人牛天光為主角的小說(shuō)，講述了貴州人在時(shí)代進(jìn)程中，堅(jiān)韌不拔的奮斗故事，是回應(yīng)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”這一命題的實(shí)踐和回應(yīng)。

進(jìn)入文學(xué)：廢墟里長(zhǎng)出的花草

“文學(xué)是我這片廢墟里長(zhǎng)出的一株花草?！辈苡廊绱硕x寫作的意義。

追溯寫作的源頭，曹永說(shuō)自己的文學(xué)之路始于偶然。老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年作家的出現(xiàn)和書店里隨手翻開(kāi)的書籍，激發(fā)了他創(chuàng)作的念頭，點(diǎn)燃了這個(gè)離開(kāi)校園、做事屢屢受挫的年輕人的文學(xué)野心。

“講來(lái)荒誕，一個(gè)毫無(wú)準(zhǔn)備的年輕人，就這樣無(wú)知而冒失地闖進(jìn)了文學(xué)的殿堂?！彼猿暗?。

作家薛榮說(shuō)，有時(shí)候，一個(gè)人的寫作就像一條河流。在曹永眼中，他雖沒(méi)從源頭出發(fā)，但隨著這條河流漂蕩至今，文學(xué)不僅拓展了自己生命的長(zhǎng)度和寬度，通過(guò)筆下的人物，還能感受不同的人生。

“現(xiàn)實(shí)生活中只有一個(gè)我，進(jìn)入文學(xué)世界后，我可以隨意分身，幻化成無(wú)數(shù)個(gè)我。我身無(wú)所長(zhǎng)，覺(jué)得自己就是一片廢墟。而文學(xué)創(chuàng)作，就是這片廢墟里長(zhǎng)生的一株花草?！?/p>

在農(nóng)村長(zhǎng)大的曹永，初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)回家，后來(lái)想去當(dāng)兵被查出身患嚴(yán)重的脾臟疾病，在家休養(yǎng)了很久……康復(fù)后，他學(xué)著父輩們的模樣，一年四季在土地里忙碌，播種翻土、澆水施肥，直到文學(xué)的種子徹底點(diǎn)燃心里的燎原。

這些在生活中歷經(jīng)的苦難和危機(jī)，雖未直接轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作素材，卻鍛造了曹永觀察世界的獨(dú)特視角。

“對(duì)寫作者而言，苦難并不是必需的基礎(chǔ)。甭管我們經(jīng)受的是疾風(fēng)驟雨，還是柔風(fēng)細(xì)雨，所有這些經(jīng)歷和見(jiàn)聞，全都可以轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作的素材?！辈苡勒J(rèn)為，人在經(jīng)歷困境和絕望之后，思想也可能會(huì)發(fā)生變化，比如寫作中斷多年，再次提筆的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)思考的問(wèn)題和當(dāng)年早已不同。

“穿山”背后：在地性寫作如何呈現(xiàn)時(shí)代敘事

此次入選“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的作品《穿山記》，它的誕生對(duì)曹永而言，更是一場(chǎng)與自我的博弈。

失眠困擾下的曹永，耗時(shí)數(shù)年才完成這部“失眠之作”。故事里，他將主人公設(shè)定為盲人牛天光，在懸崖修渠的壯舉中，主角僅依靠聽(tīng)覺(jué)與嗅覺(jué)推進(jìn)敘事。

“一個(gè)評(píng)委說(shuō)這故事‘非常難講’，但正是這種難，讓我必須找到文學(xué)的突破口?！辈苡勒f(shuō)，用《穿山記》作書名，指向鑿渠引水這個(gè)貫穿始終的事件，它既指地理上的穿越，也指心理上的穿越。

《穿山記》里的主人公在固定的山洞苦熬8年，終于修通渠道，跟著修渠的隊(duì)伍回到久違的山寨。曹永通過(guò)殘障者的感官限制，不僅完成了地理意義上的“穿山”，更隱喻了觀念沖突中的精神突圍——父輩與子輩從對(duì)抗到和解，最終“走向統(tǒng)一的路徑”。

談及小說(shuō)中蘊(yùn)含的傳統(tǒng)元素和黔西北方言，是否會(huì)造成非本地讀者的閱讀門檻。曹永以從《畢節(jié)縣志》里找到的靈感“端公復(fù)活”為例，談到傳統(tǒng)文化現(xiàn)代敘事的融合。

“我們的寫作，大半部分是受到傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。問(wèn)題在于，我們?cè)趺窗堰@些傳統(tǒng)的東西，融合到作品之中。”他認(rèn)為，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的緊密結(jié)合，不會(huì)帶來(lái)閱讀阻礙，反而能讓地域故事?lián)碛懈鼜V闊的共鳴。

這種平衡在《穿山記》中以先輩在絕境中創(chuàng)造的奇跡，成為對(duì)“山鄉(xiāng)巨變”有力的文學(xué)化詮釋。

從曾經(jīng)光禿禿的威寧群山到今日綠意盎然的磅礴烏蒙，曹永筆下的鄉(xiāng)土“痛感與溫情并存”，這既是對(duì)變遷的記錄，亦是對(duì)根脈的凝視。

轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇：身體與意志的拉鋸

從事文學(xué)創(chuàng)作的早期，曹永以中短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。短篇小說(shuō)集《反光鏡》于2020年獲第十六屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)年度大獎(jiǎng)；中短篇小說(shuō)集《世上到處都是山》獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)等。

從中短篇轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇，《穿山記》帶給曹永的最大挑戰(zhàn)并非結(jié)構(gòu)或節(jié)奏，而是“身體與意志的拉鋸”。

曹永說(shuō)，原計(jì)劃的單線敘事，雙重結(jié)構(gòu)，在準(zhǔn)備大改后打算再構(gòu)思。他笑稱：“作品和失眠一樣，不受控地長(zhǎng)成了現(xiàn)在的模樣，重構(gòu)之后，察覺(jué)之前的結(jié)構(gòu)改變了，它們最終走向統(tǒng)一。”他透露，完成《穿山記》修改后，將嘗試以中篇“找回手感”，再推進(jìn)完成構(gòu)思的幾部長(zhǎng)篇計(jì)劃。

作為曹永的文學(xué)粉絲，貴州工程應(yīng)用技術(shù)學(xué)院教授、貴州省中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)宋朝認(rèn)為，曹永的文字是從烏蒙山的土地里生長(zhǎng)出來(lái)的，就像高原上的苦蕎，開(kāi)花的時(shí)候是苦的，果實(shí)一開(kāi)始入口也是苦的，但仔細(xì)品嘗之后卻是回甜的。

“透過(guò)曹永的文字，我們能看到這片土地上的人身上的那股子韌勁和狠勁，他們一直追逐著生存的氧氣與做人的尊嚴(yán)。他的作品中不僅有批判，還有滿滿的期許?！苯魇∽鲄f(xié)副主席樊健軍如是評(píng)價(jià)。

或許，《穿山記》的懸崖渠水，不僅流淌著曹永對(duì)文學(xué)近乎執(zhí)拗的信仰，也是廢墟上那株花草的滋養(yǎng)。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的懵懂提筆，到今日以殘障者視角叩問(wèn)時(shí)代命題，曹永的創(chuàng)作始終與土地、與困境緊密纏繞。就像他所說(shuō)的，“靠著日積月累的耐性，通過(guò)漫長(zhǎng)的思考領(lǐng)悟、長(zhǎng)期刻苦的修煉，有了感知，文學(xué)也就誕生?！?/p>