《失眠的月亮》是作家時(shí)曉發(fā)表在《十月》2025年第3期上的一個(gè)短篇小說(shuō)。月亮怎么會(huì)失眠呢？看到這個(gè)標(biāo)題，我不由自主地聯(lián)想到大學(xué)期間從外語(yǔ)系同學(xué)那里聽(tīng)到的關(guān)于他們系主任的一個(gè)故事。這個(gè)多少有點(diǎn)古板的系主任不僅不解風(fēng)情，而且也不解文學(xué)，或者說(shuō)對(duì)他印象中有點(diǎn)“風(fēng)花雪月”的文學(xué)有點(diǎn)反感。那天在課堂上，或許因?yàn)榕既黄车叫Ｍ獾臇|川河，他突然大發(fā)感慨：“你們成天價(jià)說(shuō)什么河水從我的心里潺潺流過(guò)，嗯，你看看，河水就在那里流淌，你要真有能耐，就讓它從你的心里流一下讓我瞧瞧?！比绱说鹊?，不一而足。他的意思很明確，那就是對(duì)文學(xué)的不信任與否定。之所以會(huì)產(chǎn)生這種聯(lián)想，主要因?yàn)橄氲教热衾舷壬吹健笆叩脑铝痢边@個(gè)標(biāo)題，大概也會(huì)發(fā)表感慨：月亮又不是人，它怎么會(huì)失眠呢？是的，在科學(xué)的意義上，沒(méi)有任何生命特征的月亮根本就不會(huì)失眠。月亮不會(huì)，動(dòng)植物也不會(huì)，世界上唯一可以失眠的生物就是人類。事實(shí)上，在《失眠的月亮》中，真正的失眠者是女主人公徐麗，只因?yàn)樾禧愂叩哪莻€(gè)夜晚，窗外有著很好的月亮（“窗戶的光線源于室外，在那寬闊的飄窗外，不知何時(shí)，竟有一輪月亮升了起來(lái)”，“月亮更亮了。月亮圓圓的，懸在高處，像一面鏡子，‘明鏡高懸’，這是一個(gè)吉利的征兆”），所以，作家才把這篇小說(shuō)不無(wú)詩(shī)意地命名為“失眠的月亮”。

徐麗何許人也？她是上海一位憑借自身多年努力而終于取得成功的中產(chǎn)家庭主婦。其中產(chǎn)地位，作家主要借助房屋及家居內(nèi)飾的描寫(xiě)而給出巧妙的暗示。比如，“憑良心說(shuō)，這個(gè)小區(qū)不算差，戶型都是一百五十平方米以上的大平層，每一套房子市值都在一千萬(wàn)以上，在上海能夠住在這個(gè)小區(qū)里的人，當(dāng)然算不上富豪，但也算是正經(jīng)中產(chǎn)了?！庇秩?，“飄窗上量身定制了一層藕粉色的飄窗墊，配上藕粉色的遮光窗簾以及大馬士革花紋的米白色紗簾，與房間里的櫻桃木公主床造型，營(yíng)造出一種溫柔華貴的氣息?！笨此浦皇窃谝跃窦?xì)描的方式介紹徐麗家房屋的價(jià)值不菲與家居內(nèi)飾格調(diào)的講究，但讀者透過(guò)這種表象看到的卻是其家境的非同尋常，以及生活的優(yōu)裕程度。正如敘述者已經(jīng)明確強(qiáng)調(diào)的那樣，如此這種情形充分說(shuō)明了，女主人公已然躋身為上海灘的中產(chǎn)階層。

無(wú)論如何，我們都得承認(rèn)，徐麗和丈夫陳喬的生活，是他們多年來(lái)努力打拼的結(jié)果。這一點(diǎn)在徐麗的相關(guān)回憶中表現(xiàn)得非常明顯。最早來(lái)到上海的時(shí)候，上海對(duì)她來(lái)說(shuō)充滿陌生感：“當(dāng)時(shí)聽(tīng)到報(bào)站員說(shuō)一遍中文之后，又說(shuō)了一遍英語(yǔ)，感覺(jué)上海真洋氣。上海對(duì)她來(lái)說(shuō)，新奇而陌生，還令她有一些膽怯?！比缓?，就是她在上海第一份工作的情況：“當(dāng)時(shí)她的工資大約是四千塊，每個(gè)月花得一分不剩?！钡芸?，她通過(guò)自己的努力獲得晉升的機(jī)會(huì)。將這些場(chǎng)景拼貼在一起，我們看到的是徐麗十多年來(lái)在上海的艱難奮斗史。當(dāng)然，正如陳喬和律師都曾專門(mén)提及的那樣，她和陳喬之所以能夠很快在上海打拼成功，另外一個(gè)不容忽視的原因是經(jīng)濟(jì)學(xué)上所謂“康波理論”充分發(fā)揮作用的結(jié)果。

關(guān)鍵的問(wèn)題是，擁有如此優(yōu)裕生活的徐麗，為什么會(huì)在一個(gè)月亮很好的晚上失眠？她還會(huì)有什么難以排解的憂思嗎？很大程度上，《失眠的月亮》正是一篇旨在透視中產(chǎn)階層憂思的短篇小說(shuō)。徐麗的第一個(gè)憂思，來(lái)自身為金融高管的丈夫陳喬突然被帶走調(diào)查，“陳喬負(fù)責(zé)的信托項(xiàng)目爆雷了，數(shù)億的投資款打了水漂。不僅如此，陳喬把別墅抵押了一千萬(wàn)的貸款也投了這個(gè)項(xiàng)目”，對(duì)此徐麗的本能選擇是聘請(qǐng)業(yè)界有影響的劉律師，以打官司的方式爭(zhēng)取讓陳喬保釋。這一過(guò)程中，徐麗最令人敬佩的一個(gè)地方是她堅(jiān)持認(rèn)定陳喬無(wú)罪，拒絕退款：“如果主動(dòng)退款，意味著承認(rèn)自己有罪。她堅(jiān)持讓劉律師為陳喬做無(wú)罪辯護(hù)，她不僅要做無(wú)罪辯護(hù)，她還要起訴陳喬的公司，他們也是受害者?！钡诙€(gè)層面的憂思，則與偶然間發(fā)現(xiàn)的陳喬的秘密有關(guān)。那天晚上，由于劉律師提到，“聽(tīng)陳喬說(shuō)，家里還有一個(gè)備用手機(jī)，里面有些資料也許對(duì)案子有幫助，讓徐麗回去找找看”，回家后，徐麗便想方設(shè)法打開(kāi)那部備用手機(jī)。出乎意料的一點(diǎn)是，陳喬與一個(gè)名叫l(wèi)inda的北京姑娘有秘密：“她知道陳喬公司有個(gè)叫l(wèi)inda的女孩，甚至在陳喬舉辦的家屬活動(dòng)中見(jiàn)過(guò)她一面，青春靚麗，是個(gè)北京姑娘，總是圍在陳喬左右。憑著女人的直覺(jué)，她感覺(jué)這個(gè)女孩對(duì)陳喬有好感?！彪m然早有警惕，但由于陳喬告訴她這個(gè)女孩早就辭職回北京了，所以徐麗也就把她拋到了腦后。沒(méi)想到的是，就在他們家遭受劫難的時(shí)候，linda如此這般地再次浮出水面。怎么辦？面對(duì)妹妹“想要人還是要道理”的及時(shí)提醒，徐麗最終做出的選擇還是“要人”：“她拿出那部舊手機(jī)，把linda發(fā)來(lái)的信息打開(kāi)，返回，選定，點(diǎn)了刪除鍵。”這些交織在一起，讓小說(shuō)具有更豐富的人生況味。簡(jiǎn)單地歸結(jié)一下，《失眠的月亮》一是對(duì)上海中產(chǎn)階層的家庭情感生活的透視與表現(xiàn)，二是從結(jié)尾處徐麗那種難能可貴的理性與斗志中，我們可以明顯感覺(jué)到某種堅(jiān)韌生命力量的積極體現(xiàn)。

（作者系山西大學(xué)文學(xué)院教授）