卡瓦菲斯

在當(dāng)今詩(shī)歌紛紛奔向“辭采奪人”的時(shí)代，希臘詩(shī)人卡瓦菲斯的詩(shī)顯得尤為孤獨(dú)而堅(jiān)定。他的詩(shī)沒(méi)有閃光的詞語(yǔ)，甚至乍看之下近乎平淡，然而其魅力卻在樸素中生長(zhǎng)，在整篇之后悄然顯影。這種風(fēng)格，可以借用中國(guó)古典文論中的概念來(lái)形容：“有篇無(wú)句”——它強(qiáng)調(diào)的是作品整體的意蘊(yùn)，“句不求奇，意求貫通；語(yǔ)不為飾，神自見(jiàn)深”，這是對(duì)“有篇無(wú)句”的極好詮釋。

在詩(shī)歌史上，有太多文辭瑰麗、名句迭出的作品，它們?nèi)绶毙情W耀，被一再傳頌，構(gòu)成某種“金句即經(jīng)典”的美學(xué)邏輯。然而，在卡瓦菲斯的詩(shī)歌中，我們卻看到了另一種可能：沒(méi)有驚艷之句，卻有難以言喻的整體感染力；沒(méi)有奪目的修辭，卻能在無(wú)聲中深入人心。他以一種平實(shí)的語(yǔ)言，構(gòu)筑了現(xiàn)代詩(shī)歌“有篇無(wú)句”的審美范式。

卡瓦菲斯的《伊薩卡》《等待野蠻人》等著名詩(shī)篇，不是以“格言化”的句式立名，而是以一種內(nèi)在的詩(shī)意張力，構(gòu)成從敘述中緩緩升起的哲思與洞察。

伊薩卡，在《荷馬史詩(shī)》中是奧德修斯魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，他歷經(jīng)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)和十年漂泊，九死一生，只為歸返家園。傳統(tǒng)的英雄敘事注重的是抵達(dá)——戰(zhàn)斗、忍耐、歸鄉(xiāng)，是一個(gè)以終點(diǎn)為榮耀的邏輯。然而，卡瓦菲斯在《伊薩卡》一詩(shī)中借用奧德修斯的返鄉(xiāng)母題，卻輕輕將敘事重心從“抵達(dá)”移向“行進(jìn)”，從“目標(biāo)”移向“過(guò)程”：

當(dāng)你啟程前往伊薩卡，

愿你的路途漫長(zhǎng)，

充滿冒險(xiǎn)，充滿發(fā)現(xiàn)……

萊斯梯戈尼亞人、獨(dú)眼巨人、

憤怒的波塞冬——你不會(huì)遇上他們，

除非你把他們帶進(jìn)你的靈魂，

除非你的靈魂讓他們立在你面前……

詩(shī)人隨即以夏天的港口、學(xué)者云集的埃及城邦、腓尼基集市以及香料、珊瑚、烏木、琥珀的氣息，在詩(shī)中構(gòu)成一條豐饒的感官之路。他不訴諸抽象的哲言，也不憑借奇思妙語(yǔ)，而是在柔緩的節(jié)奏中，讓讀者的心境生出一種人生旅途綿延悠長(zhǎng)的豐盈。詩(shī)的結(jié)尾更是娓娓道來(lái)：

如果能花上多年，

等你抵達(dá)時(shí)已然年老，

背負(fù)著旅途中的所得，

不再期待伊薩卡賜予你財(cái)富，

那才更好……若你發(fā)現(xiàn)她其實(shí)貧瘠，

伊薩卡也沒(méi)有欺騙你，

因?yàn)槟銓⒁炎兊弥腔?、?jīng)驗(yàn)豐厚，

到那時(shí)你自然明白，伊薩卡意味著什么。

全詩(shī)呈現(xiàn)的是一種反“目標(biāo)至上”的價(jià)值觀：終點(diǎn)必然存在，但意義并不在于抵達(dá)，人生的豐富不是由終點(diǎn)賦予。類(lèi)似的“去目標(biāo)化”哲學(xué)，在某些寫(xiě)作中容易流于空泛，但卡瓦菲斯的詩(shī)，言之有物，賦予此理念以真實(shí)可感的質(zhì)地，給人帶來(lái)一種獨(dú)特的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的沉浸。他的詩(shī)句近乎口語(yǔ)化，淳樸、平靜、不抒情、不修飾，卻像謎一樣地自帶一種魅力，像一種跨越時(shí)空的靈魂交談，余韻悠長(zhǎng)，揮之不去。

文學(xué)評(píng)論家黃惟群先生曾言：“文學(xué)創(chuàng)作，其中太多奧妙，作品中傳遞出的所有感覺(jué)，都是作家一手制造的。怎樣制造感覺(jué)，是門(mén)非常深的學(xué)問(wèn)?！焙芏嘣?shī)歌之所以動(dòng)人心弦，其中的奧妙，是因?yàn)檎Z(yǔ)言的光芒；而卡瓦菲斯的詩(shī)，卻仿佛有一種異乎尋常的奧妙：他以最平實(shí)的語(yǔ)言，營(yíng)造出一種緩慢滲透、悄然深入的情感與哲思的穿透力。這種力量不仰仗傳統(tǒng)的修辭技藝，而源于他對(duì)整體構(gòu)思、節(jié)奏鋪陳與詩(shī)意留白的通盤(pán)掌控，使詩(shī)句在不動(dòng)聲色中帶著某種智性抵達(dá)讀者內(nèi)心。卡瓦菲斯生前沒(méi)有出版過(guò)詩(shī)集，但死后被許多獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人推崇備至。

卡瓦菲斯似乎深諳黃惟群先生所講的“制造感覺(jué)”之道?！兑了_卡》看似平直推進(jìn)，實(shí)則暗暗鋪設(shè)情趣的緩坡，在“輕描淡寫(xiě)”中消解了急于抵達(dá)的焦慮，為生命賦予了一種從容的綿延之美。他不急于闡明意義，也不試圖用詞語(yǔ)或比喻制造即時(shí)的感動(dòng)，而是讓讀者自己在詩(shī)句的空隙中回味、補(bǔ)全內(nèi)涵。正因如此，他的詩(shī)讀來(lái)沒(méi)有語(yǔ)言的震撼沖擊，卻能在心底久久回蕩，猶如潮水暗暗拍擊礁石，潛移默化地改變讀者的感知。這種潛入式的力量，正是他“出神入化”的獨(dú)到之處。

詩(shī)學(xué)家呂進(jìn)教授曾在他的《現(xiàn)代詩(shī)學(xué)：辯證反思與本體建構(gòu)》一書(shū)中指出：“在心靈世界面前，在體驗(yàn)世界面前，一般語(yǔ)言捉襟見(jiàn)肘。古人說(shuō)：‘常語(yǔ)易，奇語(yǔ)難，此詩(shī)之初關(guān)也。奇語(yǔ)易，常語(yǔ)難，此詩(shī)之重關(guān)也?！?shī)人尋奇覓怪，恰恰是不成熟的表現(xiàn)。詩(shī)人善于駕馭一般語(yǔ)言，才能見(jiàn)出他的功力。用淺近語(yǔ)言構(gòu)成奇妙的言說(shuō)方式，這是大詩(shī)人的風(fēng)范?！边@一論斷，恰恰也是對(duì)卡瓦菲斯詩(shī)歌風(fēng)格的很好寫(xiě)照。

卡瓦菲斯的詩(shī)沒(méi)有奇異的比喻，也不追求所謂的“陌生化”，他似乎深知語(yǔ)言的真正難度不在“奇”，而在“?！薄Ｋ脑?shī)讀來(lái)如閑談，卻在節(jié)奏的漸進(jìn)中傳達(dá)著某種深意。以“常語(yǔ)”顯功力的寫(xiě)作姿態(tài)，既是卡瓦菲斯詩(shī)藝的獨(dú)到之處，也印證了呂進(jìn)教授的觀點(diǎn)：淺近語(yǔ)言若能構(gòu)成奇妙而深邃的言說(shuō)方式，才是真正的大詩(shī)人之境。

在傳統(tǒng)漢語(yǔ)詩(shī)歌中，其實(shí)有很多“有篇無(wú)句”的典范。比如陶淵明的詩(shī)：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏?！笨此凭渥雍?jiǎn)淡無(wú)奇，卻以整篇之意境和思維的密度令人久久沉吟，飽含對(duì)生活節(jié)律與精神隱退的哲學(xué)態(tài)度，整體風(fēng)格如春水流深，成為一種詩(shī)性生活的象征。

在當(dāng)下“快文化”、社交媒體句式盛行的傳播時(shí)代，“可引用性”常常取代“整體閱讀”，“金句”成為營(yíng)銷(xiāo)工具，而整首詩(shī)歌內(nèi)含的意蘊(yùn)往往被忽略。在這種背景下，卡瓦菲斯的詩(shī)歌重新喚起我們對(duì)“整篇之美”的體認(rèn)。他的語(yǔ)言不渲染、結(jié)構(gòu)不復(fù)雜、情感不煽情，但正是這種平實(shí)的不爭(zhēng)之詩(shī)，讓我們沉入語(yǔ)言與人生的深流。這不是對(duì)“金句”詩(shī)藝的否定，而是對(duì)詩(shī)歌整體構(gòu)造力與精神張力的一種審美回歸。他的作品為我們提供了一種有益的提醒：真正動(dòng)人的詩(shī)，不一定是句子有多奇，而是能讓靈魂沉得有多深。

卡瓦菲斯的詩(shī)，在當(dāng)代是一種獨(dú)特的存在，他以獨(dú)特的審美自覺(jué)與藝術(shù)選擇，重新界定了何謂詩(shī)的厚度。他的詩(shī)有著一種語(yǔ)言去魅化的核心特質(zhì)，營(yíng)造出一種非戲劇化的“深情節(jié)制”。他注重語(yǔ)言的內(nèi)斂，有意識(shí)地淡化詞語(yǔ)的裝飾性，回避用空泛的修辭和奇異的比喻去粉飾經(jīng)驗(yàn)，只安靜地自述，節(jié)奏緩慢，意境縈繞，像無(wú)眠之夜的燭火，雖不耀眼，但始終能照亮你；雖不驚動(dòng)你，卻能改變你。

布羅茨基在評(píng)論卡瓦菲斯的詩(shī)歌時(shí)說(shuō)道：“早在1900年到1910年，他就開(kāi)始在詩(shī)中剔除詩(shī)歌的一切繁復(fù)表達(dá)手法——豐富的意象，明喻，夸耀的格律。這是一種成熟的簡(jiǎn)練，而為了進(jìn)一步達(dá)到簡(jiǎn)練，卡瓦菲斯訴諸‘貧乏’的手段，使用原始意義的文字……用‘貧乏’的形容詞，制造了意料不到的效果，它建立某種精神上的同義反復(fù)，松開(kāi)讀者的想象力；而較精細(xì)的意象或明喻則會(huì)抓住那想象力……”卡瓦菲斯的詩(shī)，用“無(wú)句”的樸素拒絕喧嘩，而讓“整篇”的靜默擊中人心。

《等待野蠻人》亦是卡瓦菲斯極具代表性的一首詩(shī)作。詩(shī)的前幾節(jié)看似頗為簡(jiǎn)單：城市廣場(chǎng)聚集了各色人群：元老們、皇帝、官員、演說(shuō)家、法官、民眾，因?yàn)椤敖裉煲靶U人要來(lái)”，全城停頓，所有人都在“等待”——直到最后一節(jié)：

這突然的困惑、困頓又是為什么？

為什么道路和廣場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬間空蕩蕩，

人人若有所思回返家中？

因?yàn)樘旌诹硕靶U人并沒(méi)有來(lái)。

那些剛從邊境回來(lái)的人說(shuō)

再也不會(huì)有野蠻人了。

而現(xiàn)在，沒(méi)有了野蠻人我們會(huì)怎樣？

所謂“野蠻人”，本是文明社會(huì)定義的外部敵人、危險(xiǎn)對(duì)象。但在詩(shī)中，他們實(shí)際上被投射成一種心理支撐：人們需要“他者”來(lái)賦予自己行動(dòng)的理由，甚至需要“他者”來(lái)讓生活產(chǎn)生意義感?！耙靶U人沒(méi)有來(lái)”，文明世界因野蠻人的不來(lái)而陷入困頓和悵然若失，文明人自己也陷入無(wú)意義之中，就像一個(gè)舞臺(tái)劇在等主角登場(chǎng)，但直到謝幕也沒(méi)現(xiàn)身，于是演員們集體迷失。

值得注意的是，卡瓦菲斯的語(yǔ)言在詩(shī)中極其克制，詩(shī)句極為簡(jiǎn)明，不帶情緒起伏，沒(méi)有詩(shī)性濃度的高潮。也許正是“無(wú)句”的樸素，成就了他“有篇”的冷峻。他用簡(jiǎn)單敘述之句層層推進(jìn)一種“意義的塌陷感”。這種推進(jìn)，不靠修辭支撐，而靠思想的冷靜步步為營(yíng)。在“等待野蠻人”中，詩(shī)人構(gòu)建出一種難以填補(bǔ)的意義真空：如果沒(méi)有對(duì)立面，我們還知道自己是誰(shuí)嗎？如果沒(méi)有恐懼，我們還會(huì)思考意義嗎？當(dāng)危險(xiǎn)退場(chǎng)，我們是否也一起空了？

這個(gè)問(wèn)題，直指現(xiàn)代文明的脆弱核心：文明可能在本質(zhì)上，并未真的自我建構(gòu)起精神支柱，而是借“他者”維系存在感。這首詩(shī)在當(dāng)代的讀法更具有普遍性：在喧囂的社交時(shí)代，我們是否需要一個(gè)“被敵視的他者”，才能感覺(jué)自己存在？在精神上，我們是否通過(guò)“某種必須反對(duì)的東西”來(lái)掩蓋內(nèi)心的貧乏與無(wú)所歸屬？當(dāng)我們失去對(duì)立面，我們是否也將失去“自我”？

卡瓦菲斯以他獨(dú)特的冷靜語(yǔ)調(diào)，不僅完成了一個(gè)哲學(xué)性極強(qiáng)的寓言，更是為我們展現(xiàn)了一面照出“文明空洞”的鏡子。那句“而現(xiàn)在，沒(méi)有了野蠻人我們會(huì)怎樣？”讓人久久陷入沉思。他的詩(shī)最令人驚異之處，在于其“非詩(shī)性”的語(yǔ)言策略，而正是這種近乎“反抒情”的寫(xiě)作，成就了他極具現(xiàn)代意識(shí)的表現(xiàn)形式。那些看似平鋪直敘的語(yǔ)句，反而因其冷靜而生出震蕩。這種風(fēng)格自然不會(huì)被快速關(guān)注轉(zhuǎn)發(fā)，但卻能在潛意識(shí)中留下經(jīng)久的回音。

若將卡瓦菲斯的現(xiàn)代平實(shí)風(fēng)格置于浪漫主義華美傳統(tǒng)的背景下，差異更為明顯。比如雪萊的《西風(fēng)頌》，全詩(shī)語(yǔ)言濃郁、意象密集、情緒極度飽滿，通過(guò)擬人化、神化，層層鋪排，堪稱(chēng)是語(yǔ)言的盛宴：

哦，狂野的西風(fēng)，你是秋天的呼吸，

你無(wú)形的身影驅(qū)逐落葉，

它們像魔法師面前逃逸的幽靈

詩(shī)中幾乎每一節(jié)都有閃光的句子，不斷疊加的意象，比喻奇特，氣勢(shì)恢宏，被作為經(jīng)典傳頌。最后一節(jié)更是發(fā)出著名的呼告：“如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”它幾乎成為所有人引用的金句箴言?！段黠L(fēng)頌》在辭采與情感表達(dá)上的豐沛令人震撼，雖其核心觀念源自冬去春來(lái)及生命循環(huán)，相對(duì)較為“常識(shí)化”，但因語(yǔ)言的鋪陳與情緒的高揚(yáng)，具有極強(qiáng)的鼓舞力。

與卡瓦菲斯相比，雪萊的這首浪漫主義詩(shī)作呈現(xiàn)出“句子閃耀、篇章單線”的特征，具有高度的可朗誦性和“金句度”；而《等待野蠻人》則是“篇章發(fā)光、句子隱形”，思想力量更多地來(lái)自整體結(jié)構(gòu)、留白和內(nèi)在張力?！坝衅獰o(wú)句”的寫(xiě)作在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)中顯示出它獨(dú)特的價(jià)值：不依賴(lài)修辭密度，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔到近乎冷淡，結(jié)構(gòu)與寓意卻極具現(xiàn)代性，給予讀者深層次的震動(dòng)。

現(xiàn)代詩(shī)的平實(shí)，其實(shí)也是一種對(duì)浪漫主義修辭美學(xué)的反撥?？ㄍ叻扑雇ㄟ^(guò)“冷靜寫(xiě)作”，將詩(shī)歌從絢麗的辭藻拉回到結(jié)構(gòu)與思想的自省?！兜却靶U人》沒(méi)有詞語(yǔ)的鋒芒，沒(méi)有激情，沒(méi)有震撼的比喻，卻在其“沒(méi)有”的空白中，以一種獨(dú)特的視角喚醒讀者深層的反思。“有篇無(wú)句”不僅是一種寫(xiě)作技法，更是一種審美姿態(tài)——無(wú)需詞句發(fā)光，而整首詩(shī)卻能夠照亮我們內(nèi)心最真實(shí)、最不可回避的部分，使人沉思、反芻、共鳴、感悟。

毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌之美從不止一種維度。在雪萊與濟(jì)慈所代表的浪漫主義傳統(tǒng)之后，卡瓦菲斯那種平實(shí)而冷靜的寫(xiě)作，或許是現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的一座重要分水嶺。他讓我們看到，如何在日常語(yǔ)言中喚起意義的密語(yǔ)，如何以冷靜構(gòu)建出思想的回廊。在這個(gè)由信息碎片化與“高亮句子”主導(dǎo)的創(chuàng)作語(yǔ)境中，或許“有篇無(wú)句” 這樣的詩(shī)藝，能引領(lǐng)我們重新走向精神的沉靜與寫(xiě)作的深度。

（作者系旅澳華文作家，文中詩(shī)歌由作者翻譯）