“你回來(lái)吃飯嗎？”再次想起妻子薩日娜這句話時(shí)，阿日斯蘭已經(jīng)跟著羊群來(lái)到砧子山北側(cè)。這是他熟悉的牧途，先人們的氣味留在這里，在每一枚羊蹄足印中，都有他們留下的話語(yǔ)。

這一年夏，阿日斯蘭四十八歲，他的樣子要比實(shí)際年齡老一些，尤其是他的古銅色的臉膛和琥珀色的眼睛，藏著時(shí)間的滄桑。而他粗大的手指，即使在熟睡中也緊握著，仿佛不舍牧鞭和轡頭，睡著時(shí)也在牧羊群。

阿日斯蘭的女兒達(dá)雅爾就要出嫁了。昨夜，薩日娜問(wèn)：“給丫頭陪嫁些什么呢？”他在火炕上翻身，看著越來(lái)越暗的窗子?！敖o她什么都不夠的?！彼f(shuō)，“我們把女兒都給別人了，她可是我們的全部呀。”在蒙語(yǔ)中，達(dá)雅爾的意思就是全部。

“就給達(dá)雅爾二百只羊吧?！彼终f(shuō)，“她嫁到湖那邊，就讓這群羊陪著她吧?！?/p>

“就這些嗎？”

聽(tīng)妻子這樣問(wèn)，阿日斯蘭嘆口氣。她拖著哭腔，他知道她在想什么。她不舍得女兒，可他又何嘗舍得呢？

午夜時(shí)分，阿日斯蘭披衣走出磚房。貢格爾草原一派安寧，草地如水，有微動(dòng)的波紋。牲畜也睡了。在家門(mén)前，他點(diǎn)燃一支香煙，看著滿天星光。他坐下，靠在門(mén)框上。

睡吧，阿爸守著你。

阿日斯蘭在心里說(shuō)。

他在羊群后追思昨夜，不知不覺(jué)就到了砧子山下的牧場(chǎng)了。那是貢格爾草原上最生動(dòng)的時(shí)刻，牧人們都在出牧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，草原各處都點(diǎn)綴著羊群。是晴日，堆積的白云幾乎觸到了蒙古包頂，在白云之間，是一片一片湛藍(lán)的天空。

阿日斯蘭向砧子山走去，從少年開(kāi)始，他就跟著父親這樣走了。過(guò)一段向上的草坡，眼前會(huì)出現(xiàn)更陡的坡路，途中散落著大小不一的山石，稍一不慎，人就有可能腳下打滑滾下坡去。

砧子山的巖畫(huà)啊

羊群出沒(méi)的貢格爾草原

騎馬的人去了達(dá)里湖南岸

阿日斯蘭登上陡坡，那一刻，他在砧子山半腰處了。他靠巖壁站定，目光越過(guò)眼下一條通往達(dá)里湖的公路，投向被陽(yáng)光照耀的黃金般的草原。一只鷹在凈空飛，顯現(xiàn)出一個(gè)緩慢移動(dòng)的黑點(diǎn)。想起父親教他的牧歌，他喘息著，感覺(jué)再一次依偎著那個(gè)像巖壁一樣的男人。那是一個(gè)像山巖一樣緘默的男人，總是站在他的身后。

阿日斯蘭的腦際幻化出達(dá)雅爾出嫁那天的情景，天氣好極了。這也是阿日斯蘭提前很多天默念的，他一再祈求長(zhǎng)生天恩賜給達(dá)雅爾一個(gè)晴朗的日子，讓他的女兒披著陽(yáng)光成為新娘。他和薩日娜換上盛裝，隨接親的馬隊(duì)送女兒出嫁。

阿日斯蘭騎馬走在最后面，他趕著羊群，在他的心里，有一片最美的草原被切割掉了。到耗來(lái)河邊，他下馬蹲在地上，捧起清涼的河水，洗去臉上滾燙的淚滴。

到親家家里，阿日斯蘭和薩日娜坐上賓一桌，他的目光一直在女兒身上。

“那個(gè)小子，他搶走了我的福氣?！?/p>

他低聲說(shuō)一句，被薩日娜聽(tīng)見(jiàn)了。

“老東西！”薩日娜拽一下他的蒙古袍，也低聲說(shuō)，“你別鬧事，今天可是達(dá)雅爾出嫁的好日子?！?/p>

“我真想宰了那個(gè)臭小子?！闭f(shuō)完，他咧開(kāi)嘴笑了。

達(dá)雅爾穿紅色蒙古袍，胸前掛著用瑪瑙、白銀、綠松石串起的項(xiàng)鏈，那是薩日娜的奶奶留下的，如今戴在了小女兒的脖子上。阿日斯蘭目光迷離，他的眼前出現(xiàn)一位白發(fā)蒼蒼的祖母，正在用一雙顫抖的手給薩日娜佩戴項(xiàng)鏈。

阿日斯蘭閉著眼睛，這一幕一幕閃過(guò)的草原上的生活，是他熟悉和熱愛(ài)的。女兒出嫁，是他恐懼也是希望的，哪個(gè)草原上的女人沒(méi)有這一天呢？在砧子山上，他見(jiàn)過(guò)最美的紅色，那是太陽(yáng)還沒(méi)有冒頭的時(shí)候，半邊天空都紅了。今天，女兒身穿蒙古袍出嫁，就像鮮紅的朝霞。阿日斯蘭一點(diǎn)兒都不懷疑，女兒懂他的心。

阿日斯蘭凝視巖畫(huà)，感覺(jué)那個(gè)如石壁一般的男人、他的父親，正在用粗大有力的手撫摸著巖壁，教他識(shí)別巖畫(huà)中的蛇、龍、馬、鹿、駱駝、牛、鷹、蒼狼，還有騎馬牧羊、彎弓射箭的人。

“你看羊群在走遠(yuǎn)?！笔歉赣H的聲音，他指著一幅巖畫(huà)，“你看頭羊，它在回頭。”阿日斯蘭轉(zhuǎn)頭，望著山下自己的羊群，它們?cè)诘皖^吃草。那一刻的草原白綠分明，羊群移動(dòng)，貢格爾草原就移動(dòng)，那是從天上飄落下來(lái)的巨大的云影。

“父親！”阿日斯蘭在心里叫了一聲，傍晚就降臨了。巖畫(huà)中的羊群真的走遠(yuǎn)了。

父親，阿日斯蘭在心里說(shuō)，我在這里睡過(guò)，是夏季的晴天，我睡在這面石壁的陰涼處，我夢(mèng)見(jiàn)了你。那時(shí)候我九歲，你帶著我爬上了砧子山頂。看著那么遠(yuǎn)的草原，我就想，我們的蒙古馬能一口氣跑到天邊嗎？

還是在向上攀爬時(shí)，我害怕，你用鞭子抽我。你張開(kāi)雙臂，我知道，如果我一腳踏空掉下來(lái)，你會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地接住我。我知道你做好了準(zhǔn)備，有你在，我就不會(huì)有危險(xiǎn)。我夢(mèng)見(jiàn)跟著你走進(jìn)了石壁巖畫(huà)里，我們追那群羊，你還在歌唱：

砧子山的巖畫(huà)啊

羊群出沒(méi)的貢格爾草原

騎馬的人去了達(dá)里湖南岸

我親愛(ài)的姑娘

你何時(shí)從巖畫(huà)里回來(lái)

你的身后跟著頭羊

阿日斯蘭站在砧子山半腰處，他自語(yǔ)著，該給孩子們說(shuō)一說(shuō)他們祖父的故事了，要讓他們明白，什么是草原上的父親，還有通靈的頭羊。

小時(shí)候，達(dá)雅爾既親近又疏遠(yuǎn)自己的父親，這個(gè)對(duì)待羔羊比對(duì)她還溫柔的男人，終日沉默寡言。在達(dá)雅爾的記憶中，父親與羊群相處的時(shí)間絕對(duì)超過(guò)了與她在一起的時(shí)間。父親有一雙綿羊一樣的眼睛，從不呵斥她。有時(shí)，達(dá)雅爾感覺(jué)她也是一只羔羊，她在羊群后一天天長(zhǎng)大，是落在最后面的一只。她是踩著父親的身影認(rèn)識(shí)草原牧途的，她就那樣跟隨著，常常會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：在父親的腦后，他還有一雙眼睛。

達(dá)雅爾見(jiàn)過(guò)父親暴怒的一刻，她嚇壞了。那一天，她和哥哥在家門(mén)前草地上玩耍，不遠(yuǎn)處出現(xiàn)一只狗，她的哥哥甘迪嘎扔下她朝家門(mén)飛跑，那只狗遲疑了一下，開(kāi)始追甘迪嘎。阿日斯蘭從家門(mén)里走出來(lái)，看見(jiàn)眼前的一幕，他大喝一聲：“站??！”甘迪嘎猛然停住腳步，那只狗也停止追逐，隨之蹲在草地上。阿日斯蘭上前，用右手抓住甘迪嘎的衣領(lǐng)，將十二歲的甘迪嘎提起來(lái)扔出去，表情兇狠地說(shuō)：“去，你去給我揍那只狗！”甘迪嘎趴著沒(méi)動(dòng)，抬起頭看著狗。六歲的達(dá)雅爾從一旁朝狗跑過(guò)去，她揮動(dòng)著雙手，邊跑邊喊叫著，狗瞬間離去。阿日斯蘭再一次將甘迪嘎提起來(lái)扔在草地上，說(shuō)：“你個(gè)孬種！你還不如你的妹子！”甘迪嘎被父親兇了好久，直到薩日娜出現(xiàn)，他才停止對(duì)兒子的吼叫。

薩日娜說(shuō)：“這不能急的，甘迪嘎還是個(gè)孩子。”

阿日斯蘭說(shuō)：“那是一只沒(méi)有長(zhǎng)大的狗，要是他碰到狼，達(dá)雅爾是羔羊，他也自己跑？”

那天夜里，達(dá)雅爾聽(tīng)到哥哥不停地說(shuō)夢(mèng)話，她也不懂，她的哥哥怎么會(huì)怕狗呢？深夜，明亮的月光從窗玻璃上推射到炕上，達(dá)雅爾沒(méi)有入睡。她聽(tīng)到房門(mén)響了一聲，她閉上眼裝睡。憑感覺(jué)，她知道是父親進(jìn)來(lái)了。達(dá)雅爾瞇縫著眼睛，她看見(jiàn)父親站在炕沿邊，伸手摸了摸甘迪嘎的額頭，俯下身在他的額頭上親了一下，然后也輕輕親了她的額頭。那一刻，父親的形象突然變得高大起來(lái)，這是父親阿日斯蘭留給達(dá)雅爾最親切的記憶。

阿日斯蘭像被火燙了，他的右手本來(lái)高舉著，看手勢(shì)，他是在觸摸記憶中的砧子山頂。這會(huì)兒，他收回右手，與左手相握放在腹前，好像在強(qiáng)忍著什么，上身左右晃動(dòng)。他在羊圈里，一群羊圍著他。他跪下，撫摸著一只羊的面部，那只羊躺在地上，沒(méi)有閉上眼睛。阿日斯蘭的頭羊老死了。

時(shí)值小寒，貢格爾草原上剛剛降了一場(chǎng)大雪，放眼望去，世界一派皓潔。從八歲起，到這個(gè)冬夜，阿日斯蘭已經(jīng)送走了六只頭羊了。頭羊的壽命一般不會(huì)超過(guò)八年，除了頭羊，羊的壽命只有一到兩年，它們被賣(mài)掉，被屠宰，被人吃掉。在十歲那年，阿日斯蘭問(wèn)過(guò)父親博多爾一個(gè)問(wèn)題，為啥不讓那些羊多活幾年呢？博多爾的回答干脆簡(jiǎn)潔，從祖上起就這樣。那時(shí)候，在冬季，父親每賣(mài)掉一群羊，阿日斯蘭都會(huì)偷偷哭幾天。他不敢在父親面前哭，父親說(shuō)過(guò)，在草原上，是個(gè)男人就不能流眼淚。

在睡夢(mèng)中，達(dá)雅爾突然驚醒。她聽(tīng)到了哭聲。達(dá)雅爾推醒甘迪嘎，哥哥，哥哥，你聽(tīng)，外面有哭聲。甘迪嘎坐起來(lái)，兄妹倆穿上棉衣下炕，到父母房間，父母都沒(méi)在炕上。他們提上馬燈走出去，外面冷風(fēng)刺骨，繁星閃爍，雪夜靜謐。他們裹緊衣服，循著哭聲走入羊圈，看見(jiàn)父母雙雙跪在地上，他們之間躺著死去的頭羊。

達(dá)雅爾一生都不會(huì)忘記那個(gè)嚴(yán)寒的冬夜，頭羊死了，半生堅(jiān)毅的父親失聲痛哭，母親在一旁柔聲地安慰著父親，一大群羊站立著，圍攏著她的家人。她看見(jiàn)哥哥甘迪嘎也哭了，是泣不成聲。有一個(gè)瞬間，他抬起右手在臉上用力擦了一把，停住流淚。從那夜起，達(dá)雅爾再也沒(méi)有見(jiàn)到哥哥哭過(guò)。在一只頭羊的死亡和父母的悲傷里，甘迪嘎突然間變成了一條獲得了悟性的草原漢子。而她自己，就在這樣的生活細(xì)節(jié)中，成長(zhǎng)為一個(gè)懂得了家人珍貴和感恩的少女。達(dá)雅爾堅(jiān)信，貢格爾草原是她此生的福地，她永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)。

貢格爾草原的旅游季節(jié)到了，達(dá)達(dá)線開(kāi)始熱鬧起來(lái)。一天早晨，阿日斯蘭家門(mén)前停下一輛轎車(chē)，從車(chē)上下來(lái)四個(gè)旅游者。聽(tīng)口音，他們來(lái)自南方。正準(zhǔn)備出牧的阿日斯蘭，將尊貴的客人熱情地讓進(jìn)屋里，倒上奶茶，拿來(lái)黃油、奶豆腐、炒米。蒙古族有一個(gè)習(xí)俗，家里來(lái)了陌生的朋友，是喜事，說(shuō)明客人看得起主人。其中一個(gè)客人說(shuō)明來(lái)意，他們都是作家，從江南來(lái)草原旅行，中午想吃正宗的蒙古手抓肉。另一個(gè)客人說(shuō)，上午他們要去達(dá)里湖南岸景區(qū)，中午回來(lái)用餐。阿日斯蘭連聲說(shuō)好啊好啊，就把客人們帶到正在井邊飲水的羊群邊，說(shuō)：“你們選一只吧，除了我的頭羊?！彼种钙渲凶罡叽蟮囊恢谎颉?/p>

薩日娜和達(dá)雅爾從外面進(jìn)來(lái)，達(dá)雅爾的手上端著一大盤(pán)蒙古果子。她們對(duì)客人微笑著點(diǎn)頭。阿日斯蘭一家不知道，他們正在接待的，是幾位來(lái)自江南的著名作家。在當(dāng)?shù)孛晒抛遄骷医榻B了草原上一些古老的習(xí)俗后，他們執(zhí)意隨意尋找一戶蒙古族人家，以此確認(rèn)美好習(xí)俗的延續(xù)性。他們還想親歷，在貢格爾草原上，除了牧歌、敬酒歌、哈達(dá)，被蒙古族作家們用心描述的一個(gè)民族的善良和誠(chéng)摯，是不是還存在于這片天堂般的草原。隨后，青年甘迪嘎也進(jìn)來(lái)了。阿日斯蘭一家四口，以蒙古族最高的禮儀為客人們敬獻(xiàn)了哈達(dá)和馬奶酒。達(dá)雅爾注意到了，這幾位客人非常實(shí)在，在他們敬酒時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人推脫不喝。她也看出來(lái)了，她的父親特別高興。

甘迪哥去牧羊了。阿日斯蘭請(qǐng)人來(lái)宰了一只羊，他躲在一邊抽煙。他從不肯自己屠宰草原上的任何一只羊。達(dá)雅爾和父母忙碌了一個(gè)上午，父親在院子里的大鐵鍋里煮羊肉，她和母親灌了羊血腸。當(dāng)客人的轎車(chē)再一次停在家門(mén)口時(shí)，午餐已經(jīng)備好了。達(dá)雅爾感到，因遠(yuǎn)方客人的到來(lái)，他們家的氣氛就如過(guò)年一樣。

午餐時(shí)，客人提出想聽(tīng)蒙古長(zhǎng)調(diào)，阿日斯蘭愉快地應(yīng)許。長(zhǎng)這么大了，她還是第一次聽(tīng)父親唱牧歌。父親唱，母親站在一旁。她為客人翻譯歌詞：

頭羊老了

它可能過(guò)不了這個(gè)冬天

它要去找母親了

離開(kāi)了，就再也不見(jiàn)

……

在父親的牧歌中，達(dá)雅爾聽(tīng)出了滄桑和想念，她仿佛重返那個(gè)嚴(yán)寒的冬夜，父親在哭。達(dá)雅爾想，這些舉止文雅的客人，他們過(guò)著一種怎樣的日子？

餐后，微醺的客人們要離開(kāi)了。其中一位客人拉著阿日斯蘭的手，說(shuō)：“阿日斯蘭大哥，真是對(duì)不起，我們都沒(méi)有帶錢(qián)，這可怎么辦呢？”阿日斯蘭拍拍客人的肩膀，爽朗地笑道：“不用，不用，你們下次來(lái)再說(shuō)?！?/p>

“如果我們不來(lái)了呢？”客人問(wèn)。

阿日斯蘭說(shuō)：“那也沒(méi)啥啊，你們來(lái)我們家吃肉喝酒了，這高興可比錢(qián)金貴多啦。”

客人上車(chē)前，拿出三千元現(xiàn)金給阿日斯蘭，說(shuō)：“我們信了，一切都是真的！”

阿日斯蘭愣在那里，很顯然，他沒(méi)有聽(tīng)懂客人的話。

“可這也太多啦……”阿日斯蘭用雙手舉著那疊錢(qián)，“這個(gè)我不能要的?！?/p>

客人抱住阿日斯蘭，說(shuō)：“阿日斯蘭大哥，如果多了，就存在您這里吧，我們一定會(huì)再來(lái)的！”

客人們上車(chē)走了，看著越來(lái)越遠(yuǎn)的轎車(chē)，阿日斯蘭動(dòng)情地高喊：“再來(lái)??！你們?cè)賮?lái)，就不要給錢(qián)啦！……”

同年深秋，貢格爾草原已經(jīng)休牧。有人從旗里經(jīng)棚來(lái)，給阿日斯蘭送來(lái)一本文學(xué)雜志，上面有一篇題為《八月的流轉(zhuǎn)》的散文。阿日斯蘭認(rèn)識(shí)羊、草原、歌、酒這些漢字。旗里人說(shuō)，夏天的時(shí)候，這個(gè)作家來(lái)過(guò)你們家，是他托人送給你的。

達(dá)雅爾從鎮(zhèn)里學(xué)?；氐郊依?，她看了《八月的流轉(zhuǎn)》，確定寫(xiě)這篇散文的作家就是給父親錢(qián)的人。那個(gè)人語(yǔ)氣平和，總是帶著微笑。他臉上皮膚顯白，頭發(fā)有一些自然卷曲。對(duì)了，這個(gè)作家酒量也很好，一喝就一滿杯。

貢格爾草原日出很早，太陽(yáng)剛剛冒紅，牲畜就出牧了。最先傳來(lái)的是牛的叫聲，然后是羊的叫聲，偶爾會(huì)有幾聲馬嘶。除了冬季和早春，這片草原清晨的情形都是如此。

阿日斯蘭把羊群放入牧場(chǎng)，就打馬回家吃早餐了。他的達(dá)雅爾帶著六歲的兒子特木齊回來(lái)了。牧羊人阿日斯蘭和他的女兒達(dá)雅爾一樣，在對(duì)彼此的記憶中，感到這日子過(guò)得飛快。這個(gè)時(shí)候，他的兒子甘迪嘎在遼東邊境戍邊，已經(jīng)提干，作為正營(yíng)職軍官，他的妻子哈倫娜也隨軍去了遼寧丹東。達(dá)雅爾總感覺(jué)她活在父親的記憶里，她還沒(méi)有長(zhǎng)大，可她已經(jīng)是一個(gè)六歲男孩的母親了。阿日斯蘭曾這樣對(duì)女兒說(shuō)，你呀，是阿爸身邊長(zhǎng)不大的羔羊。

特木齊坐在阿日斯蘭身邊的凳子上，看看餐桌。達(dá)雅爾的丈夫塔拉、薩日娜和達(dá)雅爾坐在桌前喝奶茶。

“姥爺，酒呢？”特木齊問(wèn)。

塔拉舉起拳頭朝特木齊比畫(huà)著，“我酒你個(gè)頭！”阿日斯蘭護(hù)著特木齊，笑著說(shuō)：“特木齊，喝酒，你就是個(gè)男人了。”特木齊說(shuō)：“我不是男人嗎？我要做喝酒的男人?！?/p>

阿日斯蘭說(shuō)：“我爹對(duì)我說(shuō)過(guò)，他六歲時(shí)就敢在砧子山下拽住蛇尾巴當(dāng)鞭子掄了。你敢嗎？”

特木齊說(shuō)：“我也敢！”

塔拉又向他揮了揮拳頭。

阿日斯蘭抱起特木齊，讓他坐在腿上，他拿起筷子，打開(kāi)桌上的白酒瓶，用筷子頭蘸酒，說(shuō)：“特木齊，你嘗嘗？”特木齊張嘴含住筷子頭，阿日斯蘭輕輕抽回筷子，歪頭看著特木齊。

阿日斯蘭問(wèn)：“辣不辣？”

特木齊伸手去拿酒瓶，說(shuō)：“不辣，讓我喝一口。”

阿日斯蘭說(shuō)：“再等兩年，姥爺就讓你喝酒。”

塔拉說(shuō)：“我也是八歲時(shí)喝酒的。”說(shuō)完，他笑了。

“嗯，八歲……”阿日斯蘭似在自語(yǔ)。達(dá)雅爾在一邊看著聽(tīng)著，看父親的表情，她知道父親又回到自己的記憶中去了。人的這種記憶，到底是什么呢……阿日斯蘭握住特木齊的雙手，嘴唇抖動(dòng)，聲音低沉，將目光投向窗外。阿日斯蘭臉上的皺紋縱橫交錯(cuò)，留下陽(yáng)光和風(fēng)霜雨雪的痕跡，可他在那一刻的目光卻是清澈的，甚至還有閃閃發(fā)光的童真。“八歲……”他重復(fù)著說(shuō)，他猛然意識(shí)到，他該對(duì)自己的后人說(shuō)一說(shuō)那座孤立于達(dá)里湖畔的砧子山了。

那里原本是沒(méi)有山的，是個(gè)湖中島，聽(tīng)老一輩人說(shuō)，在很久以前，達(dá)里湖水面大到天邊，露出湖面的巖島，在遠(yuǎn)處看去，就是一尊觀音像。在落雪時(shí)，那里發(fā)出白光；在落雨時(shí)，那里發(fā)出藍(lán)光；在夜里，那里發(fā)出紫光；在白天，那里發(fā)出金光。傳說(shuō)在那個(gè)小島上有一群羊，但沒(méi)有牧人。還有人說(shuō)，那里有一只巨大的頭羊，它常常在雨中站立在巖島最高處，面朝貢格爾草原，它不叫，周?chē)难蛉阂黄疬氵愕亟兄?，就像在呼救。到了冬天，達(dá)里湖面凍冰時(shí)，頭羊和羊群就不見(jiàn)了。等到一場(chǎng)大雪落下，巖島也不見(jiàn)了。春天冰化，小島好像長(zhǎng)高了一些，頭羊和羊群就又出現(xiàn)了。在很多年里，每年開(kāi)春后，直到秋天，總會(huì)有人劃船去那里，但沒(méi)有一個(gè)人能靠近小島。那些人都說(shuō)，在小船距離小島還有幾百米遠(yuǎn)時(shí)，船就不動(dòng)了，有人用長(zhǎng)木桿試過(guò)水，水下沒(méi)有巖石。也有人跳入湖水，想游到島上，等接近島嶼時(shí)，湖水就會(huì)掀起大浪，把人推回到船邊。

在我八歲那年，我的太爺爺說(shuō)，原來(lái)的湖心島是一只頭羊變成的，在草原上一年年消失的羊群，在達(dá)里湖中變成了華子魚(yú)群，魚(yú)群圍著湖心島，就是羊群圍著頭羊。有無(wú)數(shù)年了，每年春季，達(dá)里湖中華子魚(yú)群逆貢格爾河水洄游產(chǎn)卵，就是消失的羊群想看回到草原。

湖中島每年都長(zhǎng)高一些，達(dá)里湖每年都會(huì)瘦一些。有一個(gè)夜晚，貢格爾草原上的人們看見(jiàn)達(dá)里湖湖中島上火光沖天，那種大火燃燒了整整百日。等大火熄滅，大水退去，砧子山出現(xiàn)了，巖壁上的巖畫(huà)出現(xiàn)了。有長(zhǎng)者說(shuō)，那群羊，進(jìn)入到砧子山內(nèi)部了。

我爹就是在他八歲時(shí)跟著我爺爺?shù)巧险枳由巾數(shù)?。我爹說(shuō)，在開(kāi)始登山前，我爺爺讓他喝了半瓶烈酒。那天，我爹在砧子山上看見(jiàn)一條攔路的蛇，他抓住蛇尾掄了幾圈，看著蛇身如箭一樣飛向山下。從此，我爹再也沒(méi)有在砧子山上看見(jiàn)過(guò)蛇。

阿日斯蘭停住敘述。

特木齊問(wèn)：“后來(lái)呢？”

“后來(lái)，后來(lái)……”阿日斯蘭目光炯炯，他像驀然發(fā)現(xiàn)了奇跡一樣，說(shuō)，“后來(lái)啊，我爹就在砧子山的巖壁上看見(jiàn)了羊群……”

我爹站在山半腰處，面對(duì)著一幅巖畫(huà)，是一頭鹿，看上去正在河邊飲水?？粗粗?，巖石似乎在緩慢地向后移動(dòng)，飲水的鹿沒(méi)有動(dòng)，這就形成了一個(gè)越來(lái)越深的背景。我爹伸手去摸鹿身，他說(shuō)那頭鹿有體溫，它還抬起頭看了他一眼。巖畫(huà)中的羊群就是在那一刻出現(xiàn)的，它們低頭吃草，向南而動(dòng)。我爹還說(shuō)，他摸到了一扇門(mén)，那扇門(mén)就開(kāi)了，他看見(jiàn)了傳說(shuō)中的大水和巖島，那只體型巨大的頭羊正在發(fā)出叫聲。

是一聲驚雷，讓我爹從迷幻里走出來(lái)，天降暴雨，我爹下山，失足從一道土坡上翻滾而下，昏迷過(guò)去。幾乎就在同時(shí)，我的爺爺在遠(yuǎn)處的蒙古包前看到砧子山上出現(xiàn)鮮紅的火焰，他像接受了某種提示，飛身上馬直奔砧子山。在山腳下，我爺爺先看見(jiàn)了自家羊群，在羊群的簇?fù)砝?，他看?jiàn)了我爹。說(shuō)來(lái)奇怪，從那么高的土坡上滾下來(lái)，我爹身體沒(méi)有擦破一塊皮。回到家里，我爹醒來(lái)，他不記得暴雨之后的過(guò)程了，說(shuō)他在山上睡著了，做了一個(gè)夢(mèng)，進(jìn)入了一扇石門(mén)。我爺爺問(wèn)，你夢(mèng)到了什么？我爹答，我什么也沒(méi)看到。我爺爺又問(wèn)，你不是說(shuō)看見(jiàn)了石門(mén)和羊群?jiǎn)?？還有鹿。我爹說(shuō)，那不是夢(mèng)，那是真的。

我爺爺對(duì)我爹說(shuō)砧子山的火焰，一條一條火舌都舔到天了。我爹說(shuō)，那怎么會(huì)？要是那樣，我不早就燒成灰了？無(wú)論我爺爺怎樣說(shuō)，我爹都說(shuō)他在半山腰睡著了，根本就沒(méi)有什么大火和暴雨。我爺爺認(rèn)定，我爹是病了。

我爹沒(méi)有病，他在第二天就趕著羊群去砧子山下的牧場(chǎng)了。我爹對(duì)我說(shuō)過(guò)，在那座山上，也可能是在山體里面，有一種聲音，他聽(tīng)不懂，那不是羊的叫聲。嗯，我爹說(shuō)，那像開(kāi)門(mén)的聲音，轟隆隆的，是大石門(mén)敞開(kāi)的聲音。砧子山上應(yīng)該有四扇門(mén)，誰(shuí)能進(jìn)去，誰(shuí)就會(huì)找到消失的羊群和親人。

我爹是在我和你娘成婚后第五天走的。

在他咽氣前，他告訴我，他又上砧子山了，這一次他聽(tīng)清了，那是水的聲音。我看見(jiàn)了一扇門(mén)，在山的東面有一塊陡立的巖石……

阿日斯蘭的敘述終結(jié)于一位牧羊長(zhǎng)者的離去。說(shuō)完，他表情松弛，像完成了某種托付。達(dá)雅爾想哭，她的近在咫尺的父親，在一瞬間就老了！這不是那個(gè)對(duì)哥哥甘迪嘎暴怒的父親，在說(shuō)完巖石這兩個(gè)字之后，她的父親更像一個(gè)剛剛遭遇了某個(gè)神秘事件的牧童。達(dá)雅爾產(chǎn)生了一種聯(lián)想，如果在某一天，她家牧場(chǎng)邊的砧子山消失了，那她的記憶也就消失了。達(dá)雅爾的內(nèi)心出現(xiàn)了兩個(gè)形象，砧子山是她的父親，也是她的祖父。這兩個(gè)人的一輩子都被牧途牽著，他們生前死后的眷戀地，都是砧子山。達(dá)雅爾暗自決定，她要讓自己的兒子特木齊成為像父親那樣的牧羊人，這樣才能留住對(duì)父親念想。

特木齊說(shuō)：“姥爺，我要上砧子山！”

阿日斯蘭摟緊特木齊，說(shuō)：“嗯嗯，姥爺帶你去?！?/p>

阿日斯蘭病了，高燒不退，昏迷不醒。薩日娜只能喂他牛奶和小米粥。他躺在那里，長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)夢(mèng)話，在夢(mèng)里喊著自己父親，眉宇間透著堅(jiān)毅和篤定。他的夢(mèng)話重復(fù)著砧子山和羊群，還有石門(mén)。

薩日娜滿面悲戚，常常在佛像前焚香祈求。在夜深人靜時(shí)，她坐在阿日斯蘭身邊，握住他一只手，對(duì)他說(shuō)一些往事。阿日斯蘭的手是溫暖的。薩日娜記得他的阿爸曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)人的體溫慢慢變涼，那這個(gè)人就快要不行了。

得到消息的達(dá)雅爾一家急急忙忙趕回來(lái)，隨即帶著阿日斯蘭到經(jīng)棚的旗醫(yī)院做了全面檢查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何病因。無(wú)論給他吃什么藥，就是高燒不退。

特木齊跟著父母回來(lái)，就坐在外祖父身邊，靜靜地看著他。阿日斯蘭睜開(kāi)眼，好像對(duì)特木齊說(shuō)了什么。特木齊對(duì)外祖父點(diǎn)頭。阿日斯蘭再一次睜開(kāi)眼睛，對(duì)特木齊眨巴了一下。特木齊又點(diǎn)頭。

特木齊下炕，走出房門(mén)，對(duì)著幾個(gè)長(zhǎng)輩說(shuō)：“今天晚上，我陪姥爺睡！”他扔下一句話，就回身進(jìn)屋了。

薩日娜本來(lái)聽(tīng)清特木齊說(shuō)什么了，她還是問(wèn)：“剛才特木齊說(shuō)什么？“

達(dá)雅爾說(shuō)：“他說(shuō)晚上他陪姥爺睡?！?/p>

薩日娜說(shuō)：“這個(gè)小東西，怕是成精了吧？”

達(dá)雅爾說(shuō)：“媽，咱就隨他吧。”

睡前，特木齊偷偷拿了一瓶高度白酒、一個(gè)酒盅和一雙筷子。他上炕，把酒瓶子塞到阿日斯蘭的被子里，把酒盅和筷子放在枕頭邊，開(kāi)始脫外衣。他聽(tīng)見(jiàn)外祖父哼了一聲，就睜開(kāi)了眼睛，阿日斯蘭這一次睜眼的時(shí)間稍稍長(zhǎng)了一些。特木齊又把棉衣穿上了，與阿日斯蘭對(duì)視。

特木齊伸手掏出酒瓶子，擰開(kāi)酒瓶蓋，倒了一盅。阿日斯蘭閉上眼，嘴唇微啟。他拿起筷子，用筷子頭蘸酒，像外祖父初次讓他品酒一樣，輕輕點(diǎn)他的唇，然后重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。阿日斯蘭仰臥著，他張開(kāi)了嘴巴。特木齊端起酒盅，小心翼翼地將酒喂入阿日斯蘭口中。這一夜，阿日斯蘭喝了半瓶酒，特木齊喝了半瓶酒。

阿日斯蘭睡了。

特木齊沒(méi)喝醉，也沒(méi)有睡意，他就那樣坐著。深夜時(shí)分，阿日斯蘭再一次說(shuō)夢(mèng)話，特木齊聽(tīng)著聽(tīng)著，就哭了。阿日斯蘭的夢(mèng)語(yǔ)，沒(méi)有讓不到七歲的特木齊感到恐懼。恰恰相反，他被外祖父的話迷住了。

“你從那個(gè)石門(mén)進(jìn)去，有一個(gè)院子，那里都是樹(shù)。你往里走，看到七只鹿，它們的眼睛明亮，鹿角很大，有毛茸茸的光。最大的那只鹿會(huì)問(wèn)你是誰(shuí)，你不要回答，你要繼續(xù)往里面走。這個(gè)時(shí)候，光就沒(méi)了。你不要怕那個(gè)陡坡，有冰雪，很滑。要是你聽(tīng)到狼嚎，是一群狼在叫，你也不要怕，千萬(wàn)別往回跑，你往回跑就沒(méi)有路了，那七只鹿也沒(méi)有了，只有大溝，深不見(jiàn)底的大溝。你要爬上那道陡坡，光就來(lái)了。”

阿日斯蘭翻了個(gè)身，側(cè)臥著，特木齊看到，外祖父保持著慈愛(ài)的表情，眼角上滲出了淚水。特木齊想對(duì)外祖父說(shuō)，我想到你說(shuō)的地方去。特木齊繼續(xù)聽(tīng)著。

“那些蛇是在半山腰的，有的盤(pán)在地上，有的纏繞在樹(shù)上，有的在石壁上爬行。是各種顏色的蛇，都睜著小眼睛，吐著蛇信。你爬上陡坡就會(huì)看見(jiàn)它們，你就貼著石壁走，別看山下。你要找到一幅巖畫(huà)，是一個(gè)獵人在拈弓搭箭。你找到了，獵人的箭就飛出去了，箭頭會(huì)射穿石壁，出現(xiàn)一道石門(mén)，你走進(jìn)去，里面就是我們春天的草原，我們的羊群就在你的眼前吃草，達(dá)里湖就在你的前方閃著銀光……父親！父親……我來(lái)啦……”

特木齊摟住阿日斯蘭，他的眼淚滴在外祖父的臉上，他不知道自己為什么會(huì)哭。

天亮了，貢格爾草原醒了，遼遠(yuǎn)的地平線上再一次閃耀金光。在天地之間，一場(chǎng)盛大的交響樂(lè)再次啟幕。

薩日娜和達(dá)雅爾從對(duì)面屋過(guò)來(lái)，她們愣在那里。阿日斯蘭伸開(kāi)右臂，特木齊躺在上面，右手和右腿搭在外祖父身上。他們的枕頭邊橫放著一個(gè)空酒瓶、一個(gè)酒盅和一雙筷子。

阿日斯蘭和特木齊醒了。

達(dá)雅爾拿著體溫計(jì)，讓阿日斯蘭測(cè)體溫。阿日斯蘭坐起來(lái)，笑了。

“我的小勇士來(lái)了?。　彼麚碜√啬君R，然后看著達(dá)雅爾，不解地問(wèn)：“我這好好的，測(cè)這個(gè)干啥？”

薩日娜喜極而泣，“老東西，你都發(fā)燒昏睡十天了??！”

特木齊對(duì)他點(diǎn)頭，接著連連搖頭。

阿日斯蘭伸伸懶腰，動(dòng)動(dòng)手腳，開(kāi)始穿衣服?！拔也痪褪撬艘挥X(jué)嗎？嗯，特木齊，姥爺做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你了。”

“姥爺，你進(jìn)過(guò)那個(gè)石門(mén)嗎？”特木齊誰(shuí)也不看，他看著明亮的窗子，“我也想去那個(gè)院子?！?/p>

阿日斯蘭若有所思，說(shuō)：“嗯，夢(mèng)？石門(mén)？院子？……姥爺是在夢(mèng)里去那里了，還帶著你，可不咋會(huì)知道？”

特木齊說(shuō)：“姥爺，我聽(tīng)到你的夢(mèng)話了。”

達(dá)雅爾喜極而泣，這個(gè)清晨，在她的眼前，都是她至親至愛(ài)的人。草原上的生活，隨著再一次升起的太陽(yáng)鋪展開(kāi)無(wú)比寬闊的畫(huà)卷。達(dá)雅爾想，草原、父母、丈夫、兒子，還有在遼東戍邊的哥哥一家，就是她的全部了。作為貢格爾草原上的女人，她可能一生都讀不懂砧子山，可她能夠讀懂自己的父親、丈夫和兒子，他們是屬于這片草原的三座山峰，她是湖畔的女人，愿意守望他們一生。

阿日斯蘭神奇康復(fù)，著實(shí)驚著了薩日娜。連續(xù)幾天，她都沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。還有那個(gè)小小的特木齊，怎么敢給昏迷不醒的阿日斯蘭喝酒呢？他小小的年紀(jì)，也喝得滿身酒氣?？磥?lái)，這個(gè)特木齊生在草原上，就是奔著酒和羊群來(lái)的。

剛剛過(guò)了幾天，在牧途中，阿日斯蘭給特木齊講了另一個(gè)故事。

“達(dá)里湖邊有一種狐貍，灰毛，尖嘴，小眼睛向上斜歪著，大尾巴，身上帶著邪氣。那些狐貍就怕我，在湖邊，它們見(jiàn)著我就跑，我就拿著彈弓追。狐貍會(huì)偷吃鳥(niǎo)蛋，你不知道，那里面可是有天鵝蛋的。有一次，我用彈弓打瞎了一只狐貍的眼睛。我不該打它的眼睛，后來(lái)我就把彈弓扔了?！?/p>

這一年，阿日斯蘭八十歲。

八月，貢格爾草原最美的季節(jié)到了。阿日斯蘭聽(tīng)人說(shuō)，橫跨西拉木倫河的大橋已經(jīng)建成，從經(jīng)棚到烏蘭布統(tǒng)的高速公路剛剛通車(chē)。

特木齊回來(lái)看望外祖父，他是一個(gè)成熟的牧羊人了，也是兩個(gè)孩子的父親，他的一兒一女都在達(dá)來(lái)諾日鎮(zhèn)上學(xué)。他的妻子蘇珊和他一塊在達(dá)里湖畔長(zhǎng)大，達(dá)雅爾在達(dá)里湖景區(qū)退休后，蘇珊接替了婆婆的工作。如今達(dá)雅爾住在鎮(zhèn)上，照看著孫子孫女。

薩日娜也老了，整天念叨著甘迪嘎?！澳莻€(gè)東西啊，咋就不回家來(lái)看看呢？”

特木齊扶著阿日斯蘭坐在餐桌前。

他拿起酒瓶子，站著微笑道：“姥爺，咱爺倆整點(diǎn)兒？”

薩日娜坐在對(duì)面，神情欣慰滿足。

“就喝兩口?！卑⑷账固m說(shuō)。

“姥爺，那場(chǎng)雪，真的把砧子山罩住了嗎？”特木齊把一杯酒喝干，他想起了那個(gè)傳說(shuō)?！拔业膬蓚€(gè)孩子總是問(wèn)我?！碧啬君R補(bǔ)充說(shuō)。

“大雪？”阿日斯蘭自語(yǔ)。

特木齊沒(méi)有追問(wèn)，他相信那是傳說(shuō)，也不完全是傳說(shuō)。

“是我們草原上的大雪！”阿日斯蘭說(shuō)。他還如自語(yǔ)，喝了幾杯酒，他的雙眼里仿佛燃燒著年輕的火焰。

“我想甘迪嘎了！”阿日斯蘭又喝了一杯，“他離我們很遠(yuǎn)嗎？”

特木齊說(shuō)：“是很遠(yuǎn)，大舅在安徽呢，他都當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)了！”他從衣兜里拿出甘迪嘎身穿戎裝的照片，上校甘迪嘎英姿勃發(fā)，體格健壯。特木齊給阿日斯蘭念照片背面的字：“老爸，兒子甘迪嘎給你敬禮！”

阿日斯蘭說(shuō)：“我和你姥姥也收到一樣的照片了，可我們不認(rèn)得上面的字?！闭f(shuō)完，他大笑起來(lái)。

薩日娜插話：“我做夢(mèng)都在想這個(gè)孩子，越遠(yuǎn)越親??！”

特木齊笑了，問(wèn)：“姥姥，那近的呢？”

阿日娜也笑了，“近的更親，姥姥看得見(jiàn)摸得著??！”

阿日斯蘭說(shuō)：“特木齊，明天趕個(gè)早，你和姥爺再上一次砧子山吧？”

特木齊看著阿日斯蘭。他的心里突然涌動(dòng)起一種莫名的不安，他說(shuō)不清那是什么，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你帶上一瓶酒，咱爺倆到山上喝?！?/p>

“你們回來(lái)吃飯嗎？”

薩日娜手扶門(mén)框站在那里。

“不回來(lái)吃了?！卑⑷账固m說(shuō)，“老太婆，要不就一起去吧？”

薩日娜說(shuō)：“我就不去了，我在家等你回來(lái)?！?/p>

天還沒(méi)亮，特木齊把阿日斯蘭扶上勒勒車(chē)，向砧子山方向駛?cè)ァ煸谔煊畹男切沁€在眨著眼睛，就像天地間一些難解的謎題。

特木齊在山腳下停好車(chē)，把黃牛撒開(kāi)。他想攙扶著阿日斯蘭走，被拒絕了。

“特木齊，我自己上去?！?/p>

天開(kāi)始放亮了，天上的星星一顆接一顆隱去，無(wú)聲無(wú)息，就像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。

特木齊跟在阿日斯蘭后面。他第一次上砧子山時(shí)，外祖父就是跟在他后面的。現(xiàn)在，輪到他來(lái)保護(hù)前面的長(zhǎng)輩了。

唱一唱咱的貢格爾吧

唱一唱這砧子山

唱一唱咱的羊群吧

唱一唱，唱一唱啊

這祖祖輩輩的草原

阿日斯蘭在前面唱著，特木齊在后面聽(tīng)著，黃牛在牧場(chǎng)吃草。特木齊看見(jiàn)外祖父手腳并用，艱難地向上攀爬著，他就這樣一遍一遍唱著這首牧歌，他的弓一樣的身影，在這個(gè)凌晨強(qiáng)烈地撞擊著特木齊的心靈。特木齊熱淚盈眶，他跟著八十歲的外祖父登山，就如跟隨著一句血紅色的箴言。

他們到達(dá)砧子山半腰處。

“就是這里了?！卑⑷账固m說(shuō)，“特木齊，你去找那幅巖畫(huà)吧?！卑⑷账固m坐在山石上，看著越來(lái)越亮的天空。

特木齊答應(yīng)一聲，順著山壁去尋找那幅獵人與弓箭的巖畫(huà)。在就要接近傳說(shuō)的過(guò)程中，他暫時(shí)遺忘了外祖父。

阿日斯蘭打開(kāi)酒瓶蓋，仰脖喝了一口。他自語(yǔ)說(shuō)，父親！我來(lái)看你了。我坐在當(dāng)年你坐過(guò)的地方，像你一樣，我讓特木齊去找那幅巖畫(huà)了。他是我的外孫子，是一個(gè)放羊的好手，賽馬時(shí)從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)。父親，我知道，特木齊根本就找不到那幅巖畫(huà)，就像當(dāng)年你知道，我也找不到的。父親！我也老了，這可能是我最后一次上砧子山了。就在剛才，在爬那個(gè)陡坡時(shí)，我差一點(diǎn)兒就爬不動(dòng)了！要是那樣，可就在后輩面前丟臉了。

阿日斯蘭舉起酒瓶子，又喝了一大口。他知道，此刻，特木齊已經(jīng)轉(zhuǎn)到山壁那邊了。

阿日斯蘭喝完了一瓶烈性白酒，他瞇著眼睛看天空，嗯，是越來(lái)越亮了，東邊已經(jīng)露出粉紅色。他想看一眼在山下吃草的黃牛，可他只能看見(jiàn)遍地紅色。他暗想，是太陽(yáng)出來(lái)了。再看天空，先是一片銀白，然后是深灰，他沒(méi)有看見(jiàn)噴薄而出的紅日和半邊鮮紅色的天空。當(dāng)阿日斯蘭看見(jiàn)一片黑暗時(shí)，他雙手抱著空酒瓶，身體向一側(cè)緩慢倒去。