中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)借互聯(lián)網(wǎng)革命之機(jī)應(yīng)運(yùn)而生，經(jīng)過三十年左右的高速成長，特別是十余年來在以英語世界為中心的世界范圍廣泛傳播，成為舉世矚目的文化奇觀。值得關(guān)注的是，造就這一奇觀的力量不是來自傳統(tǒng)文學(xué)界，而是來自“民間”——那些相對(duì)于“文學(xué)精英”而言的“普通讀者”——先是以理科生、工程師為主的“技術(shù)精英”，后到真正的普羅大眾。他們先是上網(wǎng)看小說（閑書），之后涌現(xiàn)出一些作者自己寫小說，再后來有人湊錢建立論壇、網(wǎng)站，在摸爬滾打中建立起一套生產(chǎn)機(jī)制。這套由中國第一代網(wǎng)民出于看小說的樸素欲望原創(chuàng)出來的生產(chǎn)機(jī)制，自然攜帶著互聯(lián)網(wǎng)的媒介基因和消費(fèi)文化的商業(yè)基因，從而使中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展走上了一條與歐美網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不同的發(fā)展道路——既不是基于“超鏈接”等技術(shù)變革的文本形式實(shí)驗(yàn)，也不是在版權(quán)制度壟斷下處于曖昧邊緣狀態(tài)的“同人寫作”，而是基于“書友經(jīng)濟(jì)”的大規(guī)模文學(xué)生產(chǎn)，這構(gòu)成了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的獨(dú)特屬性，也成為其“奇觀式”發(fā)展的核心動(dòng)力。

迄今為止，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品總量超過4千萬部，用戶超過6億，其中稱得上“書友”的付費(fèi)用戶在2000萬左右。累計(jì)注冊(cè)作者超過3千萬人，其中在寫作連載狀態(tài)的且有收入的作者達(dá)80萬左右，可以此謀生的職業(yè)作者在3萬~5萬人。可以說，人類歷史上從未有過如此規(guī)模龐大的民眾廣泛參與的文學(xué)活動(dòng)，它使文學(xué)這一古老的藝術(shù)形式插上了新媒介的翅膀，展現(xiàn)出超乎想象的繁榮狀態(tài)。這一具有最先進(jìn)媒介屬性的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和以讀者閱讀欲望為導(dǎo)向、作者—讀者高度共創(chuàng)的文學(xué)樣態(tài)，也對(duì)印刷文明以來以出版社—作者為中心的生產(chǎn)機(jī)制和文學(xué)精英主導(dǎo)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成挑戰(zhàn)。

一、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的獨(dú)立性和中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特例性

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是伴隨互聯(lián)網(wǎng)誕生出現(xiàn)的新文學(xué)形態(tài)，什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？目前，研究界雖然并沒有一個(gè)公認(rèn)的定義版本，但有一點(diǎn)是達(dá)成共識(shí)的，就是將網(wǎng)絡(luò)性確認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心屬性。在新媒介的理論向度上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被從“通俗文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)版”的紙媒邏輯和雅俗秩序中解放出來，獲得了獨(dú)立性。近年來，王玉玊等青年學(xué)者提出“數(shù)碼人工環(huán)境”的概念。這一概念的提出，不但使“網(wǎng)絡(luò)性”的內(nèi)涵落實(shí)了，也更具系統(tǒng)性和內(nèi)在規(guī)定性。我本人非常認(rèn)可這一概念，并在這一基礎(chǔ)上，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)定義為“基于‘?dāng)?shù)碼人工環(huán)境’的文學(xué)”。如此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就有一個(gè)全新的環(huán)境母體，從而與基于自然環(huán)境的紙質(zhì)文學(xué)形成平行對(duì)話關(guān)系。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)立性的強(qiáng)調(diào)和追求，是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生之初就開始的。最早從網(wǎng)絡(luò)性的角度對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做出專門定義的是李尋歡（本名路金波）。在《我的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)觀》一文中，他將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)定義為：“網(wǎng)人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的供網(wǎng)人閱讀的文學(xué)”，并進(jìn)一步指出，“這個(gè)定義包含三層意思：其一，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主體必須是‘網(wǎng)人’，即網(wǎng)絡(luò)的使用者。其二，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的傳播渠道（或者說主要的傳播渠道）必須是網(wǎng)絡(luò)。其三，從作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來說，必是為網(wǎng)上受眾寫作的”。他強(qiáng)調(diào)，“在這三層意思中，最重要的是第三點(diǎn)，即可以認(rèn)為我是從‘動(dòng)機(jī)’或‘受眾’這個(gè)角度來界定的。舉例說，某人在BBS給網(wǎng)友的留言是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但他把出版過的書搬到網(wǎng)上來就不是，或者他給報(bào)紙寫的約稿同時(shí)發(fā)在網(wǎng)上一份，這也不能算作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。多年后，他在接受筆者采訪時(shí)進(jìn)一步指出：“我覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最重要的就是，寫作者要在網(wǎng)上獲得成就感，而不是靠線下出版什么的?！?/p>

作為中國最早一批在網(wǎng)絡(luò)論壇上成名的寫手和中國最早文學(xué)網(wǎng)站榕樹下的編輯和經(jīng)營者，李尋歡對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的定義基于鮮活的網(wǎng)絡(luò)生活和寫作的體驗(yàn)，同時(shí)，也基于對(duì)紙質(zhì)文學(xué)的同化邏輯的抗辯。當(dāng)時(shí)，居于絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的主流紙質(zhì)文學(xué)對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的同化方式有兩種，一種是基于“題材分類”的邏輯，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)定義為“寫網(wǎng)絡(luò)生活”的文學(xué)，歸類于如校園文學(xué)、軍旅文學(xué)等，李尋歡稱之為“窄化”；另一種是基于“渠道分類”的邏輯，將網(wǎng)絡(luò)僅僅作為一種媒介渠道乃至區(qū)域，“和諸如民間文學(xué)、廁所文學(xué)等范疇對(duì)等”。這在李尋歡看來是“寬化”，因?yàn)槿绻麑⒕W(wǎng)絡(luò)文學(xué)定位為“網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)”，那么紙質(zhì)文學(xué)一旦被放到網(wǎng)上，是否也可以被稱為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”？所以，他強(qiáng)調(diào)：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是‘寫網(wǎng)絡(luò)’的文學(xué)，也不是‘網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)’，而是‘寫給網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)’。”

在這篇文章中，李尋歡提出的另一個(gè)非常有啟發(fā)性的觀點(diǎn)是，極力強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義。他把網(wǎng)絡(luò)比喻成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的父親，把文學(xué)比喻為母親，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“血統(tǒng)”“姓氏”應(yīng)該是“網(wǎng)絡(luò)”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一切都應(yīng)該是基于網(wǎng)絡(luò)而存在的，當(dāng)我們?cè)噲D只從中抽取所謂文學(xué)的時(shí)候，就已經(jīng)閹割掉了它的精神實(shí)質(zhì)而陷入研究“網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)”（而不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）的歧途。他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精神內(nèi)涵（自由、民主、平等、真實(shí)）是“隸屬于網(wǎng)絡(luò)而不是文學(xué)的”，“它于文學(xué)的最大意義是使文學(xué)回歸民間”。雖然將“血統(tǒng)”“姓氏”歸于父系正宗的比喻難免囿于父權(quán)制的陳腐觀念，但我們能理解李尋歡想強(qiáng)調(diào)的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)媒介屬性的決定性意義，這仍然是在抗拒紙質(zhì)主流文學(xué)的同化邏輯。他所說的“民間”對(duì)抗的是基于精英主導(dǎo)的文化秩序和基于專業(yè)分工壁壘的文化體制，正如麥克盧漢所說的，印刷文明導(dǎo)致中心化、專業(yè)化、分工化，只有媒介變革才能打破這一文化形態(tài)。

李尋歡對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的定義以及對(duì)網(wǎng)絡(luò)這一新媒介屬性決定意義的強(qiáng)調(diào)，代表了中國第一批“網(wǎng)人”的新理念，也是與傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)機(jī)制、觀念的第一次交鋒。當(dāng)時(shí)，關(guān)于“什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”“網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)的關(guān)系”“文學(xué)是否可以是功利的”等問題，網(wǎng)絡(luò)上有很熱烈的討論，背景是包括李尋歡在內(nèi)的第一批在網(wǎng)上走紅的寫手，紛紛被出版社挖掘，一些人開始以線下出版作為“修成正果”的標(biāo)志，以至于最早“觸網(wǎng)”的先鋒作家陳村（屆時(shí)兼任榕樹下總監(jiān)）發(fā)帖《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好的時(shí)期已經(jīng)過去了》，“它的自由，它的隨意，它的不功利，已經(jīng)被污染了?！薄袄献诱f的赤子之心的時(shí)期。消失得太快了！”

其實(shí)，中國最早的一批“網(wǎng)人”在社會(huì)身份和文化觀念上都相對(duì)精英，與傳統(tǒng)文學(xué)界比較“先鋒”的作家、研究者有比較大的契合度，基于WEB1.0模式(11)的榕樹下也是與傳統(tǒng)文學(xué)界聯(lián)系最密切的一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站。但榕樹下最終沒有找到可行的營利模式，隨著它的落幕，這一批相對(duì)“精英”的“網(wǎng)人”相繼下網(wǎng)或邊緣化，李尋歡也恢復(fù)本名路金波投身出版業(yè)，成為民營出版業(yè)的代表人物之一。

真正走通網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)立之路的是以起點(diǎn)中文網(wǎng)為代表的商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站。2003年10月，起點(diǎn)中文網(wǎng)推出“VIP付費(fèi)閱讀制度”，在文學(xué)期刊—出版社體系之外，建立起一套足以支撐網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)循環(huán)的生產(chǎn)機(jī)制——“網(wǎng)人”在網(wǎng)絡(luò)上寫給“網(wǎng)人”看，不但在網(wǎng)上獲得成就感，還可以獲得足以謀生的職業(yè)收入。今天回頭來看，如果起點(diǎn)中文網(wǎng)沒有在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)軔初期就成功建立起這套商業(yè)機(jī)制，那么，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)像世界其他國家和地區(qū)一樣，處于一種業(yè)余、邊緣、自娛自樂、非功利，但又時(shí)時(shí)可能被強(qiáng)勢(shì)的主流文化同化、收編的狀態(tài)。

所以，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)立性的基礎(chǔ)就在于其商業(yè)模式的建立。如果不能“自己養(yǎng)活自己”，最終網(wǎng)絡(luò)寫手需要依賴線下出版或影視改編求名得利，就不可能真正為“網(wǎng)人”寫作，更遑論建立獨(dú)立的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)界很多人出于精英文學(xué)觀的慣性思維，簡單地把商業(yè)性和文學(xué)性對(duì)立起來，這種觀念本身是需要討論的。但無論持何種觀念，商業(yè)性本身是不能回避的。不管是否認(rèn)為商業(yè)性會(huì)傷害文學(xué)性，都不能不承認(rèn)，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的獨(dú)立和壯大是以商業(yè)性為基礎(chǔ)的。至于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)性如何結(jié)合網(wǎng)絡(luò)媒介特性從而有別于印刷媒介下的“文化工業(yè)”，這是我們后文要討論的。

如果說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)立壯大的基礎(chǔ)在于商業(yè)性，那么，接下來的問題是，媒介革命在全世界發(fā)生，為什么只有中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)建立起一套獨(dú)立的商業(yè)機(jī)制？反觀歐美這樣的互聯(lián)網(wǎng)先發(fā)地，并沒有相應(yīng)伴生一場文學(xué)媒介革命。印刷文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制依舊占據(jù)主導(dǎo)。以網(wǎng)絡(luò)為媒介的文學(xué)，要么作為出版機(jī)制的延伸（如kindle先后出現(xiàn)的電子書、網(wǎng)絡(luò)自出版、連載平臺(tái)），要么以“免費(fèi)寫作”的方式存在于各趣緣社群（尤其是同人社群）。雖然社群寫作在“用愛發(fā)電”的同時(shí)也存在一些“禮物經(jīng)濟(jì)”和被IP開發(fā)的可能，但都不夠穩(wěn)定，沒有形成對(duì)紙質(zhì)出版業(yè)構(gòu)成挑戰(zhàn)的大規(guī)模的文學(xué)生產(chǎn)。

由此可見，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特殊屬性具有某種“特例性”。這種“特例性”的發(fā)生與中國特殊的制度環(huán)境是有直接關(guān)系的。概言之，主要原因有兩點(diǎn)：一是消費(fèi)文藝生產(chǎn)力的“先天不足”，二是媒介轉(zhuǎn)型的“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”。

眾所周知，中國主流文學(xué)是一種“體制內(nèi)”文學(xué)，其所承擔(dān)的職能在“滿足人民日益增長的文化需要”的同時(shí)，還承擔(dān)著如“弘揚(yáng)主旋律”等意識(shí)形態(tài)建構(gòu)功能，以及“嚴(yán)肅文學(xué)”的使命（反映現(xiàn)實(shí)、引導(dǎo)人民提高審美水平等）。這幾者如何有機(jī)地結(jié)合起來，達(dá)到寓教于樂的目的，一直是個(gè)難題。這里想特別強(qiáng)調(diào)的是，中國當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制不但本身排斥消費(fèi)文學(xué)，其市場化轉(zhuǎn)型進(jìn)程也遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于國家整體經(jīng)濟(jì)改革進(jìn)程。文學(xué)體制的“市場化”轉(zhuǎn)型也是在20世紀(jì)80年代中期和城市經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型同時(shí)啟動(dòng)的，但一直未能成功。之后，文學(xué)一方面開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”朝曲高和寡的“純文學(xué)”方向發(fā)展，另一方面繼續(xù)享受著“體制優(yōu)越性”，靠行政撥款維持。這期間，雖然也有文學(xué)編輯和具有民營經(jīng)濟(jì)成分的出版社做過經(jīng)營品牌暢銷書的努力，但終因書號(hào)限制、內(nèi)容監(jiān)管等原因，未能形成氣候。也就是說，西方在印刷文明階段穩(wěn)定運(yùn)行的暢銷書機(jī)制，在中國一直未能建立起來。

與此同時(shí)，雖然中國還沒有步入消費(fèi)社會(huì)，但隨著國門打開，國民已經(jīng)在用各種方式享用消費(fèi)社會(huì)的文化產(chǎn)品，其中已經(jīng)有一些是網(wǎng)絡(luò)文藝產(chǎn)品。積攢了幾十年的各種流行文藝作品如潮水般涌入，既有武俠、言情、偵探等傳統(tǒng)類型小說，也有科幻、奇幻、魔幻、玄幻、BL等高度幻想的類型小說；既有歐美影視劇、桌游、電子游戲，也有日本ACG文化。這個(gè)經(jīng)新文藝資源哺育、胃口被短期內(nèi)撐大的消費(fèi)人群，無論在文學(xué)方面還是在其他文藝方面，都嚴(yán)重缺乏本土供應(yīng)，被迫“自力更生”，成為中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的主力軍。

與消費(fèi)文藝生產(chǎn)力不足形成鮮明對(duì)照，中國政府面對(duì)媒介革命挑戰(zhàn)采取了非常積極的應(yīng)對(duì)政策，力圖借助媒介轉(zhuǎn)型形成“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”。從對(duì)標(biāo)美國“信息高速公路”計(jì)劃（1993年）的“三金工程”（1994年）的極速啟動(dòng)，到不斷出臺(tái)降低電信資費(fèi)政策，再到廣播電視“村村通”工程（1998年）、“家電下鄉(xiāng)”工程（2008年）等多種扶持措施,一個(gè)遍及全國的網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施迅速建立起來，網(wǎng)民規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大。

有趣的是，由于種種條件限制，中國網(wǎng)絡(luò)的傳輸速度一直比較慢，只能傳輸文字和清晰度很低的圖片，這倒為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成長階段提供了一個(gè)極為難得的“保護(hù)期”。相反的例子是韓國。迫于1998年亞洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)的壓力，韓國把網(wǎng)絡(luò)發(fā)展視為關(guān)乎國家存亡的核心戰(zhàn)略，在網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面始終居世界前沿。因此，韓國1990年就出現(xiàn)了“電腦小說”。然而，由于網(wǎng)絡(luò)建設(shè)速度太快，2001年即成為超高速互聯(lián)網(wǎng)普及率世界第一的國家，2003年寬帶普及率就達(dá)到93%（支持高清圖片、音頻、視頻和在線游戲等網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用，且可以持續(xù)在線）。于是，尚且稚嫩的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就讓位給了更吸引人的網(wǎng)絡(luò)漫畫。待到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重新成長起來建立生產(chǎn)機(jī)制（2013年），只能搭乘網(wǎng)絡(luò)漫畫的平臺(tái)。目前，在全世界范圍內(nèi)，具有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)規(guī)模生產(chǎn)能力的，除了中國便只有韓國。但韓國的規(guī)模較小，關(guān)鍵的是，沒有發(fā)展出最適配網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制。

在硬件基礎(chǔ)設(shè)施達(dá)標(biāo)的基礎(chǔ)上，文化管理政策的寬松也是至關(guān)重要的?；ヂ?lián)網(wǎng)革命傳入中國之際，正值鄧小平南方談話（1992年）不久。在改革開放的大好環(huán)境下，“先發(fā)展，后規(guī)范”成為政策主導(dǎo)方向，很多政策存在灰色地帶，執(zhí)行中也富有彈性。正是在這樣一個(gè)鼓勵(lì)探索的網(wǎng)絡(luò)空間中誕生的新文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，繞過了紙質(zhì)出版機(jī)制在物質(zhì)層面和政策層面的限制，把互聯(lián)網(wǎng)的媒介潛能充分發(fā)揮出來，不但補(bǔ)上了中國原有文學(xué)機(jī)制內(nèi)消費(fèi)文學(xué)生產(chǎn)長期空缺的關(guān)鍵一環(huán)，更激發(fā)起深層的“愛欲生產(chǎn)力”，讓千千萬萬的人實(shí)現(xiàn)了文學(xué)夢(mèng)和寫作夢(mèng)。

中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生環(huán)境中，確實(shí)存在種種機(jī)緣巧合，乃至陰錯(cuò)陽差導(dǎo)致的“得天獨(dú)厚”，這使它的“特例性”中也包含某種脆弱性。當(dāng)文藝環(huán)境不斷發(fā)展得“成熟”“正常”后，會(huì)面臨新的挑戰(zhàn)。

二、起點(diǎn)模式：基于“書友經(jīng)濟(jì)”的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)模式

“起點(diǎn)模式”包括VIP付費(fèi)閱讀制度、職業(yè)作家制度和讀者反饋機(jī)制，是“起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)”在嚴(yán)酷的生存壓力下創(chuàng)建，又在嚴(yán)峻的競爭壓力下不斷完善的一套生產(chǎn)機(jī)制，具有很強(qiáng)的實(shí)踐性。起點(diǎn)創(chuàng)始人將其“系統(tǒng)的核心”定義為市場驅(qū)動(dòng)型的UGC（User Generated Content，用戶生產(chǎn)內(nèi)容），但如果細(xì)究，這種說法寬泛了些。結(jié)合“起點(diǎn)模式”發(fā)展的具體情況，筆者將之定義為基于“書友經(jīng)濟(jì)”的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)模式。

“互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)”是數(shù)字平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的早期階段，同樣是一種以數(shù)字平臺(tái)作為核心中介的經(jīng)濟(jì)體系。它是高度依賴數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的商業(yè)模式，尤其重要的是，突出了平臺(tái)公司如何通過掌控?cái)?shù)據(jù)流、用戶參與及市場準(zhǔn)入來積累并強(qiáng)化經(jīng)濟(jì)權(quán)力。將這個(gè)概念運(yùn)用到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，具備以下關(guān)鍵特征：

首先，平臺(tái)本質(zhì)上是連接多方參與者（作者、讀者）的數(shù)字生態(tài)系統(tǒng)架構(gòu)者。它提供支撐用戶互動(dòng)的基礎(chǔ)技術(shù)設(shè)施（網(wǎng)站），并充當(dāng)協(xié)調(diào)各方利益關(guān)系的中介機(jī)制。

其次，作為中介，平臺(tái)通常致力于最小化的直接干預(yù)，以促進(jìn)參與者間的直接互動(dòng)，并顯著降低各方交易（作者上傳內(nèi)容、搜集評(píng)論、獲得收益；作者找書、訂閱、評(píng)論）的成本。

最后，平臺(tái)的中介角色并非價(jià)值中立。平臺(tái)運(yùn)營方可通過設(shè)計(jì)算法機(jī)制（如簽約、推薦、審核）來調(diào)節(jié)資源分配、用戶可見度與行為激勵(lì)，從而服務(wù)于其特定的商業(yè)目標(biāo)或發(fā)展戰(zhàn)略（如內(nèi)容生態(tài)優(yōu)化、商業(yè)價(jià)值最大化、社區(qū)規(guī)范維護(hù)等）。

平臺(tái)是在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到WEB2.0時(shí)代才能出現(xiàn)的事物，像榕樹下這樣基本屬于WEB1.0模式的網(wǎng)站就不能算作平臺(tái)，因?yàn)樗幸粋€(gè)“豪華”的編輯部作為“把關(guān)系統(tǒng)”(Gate Keeper)，這個(gè)擁有審稿權(quán)和退稿權(quán)的編輯部橫亙?cè)谧髡吆妥x者之間，投稿的作者主要面對(duì)的是編輯而不是讀者。像金庸客棧這樣的論壇則是典型的“用戶生產(chǎn)內(nèi)容”的平臺(tái)，但尚不具備平臺(tái)經(jīng)濟(jì)模式。從平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展角度看，論壇的問題是，作為中介的管理者（版主）協(xié)調(diào)各方利益的力量太弱，方式又太簡單粗暴（只有刪帖和封號(hào)）。所以，論壇各方利益的平衡往往要靠版主的個(gè)人魅力維持。比如，金庸客棧有一位被稱為“老板娘”的版主羅兒被很多人稱道，她親切、溫柔、情商很高，她所治下的金庸客棧被稱為“羅兒時(shí)代”。羅兒離開后，金庸客棧很快陷入“磚水之爭”——常常發(fā)高質(zhì)量帖子（磚）的用戶和發(fā)大量“灌水帖”的用戶之間的爭執(zhí)，之后很快走向沒落?！按u水之爭”的背后，是隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，一些更新的用戶涌入，與老用戶之間在趣味、習(xí)慣上存在差異，這在日后的商業(yè)網(wǎng)站中經(jīng)常發(fā)生。但是，當(dāng)時(shí)論壇的軟件系統(tǒng)并沒有一套更復(fù)雜精微的算法平衡各方的利益，當(dāng)然，也更不具備把各方的需求導(dǎo)向一種滿足供需平衡的商業(yè)模式的能力。

起點(diǎn)中文網(wǎng)的前身中國玄幻文學(xué)協(xié)會(huì)（CMFU，2001年11月）也是一個(gè)論壇，半年后創(chuàng)建人寶劍鋒就感到不滿意，因?yàn)樗安徽健保x者找書“不方便”，“必須能一章一章集合在一起，閱讀體驗(yàn)才會(huì)好”。寶劍鋒作從讀者出發(fā)的全部愿望都被有“起點(diǎn)中文網(wǎng)總設(shè)計(jì)師”之稱的藏劍江南完全實(shí)現(xiàn)了，并且由“電腦高手”吳文輝技術(shù)落地——起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)核心人員的能力匹配和團(tuán)結(jié)合作精神一直被業(yè)內(nèi)欽佩，也是其成功不可忽視的“人為”因素。(22)2003年8月，起點(diǎn)中文網(wǎng)推出了著名的“第二版”升級(jí)版本，推動(dòng)了網(wǎng)站流量的大幅上漲。這個(gè)“書庫為表，論壇為里”的網(wǎng)站版式攜帶了豐富的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社區(qū)經(jīng)驗(yàn)，以滿足用戶體驗(yàn)為中心增加了大量的帶有互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營思路的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，特別是提高了互動(dòng)性能，同時(shí)有過硬的后臺(tái)技術(shù)支持，在數(shù)年內(nèi)成為行業(yè)網(wǎng)站設(shè)計(jì)樣板。從論壇到網(wǎng)站，網(wǎng)站經(jīng)營者作為平臺(tái)中介的力量明顯加強(qiáng)了。這個(gè)中介似乎比版主更加隱身，但卻從底層邏輯上調(diào)節(jié)著資源分配和各方利益交換。正是在這一基礎(chǔ)上，起點(diǎn)中文網(wǎng)建立了商業(yè)機(jī)制。

正如一位年輕的研究者指出的，在UGC模式中，用戶（User）的定位是模糊的，既可以是內(nèi)容生產(chǎn)者（發(fā)帖者），也可以是內(nèi)容的消費(fèi)者（潛水者）；既可以是優(yōu)質(zhì)內(nèi)容（“磚”）的生產(chǎn)者，也可以是低質(zhì)內(nèi)容（“水”）的生產(chǎn)者。而商業(yè)網(wǎng)站則要對(duì)用戶進(jìn)行區(qū)別，使生產(chǎn)者和消費(fèi)者的權(quán)責(zé)利關(guān)系更為分明。

“起點(diǎn)模式”中的“VIP付費(fèi)閱讀機(jī)制”就是在免費(fèi)看書的用戶中，招募出一批愿意付費(fèi)、評(píng)論、推薦、投票的“VIP付費(fèi)用戶”；“職業(yè)作家制度”則是在眾多“高興了就寫寫”的小說寫作者中，培養(yǎng)出持續(xù)穩(wěn)定高效地“更文”的職業(yè)作家（他們自己一般自稱寫手）；“讀者用戶反饋機(jī)制”就是把付費(fèi)用戶的閱讀需求和評(píng)價(jià)數(shù)值化，使作者和讀者之間產(chǎn)生自然聯(lián)動(dòng)。所以，作為商業(yè)網(wǎng)站的起點(diǎn)中文網(wǎng)，它的UGC模式和文學(xué)論壇和早期免費(fèi)的文學(xué)網(wǎng)站是不一樣的，在UGC模式的總體框架下，它是以PGC（Professional Generated Content專業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容）為主導(dǎo)的。

這里需要討論一下“書友經(jīng)濟(jì)”的概念，這是筆者自造的一個(gè)概念，仿照“粉絲經(jīng)濟(jì)”，但也有所差異?！皶选笔蔷W(wǎng)文圈中很早就有的一個(gè)說法，顧名思義就是“愛看書的朋友”?！皶选笔恰白x者”，但是與傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)的“讀者”相比，沒有那么嚴(yán)肅，也沒有仰望的姿態(tài)，因?yàn)樗麄冏x的書基本是類型小說，目的是消遣娛樂。他們很癡迷于看小說，但并不像傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)譜系中的“文學(xué)愛好者”那樣，以文學(xué)為一種生活方式，尤其沒有“文學(xué)青年”的叛逆氣質(zhì)。他們?cè)谏钪惺恰捌胀ㄈ恕?，看小說只是一種業(yè)余嗜好。他們其實(shí)是娛樂文藝的消費(fèi)用戶，但是在娛樂文藝不發(fā)達(dá)的年代，他們能看到的只有書，甚至名著，很多時(shí)候也以看娛樂小說的方式去讀的。但長久的閱讀也確實(shí)養(yǎng)成了他們對(duì)小說特殊的嗜好和品位，在網(wǎng)文圈中，他們被稱為“老白”（與閱讀資歷淺、口味偏低的“小白”相對(duì)），也被稱為“社區(qū)型用戶”。由于經(jīng)常進(jìn)入“癡迷”狀態(tài)，很多書友是粉絲，幾乎每個(gè)大神作家都有自己“鐵粉團(tuán)”。但大多數(shù)書友都不會(huì)只看一位作家的書，很多人還會(huì)看不同類型的書，是很多作者、作品的“書友”。由于書是一種古老的藝術(shù)，“書友”多少都有“以文會(huì)友”的意味，有時(shí)還是“諍友”。關(guān)于書的好壞，“書友”心中有自己的“道”，這會(huì)在評(píng)論區(qū)和榜單中表現(xiàn)出來，這形成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部的評(píng)價(jià)體系。

“書友經(jīng)濟(jì)”是“粉絲經(jīng)濟(jì)”的一種，具有“粉絲經(jīng)濟(jì)”的核心特征。之所以再提一個(gè)新概念，主要是與資本主導(dǎo)的粉絲經(jīng)濟(jì)有所區(qū)分。因?yàn)閺?qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)屬性，很多人會(huì)自然將之與資本掛鉤，認(rèn)為中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種資本主導(dǎo)的文學(xué)生產(chǎn)，這其實(shí)是一種想當(dāng)然，與實(shí)際情況不符。作為一種在新媒介的曠野上“野蠻生長”起來的體制外文學(xué)，文學(xué)網(wǎng)站的創(chuàng)始人、管理者大部分和“起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)”一樣，曾是患有“閱讀饑渴癥”的“書友”以及從“書友”轉(zhuǎn)化來的作者，他們的“初心”在很大程度上決定了這種文學(xué)的趣緣性質(zhì)。起點(diǎn)中文網(wǎng)的早期公告上一直稱用戶為書友，至今注冊(cè)登錄的賬號(hào)也叫“書友號(hào)”，有書友榜、書友值。至少在2014年大資本進(jìn)入和“IP”化、主流化之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總體而言是屬于“UGC+PGC”的“圈地自萌”的文學(xué)。盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是靠成功建立了商業(yè)模式才活下來的，并且也是以消費(fèi)者用戶需求為主導(dǎo)的，但卻不適合作為消費(fèi)主義話語的批判對(duì)象。因?yàn)?，在此之前，中國廣大讀者還從來沒有享受過消費(fèi)者的權(quán)利，消費(fèi)欲望在這里并不是大規(guī)模生產(chǎn)刺激的結(jié)果而是需求動(dòng)力。

正是由于有大量的處于閱讀饑渴狀態(tài)的書友存在，起點(diǎn)中文網(wǎng)VIP付費(fèi)閱讀制度的建立才有了用戶基礎(chǔ)。因?yàn)椤案顿M(fèi)閱讀”并不是簡單的“花錢看書”，而是購買一種會(huì)員資格。入會(huì)者交的50元會(huì)費(fèi)中，20元用于訂閱，30元用于獲得VIP資格，這筆會(huì)員費(fèi)對(duì)于沒有額外投資的趣緣網(wǎng)站而言，是必不可少的啟動(dòng)資金。但交這筆會(huì)員費(fèi)，在當(dāng)時(shí)的情況下顯得不合常理。因?yàn)樽杂谢ヂ?lián)網(wǎng)以來，免費(fèi)閱讀就被認(rèn)為理所當(dāng)然，書友中有人愿意義務(wù)捐款，但對(duì)付費(fèi)普遍抵觸。因此，起點(diǎn)中文網(wǎng)在提出付費(fèi)閱讀計(jì)劃時(shí)，業(yè)內(nèi)普遍不看好。實(shí)施付費(fèi)閱讀計(jì)劃在技術(shù)上還有兩個(gè)難題，一個(gè)是當(dāng)時(shí)沒有便捷的線上付費(fèi)渠道（唯一的方式是手機(jī)扣費(fèi)，但手續(xù)費(fèi)高達(dá)50%），一個(gè)是技術(shù)上做不到防盜版。結(jié)果，付費(fèi)渠道的問題竟是靠很“老土”的方式——大家去郵局匯款解決的，而防盜版的問題，更是靠大家的“自覺”（也就是自覺不外傳）維持。事實(shí)上，付費(fèi)閱讀機(jī)制建立以來，盜版問題一直沒能解決，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體付費(fèi)率很低，業(yè)內(nèi)估計(jì)甚至不足5%。很多用戶在付費(fèi)之前都有漫長的看盜文的歷史，盜版對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的正負(fù)作用是一個(gè)需要另外討論的問題。在2018年免費(fèi)模式興起之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大規(guī)模文學(xué)生產(chǎn)就是靠占比極低的付費(fèi)用戶維持的。他們付費(fèi)，就是因?yàn)樗麄冎驹父顿M(fèi)，雖然很容易獲得盜文資源，但他們知道，如果不給作者錢，書，今天有得看，明天可能就沒得看了。

起點(diǎn)中文網(wǎng)最初發(fā)布試行收費(fèi)制度的公告時(shí)，充滿了對(duì)書友“情懷”的感召，甚至稱50元會(huì)費(fèi)是“募捐”。不過，在實(shí)際運(yùn)營中沒有以情懷應(yīng)之，而是報(bào)以有人情味兒的商業(yè)服務(wù)，這標(biāo)志著趣緣網(wǎng)站到商業(yè)網(wǎng)站的轉(zhuǎn)型。在總結(jié)付費(fèi)閱讀制度成功最關(guān)鍵的要素時(shí)，寶劍鋒稱“我覺得還是服務(wù)”。他認(rèn)為此前做付費(fèi)閱讀的同行沒有VIP的概念，“VIP這個(gè)概念是我從銀行柜臺(tái)服務(wù)借鑒的：要給人一種貴賓的享受。開通VIP，就意味著網(wǎng)站專門為用戶服務(wù)，有專屬通道去解決問題”。在VIP之后，寶劍鋒又從銀行的“白金客戶”中借鑒了“白金作家”的概念，完善了職業(yè)作家機(jī)制。這個(gè)生動(dòng)的例子說明，當(dāng)時(shí)中國人的日常生活已經(jīng)在一個(gè)消費(fèi)環(huán)境里，而文學(xué)網(wǎng)站商業(yè)機(jī)制的建立首次把消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的概念和模式帶入文學(xué)領(lǐng)域。

成為VIP后，用戶獲得了一些專屬的權(quán)利，如個(gè)人書架，但更重要的是獲得了投票的權(quán)利（投推薦票和月票）和用錢投票（如訂閱、打賞）的權(quán)利。以往在論壇中需要靠發(fā)高質(zhì)量的帖子才能獲得參與感和榮譽(yù)感，這時(shí)候很大程度可以通過付費(fèi)行為獲得了。由于“千字2分”的定價(jià)是根據(jù)當(dāng)時(shí)閱讀市場上的最低心理價(jià)位制定的，所以，VIP的資格是面向普通人的。也就是說，網(wǎng)站允諾普通書友可以通過自己負(fù)擔(dān)得起的付費(fèi)行為成為文學(xué)網(wǎng)站中“非常重要的人”，實(shí)現(xiàn)VIP（Very Important Person）的字面意義，這是“書友經(jīng)濟(jì)”的心理基礎(chǔ)。

作為平臺(tái)的中介，網(wǎng)站經(jīng)營者一方面要培育付費(fèi)用戶，另一方面要培育職業(yè)作者。就當(dāng)時(shí)的情況而言，“養(yǎng)作者”比“養(yǎng)讀者”更迫切，難度也更大。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是閱讀需求強(qiáng)大而內(nèi)容匱乏時(shí)代，與今天的信息過載、注意力稀缺完全相反。經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)的幾年自由狂歡，網(wǎng)民們旺盛的寫作熱情已經(jīng)有所下降，很多作品都“太監(jiān)”了（指未完結(jié)，讀者用這一帶有惡毒戲謔的話語表達(dá)怨怒）。要黏住付費(fèi)用戶，就必須為他們持續(xù)提供量大管飽又相對(duì)優(yōu)質(zhì)的作品。這需要作者全職寫作，并且要應(yīng)對(duì)長篇連載和每日更新的全新挑戰(zhàn)。這就需要作者能夠獲得令人羨慕的收入，對(duì)于起點(diǎn)中文網(wǎng)這樣的男頻網(wǎng)站來說，能不能讓作者憑寫小說獲得至少可以養(yǎng)家糊口的收入，直接影響著網(wǎng)站的生存、規(guī)模，以及氣質(zhì)。

起點(diǎn)中文網(wǎng)一下將作者的分成提高到5成（傳統(tǒng)紙質(zhì)出版作者的收入只占1成左右），把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的媒介紅利（節(jié)省印刷成本）和互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)紅利（節(jié)省物流發(fā)行成本）大多給了作者，并承諾前三個(gè)月的VIP收入全部給作者，事實(shí)上這一政策在次年又整整延續(xù)了一年。這一分成政策對(duì)作者是相當(dāng)傾斜的，事實(shí)證明也是相當(dāng)必要的。于是，第一批簽約作者中很快出現(xiàn)了像流浪的蛤蟆這樣“標(biāo)桿人物”（首月稿費(fèi)過千元），寫網(wǎng)文能掙錢的信念逐步建立起來。

在此基礎(chǔ)上，起點(diǎn)逐漸建立起“職業(yè)作家制度”，這是一個(gè)金字塔生態(tài)結(jié)構(gòu)，最上層的是白金作家、大神級(jí)作家，腰部是各級(jí)簽約作家，最底座是未簽約的業(yè)余作者。這套制度中，最值得稱道的是被俗稱為“低?！钡淖骷腋＠贫龋?005年10月）。獲得簽約的作家，只要更文達(dá)到一定字?jǐn)?shù)，即使沒有多少訂閱分成，網(wǎng)站也可以通過發(fā)放“全勤獎(jiǎng)”等方式進(jìn)行補(bǔ)貼?！氨５住敝贫仁鼓切┯兄居趯懽鞯男率衷谧畛跻欢螘r(shí)間能夠堅(jiān)持下來，不至于因?yàn)榛旧鎲栴}而放棄。這一制度后來成為網(wǎng)文行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，為職業(yè)作家的培養(yǎng)打下一個(gè)大大的基座。

根據(jù)2018年（免費(fèi)模式興起前）的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)注冊(cè)作者超過1000萬，簽約作家68萬，全職作家32萬，“大神”級(jí)作家數(shù)百位。作者基數(shù)越大，文學(xué)發(fā)展的生命力就越旺盛，各種有潛能的人就可能進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)，豐富這個(gè)系統(tǒng)。雖然“付費(fèi)閱讀制度”和“職業(yè)作家制度”把付費(fèi)用戶和職業(yè)作家區(qū)分出來了，但在網(wǎng)站中每個(gè)人都可以擁有多重身份，在2018年的統(tǒng)計(jì)報(bào)告中，4億用戶中，七成有寫作的欲望。大多數(shù)資深用戶，都曾有一試身手的念頭，如果不能自己寫，就會(huì)自然成為參與性讀者。轉(zhuǎn)化為職業(yè)作家的人，也同時(shí)是其他作者的讀者。

三、“商業(yè)榜”的文學(xué)性和“大數(shù)據(jù)推薦算法”的挑戰(zhàn)

在起點(diǎn)模式中，連接“VIP付費(fèi)閱讀機(jī)制”和“職業(yè)作家制度”的是“讀者用戶反饋機(jī)制”。如果說“VIP付費(fèi)閱讀機(jī)制”和與之配套的“職業(yè)作家制度”是將消費(fèi)基因植入文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，“讀者用戶反饋機(jī)制”則是把消費(fèi)基因和媒介基因相融合，形成“書友經(jīng)濟(jì)”的“數(shù)字反饋系統(tǒng)”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)性，其顯在層面體現(xiàn)于內(nèi)容：更文的形式把整本書拆成“信息流”，“追更”過程中的即時(shí)互動(dòng)把讀者評(píng)論納入“共創(chuàng)機(jī)制”；其隱性層面在于讀者用戶的反饋數(shù)據(jù)信息，這些數(shù)據(jù)信息也是“用戶生產(chǎn)內(nèi)容”的組成部分，甚至是更主要的部分。從點(diǎn)擊、收藏開始，到訂閱、投票（推薦票和月票）、打賞，用戶的每一項(xiàng)行為，都經(jīng)過網(wǎng)站算法轉(zhuǎn)化為“自然榜單”（根據(jù)算法形成，沒有其他人工干預(yù)的榜單）。這些“自然榜單”是網(wǎng)站最有含金量的商業(yè)榜，直接顯示一本書的商業(yè)成績?！白匀话駟巍卑选坝脩舴答仚C(jī)制”與“付費(fèi)閱讀機(jī)制”連通在一起，將網(wǎng)絡(luò)社區(qū)用來“發(fā)電”的“愛”以“錢”的形式表現(xiàn)出來。

所以，簡單地把文學(xué)性和商業(yè)性對(duì)立起來，在“書友經(jīng)濟(jì)”里是說不通的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)性里就包含了文學(xué)性，甚至有研究者更進(jìn)一步指出，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真正“使用者”（作者、讀者）來說，“‘商業(yè)性’就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的‘文學(xué)性’”。因?yàn)楦顿M(fèi)用戶的付費(fèi)行為就是評(píng)價(jià)行為，“自然榜單”同時(shí)是一個(gè)評(píng)價(jià)體系，是網(wǎng)站安排各級(jí)推薦位的依據(jù)，成為引導(dǎo)后來用戶消費(fèi)的導(dǎo)航系統(tǒng)。更加重視讀者評(píng)論的網(wǎng)站（如晉江文學(xué)城）也會(huì)把評(píng)論帖以分值的方式加入自然榜單的算法。只有在“去中心化”和“數(shù)值化”網(wǎng)絡(luò)媒介空間，讀者意志才能被如此即時(shí)、全面、明晰地轉(zhuǎn)化為一目了然的評(píng)分體系，既是“商業(yè)資本”，也是“象征資本”。這不意味著“商業(yè)資本”的價(jià)值被無限抬高，而是意味著消費(fèi)者的文化賦權(quán)——遴選、評(píng)判作品價(jià)值的權(quán)利從以往的“專家精英”轉(zhuǎn)移到“讀者精英”手中。

需要特別指出的是，“自然榜單”也是一種“精英榜單”，因?yàn)橛型镀睓?quán)的付費(fèi)用戶是讀者中的極少數(shù)。而且，資歷更老、投入更多的“老白”口味，深度影響著“小白”用戶的選擇，也影響著“沉默的大多數(shù)”（廣大的盜版用戶）的選擇。然而，相對(duì)于以往任何一種“精英把關(guān)系統(tǒng)”，其公正性和有效性，都堪稱“最不壞的制度”。特別是考慮到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)每日更新的海量作品，只有全體付費(fèi)用戶的閱讀才能覆蓋。雖然“自然榜單”也存在一些問題，需要一些其他的評(píng)價(jià)體系補(bǔ)充和平衡，但多年運(yùn)作的結(jié)果顯示，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得到了基本有效的閱讀和相對(duì)公平的篩選?！熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有遺珠之憾”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有懷才不遇”，這種在紙質(zhì)時(shí)代沒有人敢說的豪言壯語，也在網(wǎng)文圈內(nèi)基本得到共識(shí)。一些受到主流研究界高度評(píng)價(jià)的優(yōu)秀網(wǎng)文作家，如貓膩、烽火戲諸侯、憤怒的香蕉、Priest、非天夜翔、墨香銅臭等，都曾在“自然榜單”名列前茅，說明其中商業(yè)性和文學(xué)性的統(tǒng)一度是相當(dāng)高的。

和認(rèn)為商業(yè)性必然傷害文學(xué)性一樣，很多人也認(rèn)為商業(yè)化寫作必然要迎合讀者的欲望，這也是對(duì)紙質(zhì)商業(yè)文學(xué)生產(chǎn)邏輯的簡單延伸。在紙質(zhì)暢銷書生產(chǎn)機(jī)制中，作者和讀者分離得太遠(yuǎn)，周期也太長，作者沒有和讀者密切互動(dòng)的空間，所以需要揣測讀者愛看什么。而網(wǎng)絡(luò)趣緣群體本就是依據(jù)喜好凝聚起來的，作者和書友之間的相互篩選，早在點(diǎn)擊、收藏等免費(fèi)階段（一般前20萬字）就已大體完成，“鐵粉團(tuán)”更是作者通過幾本書的連載逐漸建立起來的，彼此的三觀、文學(xué)趣味（如爽點(diǎn)、毒點(diǎn)）都是相似的。讀者的意見當(dāng)然會(huì)對(duì)作者產(chǎn)生很大影響，尤其是2017年“本章說/段評(píng)”的機(jī)制上線后，作者每次更新十幾分鐘后，就會(huì)有第一波評(píng)論上來，作者與讀者之間的即時(shí)互動(dòng)達(dá)到了一種“共創(chuàng)”的狀態(tài)。但這同時(shí)也要求作者更有定力。如果作者沒有“主心骨”，聽從了一些讀者的意見，也可能失去另一部分讀者，并且讓書很容易“崩掉”。

特別有意思的是，有作者談到，在每天至少兩更（每更2000~3000字）的高強(qiáng)度更文的壓力下，作者根本做不到迎合別人的欲望，只能憑本能寫作，進(jìn)入“心流”狀態(tài)。作者順從自己的創(chuàng)作欲望，“把自己寫爽了，肯定就會(huì)吸引一部分跟我同電波的讀者”。這種進(jìn)入“心流”的“本能寫作”，可以稱為一種“愛欲勞動(dòng)”，它是馬爾庫塞所說的“非壓抑性升華”，是人類跨越“壓抑文明”階段后，可以追求的“愛欲文明”狀態(tài)。當(dāng)然，每日更新的高強(qiáng)度寫作本身是“苦役”，任何需要長時(shí)間堅(jiān)持的勞作都包含“苦役”，即便純粹的“愛欲寫作”也需要堅(jiān)持。目前通行的“每日雙更”節(jié)奏是作者和讀者多年來博弈協(xié)商的結(jié)果——滿足了讀者被陪伴的需求，挑戰(zhàn)了作者的極限，也助推了他們的堅(jiān)持。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能在最原始的商業(yè)寫作地表下，暗藏“愛欲勞動(dòng)”的活水，只能是得益于網(wǎng)絡(luò)媒介的先進(jìn)性。

今天看來，文學(xué)網(wǎng)站的創(chuàng)始者們本著“活下去”的樸素初心，在文學(xué)體制之外硬闖出來的一條新路，天然地具有媒介先進(jìn)性。“起點(diǎn)模式”以一種符合互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)行邏輯的商業(yè)機(jī)制，把網(wǎng)絡(luò)作者、讀者和網(wǎng)站經(jīng)營者的利益結(jié)合起來，以一種數(shù)值化的標(biāo)識(shí)系統(tǒng)，把趣緣社群的創(chuàng)作—閱讀欲望聚現(xiàn)出來，成為作者和讀者的互動(dòng)平臺(tái)。這套以價(jià)格標(biāo)識(shí)的價(jià)值系統(tǒng)，自然對(duì)職業(yè)寫作形成召喚和刺激，將在免費(fèi)空間時(shí)時(shí)激蕩又時(shí)時(shí)耗散的“愛欲生產(chǎn)力”，轉(zhuǎn)化為大規(guī)模文學(xué)生產(chǎn)的持續(xù)動(dòng)力。

不過，盡管中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種大規(guī)模的文學(xué)生產(chǎn)，它仍然是一種“圈內(nèi)生產(chǎn)”，需要“網(wǎng)文圈”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)趣緣社區(qū)作為保護(hù)屏障。在這個(gè)“圈地自萌”的“文學(xué)場”，基于“書友經(jīng)濟(jì)”的“自然榜單”和內(nèi)含“愛欲勞動(dòng)”的“本能寫作”，形成了某種“文學(xué)自主原則”（布爾迪厄）。而一旦這個(gè)圈子被打破，群外的政治、經(jīng)濟(jì)、文化力量涌入，就會(huì)產(chǎn)生新的博弈。

在2018年“免費(fèi)模式”興起之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有兩次重大的“破圈”：一次是2010年進(jìn)入“無線時(shí)代”，一次是2015年前后進(jìn)入“IP時(shí)代”。

3G移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的建立是互聯(lián)網(wǎng)的又一次技術(shù)革命，從此網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要閱讀終端從電腦逐漸轉(zhuǎn)移到手機(jī)。

由于種種政策限制，中國移動(dòng)基地壟斷了移動(dòng)渠道，包括起點(diǎn)中文網(wǎng)在內(nèi)的文學(xué)網(wǎng)站全部成為它的CP（內(nèi)容供應(yīng)商）。3G渠道的打開為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來的大量新客戶，其中大部分應(yīng)該屬于“下沉用戶”——很多人沒有過個(gè)人電腦，直接用手機(jī)上網(wǎng)，但他們都屬于付費(fèi)用戶——每個(gè)月用手機(jī)充值3元或5元的會(huì)員費(fèi)，便宜便捷。3G用戶的大量涌入使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)收入大增，但內(nèi)容下沉，出現(xiàn)了“無線文”——篇幅無線拉長，每章內(nèi)容少，節(jié)奏快，套路固定而重復(fù)。無線讀者是一種“離線閱讀”，他們的閱讀狀態(tài)像紙質(zhì)暢銷書讀者，甚至盜版書讀者。很多人看書既不知書名，也不知作者名，更不知網(wǎng)站名。3G時(shí)代的到來為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)擴(kuò)大了讀者群，但也在一定程度上延宕了其在文學(xué)方向的發(fā)展。不過，伴隨4G時(shí)代的到來，各文學(xué)網(wǎng)站都陸續(xù)推出了自己的手機(jī)APP，社區(qū)文化從PC端延續(xù)到手機(jī)端，并且更加豐富活躍。

自2011年《后宮·甄嬛傳》《失戀三十三天》等由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編的影視劇熱播以來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就成為炙手可熱的“影視改編基地”，到2014年前后，網(wǎng)文改編影視劇進(jìn)入第一波密集爆發(fā)期，這一年被稱作“IP元年”。在此前后，互聯(lián)網(wǎng)三大巨頭公司（騰訊、百度、阿里巴巴）陸續(xù)進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界。2015年3月，此前從盛大文學(xué)出走的“起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)”加入騰訊掌帥新成立的閱文集團(tuán)，為騰訊打造泛娛樂文化產(chǎn)業(yè)占領(lǐng)IP源頭高地。這一時(shí)期，網(wǎng)文圈和影視圈一樣，“言必稱IP”，不時(shí)傳出某某作者作品賣出IP天價(jià)的消息，IP價(jià)值對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“文學(xué)自主原則”產(chǎn)生很大的“折射性”（refraction）影響，IP改編的價(jià)值會(huì)影響作者在網(wǎng)文圈的“咖位”。很多作者在寫文時(shí)會(huì)以IP改編為導(dǎo)向，也出現(xiàn)了不少IP“反向定制”的作品。不過，這一時(shí)期并不長。2018年以后，隨著影視業(yè)遇冷，IP熱下降。網(wǎng)文生態(tài)回穩(wěn)，即使IP光環(huán)耀眼的作者也會(huì)以網(wǎng)上訂閱成績?yōu)榘采砹⒚母?。這對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這種相對(duì)弱勢(shì)的文藝門類來說，反而是對(duì)自身發(fā)展更有利的環(huán)境。

真正對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“書友經(jīng)濟(jì)”構(gòu)成挑戰(zhàn)的，是2018年后興起的免費(fèi)模式，以百度系的“七貓小說”（2018年）和字節(jié)系的“番茄小說”（2019年）為代表?！懊赓M(fèi)”就是針對(duì)“內(nèi)容付費(fèi)”而言的，用戶免費(fèi)看書，看書的“留存時(shí)間”被網(wǎng)站作為“平臺(tái)流量”賣給廣告商?？客斗艔V告盈利的商業(yè)模式，在“起點(diǎn)模式”成功以前，曾是早期網(wǎng)站探索的商業(yè)模式之一，但由于當(dāng)時(shí)廣告少、不穩(wěn)定而失敗了。免費(fèi)模式的崛起除了基于更大的資本投入和更成熟的消費(fèi)環(huán)境之外，更是基于又一次的媒介技術(shù)革命：互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入Web3.0階段。

相對(duì)于Web2.0的“用戶生產(chǎn)內(nèi)容”和“趣緣經(jīng)濟(jì)”，Web3.0以“去中心化”為旗幟實(shí)現(xiàn)充分的“個(gè)性化”。用戶個(gè)體的讀者判斷及行為（如網(wǎng)文讀者的點(diǎn)擊、收藏、訂閱、評(píng)論等）不再是參與“自然榜單”的形成，而是能讓技術(shù)更加了解其自身的數(shù)據(jù)。人們相信在大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、人工智能等新技術(shù)的加持下，每一個(gè)用戶的欲望和需求都可以得到有針對(duì)性的滿足，任何形式的“精英霸權(quán)”（包括“老白”書友的）都可以被打破，“千人千面”的個(gè)性化定制將成為必然的趨勢(shì)。

盡管以“免費(fèi)”為名，免費(fèi)模式卻是一種新型的商業(yè)形態(tài)，它的本質(zhì)是以“推薦算法”這一早已廣泛應(yīng)用的數(shù)字技術(shù)為核心，按照用戶“個(gè)人畫像”（建立數(shù)學(xué)模型的信息既包括小說平臺(tái)內(nèi)的瀏覽痕跡，也包括其他平臺(tái)上的相關(guān)信息，如消費(fèi)能力、個(gè)人喜好、傾向等），有針對(duì)性地推送其感興趣的網(wǎng)文，并在投放內(nèi)容的間隙同樣有針對(duì)性地插入廣告。如此一來，用戶的“爽點(diǎn)”被精準(zhǔn)戳中，在不知不覺間以觀看廣告的時(shí)間支付了閱讀小說所需的“費(fèi)用”。在這里，小說不是目的，而是黏住用戶的手段，以便網(wǎng)站獲取賣給廣告商的“留存時(shí)間”。

在“起點(diǎn)模式”中，盡管付費(fèi)用戶的選擇是主導(dǎo)性的，但最后形成的“自然榜單”是一份代表大多數(shù)口味的“公共榜單”，這個(gè)“公共性”也形成了對(duì)個(gè)人閱讀的導(dǎo)引性?！按髷?shù)據(jù)個(gè)人推薦”瓦解了這一導(dǎo)引性。盡管在番茄小說APP上，也設(shè)立了“高分榜”“口碑榜”這樣全站可見的公共榜單，但在“不是人找書，而是書找人”的系統(tǒng)下，讀者完全可以等待算法給自己推薦適合的小說作品。需要強(qiáng)調(diào)的是，免費(fèi)平臺(tái)上的用戶，主要是文藝產(chǎn)品的消費(fèi)用戶，而非對(duì)小說有獨(dú)特嗜好的書友?？疵赓M(fèi)小說，本來就是為了消遣娛樂，甚至很多人是被“看小說，能掙錢”的優(yōu)惠政策吸引而來，個(gè)人欲望的滿足與書的好壞沒有必然相關(guān)性。徹底的“去中心化”的另一面是，任何秩序和共識(shí)都無從建立。

WEB2.0平臺(tái)最大的特點(diǎn)是讓中介系統(tǒng)隱形，但WEB3.0平臺(tái)其實(shí)又把這個(gè)中介帶回來了，這就是橫亙?cè)谧髡吆妥x者之間的推薦算法系統(tǒng)。雖然，這個(gè)系統(tǒng)是絕對(duì)以讀者需求為中心導(dǎo)向的，但正如有研究者所指出的，由于它是一個(gè)技術(shù)黑箱，未必能為讀者提供一種“更為理想的可見性秩序”，“讀者并不確切知道自己為什么會(huì)被推送某篇小說，只能在一次次閱讀過程中，不斷將個(gè)人信息交付給算法?！瓘腣IP付費(fèi)制度到免費(fèi)閱讀模式，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的可見性生產(chǎn)從公開透明，又再一次回到了曾經(jīng)的不可知狀態(tài)”。

更重要的是，這個(gè)“黑箱系統(tǒng)”阻斷了讀者和作者之間的那種“同頻共振”的關(guān)系，那個(gè)“心流”直接轉(zhuǎn)換成“現(xiàn)金流”的機(jī)制。作者無法從收入的升降判斷讀者的好惡，因?yàn)槭杖肱c廣告的價(jià)格有關(guān)，背后是另一張商業(yè)規(guī)律的晴雨表?！捌瘘c(diǎn)模式”建立的一個(gè)重要意義，就在于使中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制擺脫了對(duì)其他經(jīng)濟(jì)模式的依賴，形成了可以在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)內(nèi)部循環(huán)的獨(dú)立文學(xué)形態(tài)。免費(fèi)模式打破了這種圈內(nèi)經(jīng)濟(jì)的“內(nèi)循環(huán)”，也瓦解了社區(qū)，因而被人認(rèn)為既不“養(yǎng)書”，也不“養(yǎng)神（指大神級(jí)作者）”。

不過，免費(fèi)模式剛剛發(fā)展幾年，尚在初級(jí)階段。近兩年來，番茄小說等平臺(tái)也在進(jìn)行社區(qū)建設(shè)，上線了段評(píng)、角色對(duì)話、Ai生成等功能，一些年輕讀者聚集的社群開始煥發(fā)出活力。靠“大力出奇跡”，產(chǎn)生了現(xiàn)象級(jí)的作品（如殺蟲隊(duì)隊(duì)長《十日終焉》、三九音域《我在精神病院學(xué)斬神》《我不是戲神》），并且在此基礎(chǔ)上推出了以精品為導(dǎo)向的“巔峰榜”。這都是很令人期待的。

免費(fèi)模式的崛起對(duì)于中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展做出的最大貢獻(xiàn)是大大拓展了用戶人群，這同時(shí)也是對(duì)付費(fèi)模式最大的挑戰(zhàn)。在亞文化社群產(chǎn)生的流行文藝有一個(gè)規(guī)律，一旦這種文藝壯大了，便會(huì)吸引來圈外用戶和圈外資本，它們的介入在擴(kuò)大影響力的同時(shí)，一定會(huì)帶來“內(nèi)容下沉”。如果這種文藝是有生命力的，下沉之后還會(huì)上升。再下沉、再上升，直至上升為主流文藝。“免費(fèi)模式”這次擴(kuò)容的不同凡響之處在于，它的規(guī)模太龐大了：不但囊括了對(duì)價(jià)格敏感的盜版讀者，還把相當(dāng)數(shù)量的閱讀口味傳統(tǒng)的中老年讀者也卷入了。這些中老年讀者大都從來沒有讀過網(wǎng)文，因而，一些在“老白”網(wǎng)站早已淘汰的經(jīng)典套路特別受歡迎，很多爆款文相當(dāng)“狗血”（如“贅婿文”“多寶文”），這也在一定程度上加深了人們對(duì)“免費(fèi)文”同質(zhì)化、低端化的印象。然而，正是由于免費(fèi)模式對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)潛在讀者的席卷如此徹底，這次“下沉”也就基本見底了。按照正常規(guī)律，“小白”讀者（僅指閱讀經(jīng)驗(yàn)少，與年齡無關(guān)），在經(jīng)過一兩年的閱讀后，中間有一批會(huì)成長為“老白”，成為“書友”，這將大大拓寬網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的金字塔底座——當(dāng)然，前提是原有的生態(tài)系統(tǒng)不被崩掉。

免費(fèi)模式的興起對(duì)付費(fèi)模式造成了重大沖擊，特別是正值免費(fèi)平臺(tái)快速崛起之時(shí)，“起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)”集體榮休（2020年4月），令業(yè)內(nèi)產(chǎn)生不小恐慌。不過，經(jīng)過幾年的競爭，“付費(fèi)”“免費(fèi)”兩種模式最終形成“雙活”之勢(shì)，并且彼此有借鑒融合，付費(fèi)平臺(tái)也開始開辟免費(fèi)區(qū)，引入推薦算法。樂觀的預(yù)期是，在免費(fèi)平臺(tái)的競爭和映照下，付費(fèi)平臺(tái)更明確自己社區(qū)型內(nèi)容平臺(tái)的定位，凝聚對(duì)網(wǎng)文特別有愛的“書友”，更自覺地進(jìn)行小眾探索和創(chuàng)新，其優(yōu)質(zhì)內(nèi)容（包括世界設(shè)定、人設(shè)等）不斷更新數(shù)據(jù)庫，從而為免費(fèi)平臺(tái)持續(xù)提供發(fā)展養(yǎng)料和動(dòng)力。免費(fèi)平臺(tái)也會(huì)不斷為付費(fèi)平臺(tái)提供成長起來的作者和讀者，作為流量平臺(tái)，其用戶對(duì)網(wǎng)文可能沒有什么特別的忠誠，但網(wǎng)文作為一種價(jià)廉物美的文藝產(chǎn)品，對(duì)于他們構(gòu)成吸引力。這是一種非常健康的金字塔生態(tài)系統(tǒng)。如能照此趨勢(shì)繼續(xù)發(fā)展下去，將是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的幸事。畢竟，媒介變革勢(shì)不可當(dāng)，而個(gè)人化推薦和社區(qū)的結(jié)合，才是Web3.0的理想愿景。

對(duì)大眾欲望和需求的不斷滿足，構(gòu)成了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展歷程的核心主線，同樣也貫穿網(wǎng)文領(lǐng)域篩選制度的始終。前文談到，作為一種大規(guī)模的文學(xué)生產(chǎn)，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展有其“特例性”，也有其脆弱性。這是因?yàn)?，在?dāng)時(shí)的環(huán)境中，包括娛樂文學(xué)在內(nèi)的所有娛樂文藝都過于匱乏，乃至首先完成生產(chǎn)機(jī)制建設(shè)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具備多種功能，形成了爆發(fā)式的繁榮，也成了其他網(wǎng)絡(luò)文藝的孵化器。隨著影視劇、電子游戲、短視頻都發(fā)展起來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展必須考慮，自己不可替代的優(yōu)勢(shì)在哪里？當(dāng)短視頻更適合滿足人的極端情緒的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是需要講故事？講能滿足時(shí)代情緒的故事？當(dāng)免費(fèi)文更適合用成熟的套路講故事的時(shí)候，付費(fèi)文是不是要更擅長講好故事？甚至是用好文筆講好故事？

隨著IP開發(fā)和免費(fèi)平臺(tái)的擴(kuò)張，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)完成所有的橫向“破圈”，它面臨的一個(gè)更艱難的“破圈”是縱向的，就是打通文學(xué)史。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要“回到文學(xué)自身”，但要避免走上“純文學(xué)”脫離大眾讀者、曲高和寡的老路。筆者一直有一個(gè)觀點(diǎn)：所有的文學(xué)都曾經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)。一種文學(xué)如果要進(jìn)入文學(xué)史，必須攜帶著它所屬時(shí)代的全部能量。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必須傳達(dá)出當(dāng)下人們最核心的焦慮和精神指向，負(fù)載這個(gè)時(shí)代最豐富飽滿的信息和元?dú)?，并且為之找到一種最恰當(dāng)?shù)男挛膶W(xué)形式。只有這樣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才能連通文學(xué)傳統(tǒng)，成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)。