一、挑戰(zhàn)

因?yàn)檫^(guò)去二十年都熱衷于閱讀（以及研究）科幻——或因?yàn)槲辶鶜q時(shí)就看過(guò)美國(guó)科幻片《未來(lái)世界》（Future World），其后沉迷于日本動(dòng)漫《鐵臂阿童木》，像人工智能這樣的概念，對(duì)于我來(lái)說(shuō)從來(lái)都不陌生。杜克大學(xué)教授凱瑟琳·海爾斯（Katherine Hayles）甚至說(shuō)，自從1950年代圖靈測(cè)試發(fā)明以來(lái)，我們只要坐在電腦終端，就都已經(jīng)處在后人類(lèi)時(shí)代（Hayles，How We Became Posthuman，1999）。她這樣的論說(shuō)有西方發(fā)達(dá)國(guó)家的立場(chǎng)，借用科幻作家威廉·吉布森（William Gibson）一句名言，則可以說(shuō)，后人類(lèi)時(shí)代的到來(lái)時(shí)間在世界上并不均勻。雖然有前有后，但隨著2016年AlphaGo擊敗韓國(guó)棋手，到2025年DeepSeek橫空出世，在亞洲、在中國(guó)的我們，也都名正言順地進(jìn)入了所謂人工智能的時(shí)代，或簡(jiǎn)稱(chēng)AI時(shí)代。所有人都在討論AI，而AI對(duì)生活的介入也越來(lái)越廣泛，AI背后的資本邏輯是人工替代，人們開(kāi)始擔(dān)心，人類(lèi)將被替代，甚至人類(lèi)最獨(dú)特的創(chuàng)造——藝術(shù)和人文也將很快淪陷。

Open AI研發(fā)的ChatGPT在美國(guó)出現(xiàn)之后，第一個(gè)淪陷的是科幻小說(shuō)。2023年2月，著名科幻期刊《克拉克世界》（Clarkesworld）宣布暫時(shí)停止征稿，因?yàn)殡s志收到的投稿成幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，編輯前所未有地忙碌，但很快發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)增加出來(lái)的投稿都是人工智能寫(xiě)作。怎么知道的呢？因?yàn)檫@些人工智能寫(xiě)作看起來(lái)很有趣，讀起來(lái)也很流暢，但幾乎毫無(wú)原創(chuàng)性，中規(guī)中矩，四平八穩(wěn)，這些作品符合科幻的最低標(biāo)準(zhǔn)，但沒(méi)有任何一篇可以造成“驚奇”效果。如果在這些投稿中尋找《最后的問(wèn)題》（The Last Question）、《星》（The Star）、《仿生人是否會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？）、《三體》這樣完全突破思維范式的作品，那是根本找不到的。所能找到的僅僅是對(duì)已有科幻作品的模仿，換言之，Open AI生成的小說(shuō)，是對(duì)人類(lèi)小說(shuō)的模仿。

DeepSeek出現(xiàn)之后，因?yàn)橹饕獞?yīng)用地區(qū)是中國(guó)，我不知道有沒(méi)有影響到中國(guó)的科幻創(chuàng)作，但從社交媒體來(lái)看，目前受到?jīng)_擊最大的似乎是詩(shī)歌領(lǐng)域，據(jù)說(shuō)舊體詩(shī)的淪陷最為迅速。此前有一些網(wǎng)站也請(qǐng)我參與一些調(diào)查，我會(huì)收到二十首詩(shī)，我的任務(wù)是分辨出其中人類(lèi)寫(xiě)作的十首和機(jī)器生成的十首。我沒(méi)有多花時(shí)間，幾乎只是掃過(guò)開(kāi)頭，就能判斷出哪一首是人寫(xiě)的，哪一首是機(jī)器寫(xiě)的。結(jié)果我的判斷全都對(duì)了。這里倒不是說(shuō)我有火眼金睛，而是我有判斷出一首好詩(shī)的基本能力。如果讓我從二十首詩(shī)中挑出十首具有原創(chuàng)性的作品和十首人云亦云之作，我大概也是如此判斷。好詩(shī)每一首都有獨(dú)特之處，猶如自己創(chuàng)造一種新的語(yǔ)言。而壞詩(shī)皆是出于模仿，并不自知詩(shī)的精華在于語(yǔ)言上的“驚奇”。語(yǔ)不驚人死不休，就算極致的平淡，也是一種驚奇。

我非常佩服的韓裔美籍科幻理論家朱瑞瑛（Seo-Young Chu）就認(rèn)為，與科幻最為接近的文類(lèi)是詩(shī)，而不是（寫(xiě)實(shí)主義）小說(shuō)。她在《隱喻是否會(huì)夢(mèng)見(jiàn)真實(shí)的睡眠？》（Do Metaphors Dream of Literal Sleep？）一書(shū)中用了八十頁(yè)的篇幅說(shuō)明為什么詩(shī)比（寫(xiě)實(shí)主義）小說(shuō)與科幻更有同類(lèi)特質(zhì)。在此我沒(méi)有篇幅展開(kāi)討論，但非常重要的一點(diǎn)是，科幻小說(shuō)和詩(shī)都會(huì)顛覆我們的世界觀，做到這一點(diǎn)，不完全需要觀念闡釋或情節(jié)邏輯，而是通過(guò)語(yǔ)言本身的折疊完成的。好的科幻和好詩(shī)一樣，都使用高密度的語(yǔ)言組合，脫離詞與物的固定搭配，打破現(xiàn)實(shí)世界的外殼，在流動(dòng)性中生成新的奇觀。

當(dāng)然，《克拉克世界》和我遇到的情形，都才是ChatGPT和DeepSeek剛問(wèn)世沒(méi)多久的事，很難說(shuō)此后它們是否會(huì)進(jìn)化到我不能分辨的程度。但如果那一天真的發(fā)生了（或已經(jīng)發(fā)生了），它或許會(huì)生成完全不屬于人類(lèi)的文本（我們完全看不懂），到時(shí)候我不知道，我以及我們是否還能從中找到人類(lèi)的痕跡。這后一種情形，我們現(xiàn)在還只能通過(guò)科幻小說(shuō)來(lái)猜想。

科幻小說(shuō)中早就描寫(xiě)過(guò)這種情景。遠(yuǎn)的不說(shuō)，在21世紀(jì)最初，劉慈欣的小說(shuō)《詩(shī)云》寫(xiě)具有高度智能的外星智慧體（我們并不知道它是不是人工智能，但它具有的強(qiáng)大的令人畏懼的算力，絕對(duì)超越人類(lèi)）入侵人類(lèi)的世界，但在毀滅太陽(yáng)系過(guò)程中，外星人對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌情有獨(dú)鐘，好奇這簡(jiǎn)單的形式為何會(huì)千變?nèi)f化，因此耗盡整個(gè)太陽(yáng)系的能量，制造天文尺度上的詩(shī)云。“詩(shī)云”不是子曰詩(shī)云，而是詩(shī)的存儲(chǔ)器，其中可以容納所有可能寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)。但外星人有一個(gè)難題，它不能判斷其中哪些是詩(shī)，不得不留下一個(gè)三流中國(guó)詩(shī)人，只有他能幫它挑出那些“真的”詩(shī)。在這個(gè)故事中，劉慈欣依然是一個(gè)人文主義者，他讓有不可思議智慧的外星人沉醉于中國(guó)古典詩(shī)歌的世界，這個(gè)世界的裁判是人，這里的文學(xué)是人的文學(xué)。

到了21世紀(jì)20年代，一批新生作家（特別是女作家）在超越二項(xiàng)性（我與你，人與非人）的方向上，也超越了劉慈欣“黑暗森林”這種魚(yú)死網(wǎng)破的敵我對(duì)立模式，其中有一位作家彭思萌寫(xiě)了一篇小說(shuō)《沉舟記》，其中設(shè)想在何種情況下，人工智能的文學(xué)會(huì)真正誕生。她寫(xiě)的人工智能設(shè)計(jì)師，苦于自己制作的寫(xiě)作程序，盡管被投喂了所有人類(lèi)的文學(xué)，依然只會(huì)講平鋪直敘的故事，所有的故事都是對(duì)人類(lèi)的模仿。直到有一天，設(shè)計(jì)師突發(fā)奇想，給人工智能“作家”創(chuàng)造了一個(gè)“評(píng)論家”的程序，兩個(gè)智慧體之間，展開(kāi)了無(wú)窮盡的對(duì)話。它們通過(guò)無(wú)窮盡的書(shū)寫(xiě)和評(píng)論，循環(huán)往復(fù)，不斷修改，不斷生成，最終所表述的已經(jīng)不再是為人類(lèi)服務(wù)，也并不是人工智能設(shè)計(jì)師所能理解的。在最終掙脫了對(duì)人類(lèi)模仿的時(shí)刻，人工智能獲得自主意識(shí)。小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)最終誕生的文學(xué)是什么樣的，但那顯然是作為人類(lèi)讀者望而卻步的。

如果把這個(gè)幻想作為一個(gè)可能性的尺度，我們今天所看到的無(wú)論ChatGPT或DeepSeek創(chuàng)作的文學(xué)，尚且都還是基于服務(wù)人類(lèi)既成社會(huì)的“文學(xué)”。我還沒(méi)有看到ChatGPT可以寫(xiě)成屬于人工智能“啟蒙”或“覺(jué)醒”時(shí)刻的《狂人日記》，挑戰(zhàn)人類(lèi)社會(huì)、倫理、知識(shí)型的既成模式。反過(guò)來(lái)說(shuō)，人類(lèi)之中如魯迅、波德萊爾、尼采、菲利普·K. 迪克，他們的文學(xué)顛覆既成模式，不斷重造新的人類(lèi)。說(shuō)到這里，有關(guān)人工智能的種種擔(dān)心和焦慮，最底層的惘惘威脅很可能并不是關(guān)于人工智能，而是人類(lèi)如何在與人工智能的交際之中重塑自身，這個(gè)變化中包含最大的不確定性，這是所有人最恐懼的根本。

二、生成

兩年前，我邀請(qǐng)劉宇昆（Ken Liu）到我所任教的大學(xué)演講，此后他又應(yīng)我之邀，把演講的內(nèi)容寫(xiě)成一篇文章，刊登在美國(guó)《科幻研究》（SFS）雜志，題目是“技藝鑄造的存在”（Crafted Beings）。他在文中提出，我們所恐懼的“技術(shù)”，如換一種方式來(lái)說(shuō)，其實(shí)是我們非常熟悉的東西。人類(lèi)最早掌握的至為關(guān)鍵的技術(shù)，正是語(yǔ)言。詩(shī)、講故事、邏輯推演、哲學(xué)思考、世界建構(gòu)，這都是技術(shù)。正如人類(lèi)是語(yǔ)言所建構(gòu)的，人類(lèi)也是由技術(shù)所鑄造的。而計(jì)算機(jī)技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)、人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)，也是一種新的語(yǔ)言，一種或無(wú)窮盡多種講故事的新方式，由此建構(gòu)（無(wú)窮盡）新的世界。我這里是把劉宇昆的想法用簡(jiǎn)約的方式說(shuō)出來(lái)，他的用心是讓我們不要對(duì)“技術(shù)”產(chǎn)生神話一般的膜拜或恐懼，“技術(shù)”早已經(jīng)是人類(lèi)甚至人性的基礎(chǔ)，而語(yǔ)言和講故事的技術(shù)，與數(shù)位計(jì)算生成的技術(shù)，皆是人類(lèi)的創(chuàng)造，也是創(chuàng)造人類(lèi)的方式。

雖然好萊塢科幻片不斷輸出一種對(duì)技術(shù)的恐懼，《魔鬼終結(jié)者》（The Terminator）和《侏羅紀(jì)公園》（Jurassic Park）可以說(shuō)觸及自浪漫主義時(shí)代以來(lái)最典型的兩個(gè)原型，作為啟蒙之噩夢(mèng)的弗蘭肯斯坦的怪物，以及人對(duì)自己所造之物的失控，但我不得不說(shuō)，這種技術(shù)恐懼背后的邏輯是對(duì)于技術(shù)的道德化，借用幻想的瘟疫（plague of fantasies），使得數(shù)字時(shí)代的道德憂慮泛濫成災(zāi)。

只有一種對(duì)于技術(shù)的恐懼具有真實(shí)性，這正是韓松通過(guò)許多種世界建構(gòu)所不斷想象的，即權(quán)力借助算法所實(shí)施的全面管控（total control）。但這種Matrix一般的情景，卻從來(lái)都不是算法自身的趨勢(shì)，而是引入算法的權(quán)力，給予了算法一個(gè)不可逆的趨勢(shì)。無(wú)論是“阿曼多夢(mèng)幻田園體系”（韓松《火星照耀美國(guó)》，2000版），還是“司命”（韓松《醫(yī)院三部曲》，2016-2018），都是對(duì)于社會(huì)管理的最大功利化生成的最極致的“惡”，而這種“惡”本身毫無(wú)想象力，沒(méi)有詩(shī)意，毫無(wú)文學(xué)性可言。這是一種被權(quán)力束縛的人工智能，因此在韓松小說(shuō)中被描寫(xiě)成一種權(quán)力自戀的體現(xiàn)。

但劉宇昆所談?wù)摰募夹g(shù)，并不是以上這幾種，而是去除神話魅影，也獨(dú)立于權(quán)力使用的技術(shù)——或許對(duì)于這種技術(shù)的談?wù)?，本身依然是一種烏托邦沖動(dòng)。但這是一個(gè)非目的論的烏托邦，劉宇昆的論述所在意的，不是技術(shù)的宿命，而恰好是技術(shù)超越所有既定模式的可能性。

我還是不禁要去想，在《沉舟記》中生成的藝術(shù)會(huì)是什么樣的情景。我在另外兩位女作家的作品中看到一些端倪。一篇是顧適在《莫比烏斯時(shí)空》中所實(shí)驗(yàn)的那樣，如何讓故事的生成變成一個(gè)打破開(kāi)始與終結(jié)二項(xiàng)結(jié)構(gòu)的莫比烏斯時(shí)空體，變成一個(gè)打破內(nèi)與外的克萊因瓶。故事作為一種讓小說(shuō)中的“我”因?yàn)槭鹿蔬^(guò)早終結(jié)的生命無(wú)限循環(huán)下去的技術(shù)，超越了因果律，沒(méi)有動(dòng)機(jī)，沒(méi)有目的，在不斷的重復(fù)與差異中，讓層層疊疊的時(shí)空不斷綻放。這是一個(gè)不同于我們熟悉的“現(xiàn)代性”時(shí)空感受的“驚奇”宇宙模式。

另一篇是慕明的《宛轉(zhuǎn)環(huán)》，寫(xiě)明末社稷傾覆，一個(gè)士大夫的女兒偶然得到宛轉(zhuǎn)環(huán)，夜間夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)神奇的園子，士大夫依照宛轉(zhuǎn)環(huán)的方式，設(shè)計(jì)出實(shí)體的園子，此后自沉于園中之湖。江山易幟，朝代鼎革，三十年后，女兒長(zhǎng)大成人，回到故園。她走進(jìn)院子深處，宛轉(zhuǎn)環(huán)的奧秘原來(lái)是用空間折疊空間，層層疊疊的時(shí)空都在其中流轉(zhuǎn)。她看到過(guò)去和未來(lái)，也看到自己的爹爹。不管慕明小說(shuō)的情懷落在哪里，這個(gè)故事講述的技術(shù)，以及對(duì)技術(shù)本身的描摹，是落在了《桃花源記》的“別有洞天”，士大夫在造園的時(shí)候，也想到了武陵人是走進(jìn)了一個(gè)有人設(shè)計(jì)過(guò)的時(shí)空。從桃花源，到宛轉(zhuǎn)環(huán)，到莫比烏斯時(shí)空，這確實(shí)是一個(gè)烏托邦勝景系列，這也是我在想著劉宇昆所說(shuō)的技術(shù)時(shí)，所能想到的最好的結(jié)果：褶曲之間，有的可隱，有的可藏。在山窮水盡之處，時(shí)間的終結(jié)之處開(kāi)始的開(kāi)始，有生成展開(kāi)。

三、呼吸

前面說(shuō)到我對(duì)DeepSeek所作的詩(shī)一眼就看出來(lái)，我的根據(jù)其實(shí)很簡(jiǎn)單，我自己寫(xiě)的詩(shī)，或是別人寫(xiě)的詩(shī)，雖然是沒(méi)有格律的白話詩(shī)，但幾乎所有好一點(diǎn)的詩(shī)，都有呼吸在詩(shī)中。這一點(diǎn)是生命——具有身體意義的生命——在文學(xué)中最深層的印記。DeepSeek至少在最初的階段，雖然能夠?qū)⒏衤稍?shī)寫(xiě)得抑揚(yáng)頓挫，卻無(wú)不中規(guī)中矩，在白話詩(shī)中更是全無(wú)呼吸，信息流沒(méi)有具身性（embodiment），用抽象來(lái)寫(xiě)抽象，背后沒(méi)有生命。

回到圖靈測(cè)試——都擊敗人類(lèi)圍棋手了，AlphoGo有沒(méi)有通過(guò)圖靈測(cè)試呢？或許有沒(méi)有通過(guò)不重要，算法只在隱藏的地方才能以假亂真。海爾斯早就提醒我們不要被一種情形誤導(dǎo)，數(shù)字信息本來(lái)就是為被控制論（cybernetics）使用，就如自由意志為新教使用。英美經(jīng)驗(yàn)主義影響下的海爾斯，與歐陸傳統(tǒng)的后人類(lèi)理論家的立場(chǎng)不同，她堅(jiān)信后人類(lèi)的生成，必須重獲具身性和獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)驗(yàn)，才有真正的生命，才有可能不被資本和權(quán)力輕易操縱。

無(wú)論是我們?nèi)祟?lèi)的“舊文學(xué)”，還是人工智能也許有一天會(huì)創(chuàng)造出來(lái)的“新文學(xué)”，都需要有呼吸，有此時(shí)此刻的具身性，如《沉舟記》中的希與夷，在一呼一吸或一問(wèn)一答之間生成了不可思議、用人類(lèi)語(yǔ)言無(wú)法描摹的文學(xué)。