2025年是中國抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年?？隙ㄅc這樣一個特別的時間節(jié)點緊密相關(guān)，近一年來，國內(nèi)文壇已經(jīng)出現(xiàn)了一批以抗戰(zhàn)為主題的文學(xué)作品。前不久，剛剛讀完蘇州大學(xué)教授王堯旨在關(guān)注書寫抗戰(zhàn)時期知識分子命運(yùn)遭際與精神世界的長篇小說《桃花塢》。就在我的心緒還沉浸在小說中方黎子那“你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼”的詩意想象中難以自拔的時候，卻又與云南作家張慶國同樣聚焦于抗戰(zhàn)的長篇非虛構(gòu)文學(xué)《綠色的火焰》（載《十月·長篇小說》2025年第4期）驟然相逢。之所以要把張慶國《綠色的火焰》與王堯的《桃花塢》放在一起談?wù)?，主要因為活躍其中的人物形象清一色都是現(xiàn)代知識分子。通常意義上，只要一提及抗戰(zhàn)，我們眼前第一時間浮現(xiàn)出的，就一定會是血雨紛飛的殘酷戰(zhàn)爭場面。一方面，這樣的一種聯(lián)想肯定沒有問題。一般情況下，作為戰(zhàn)爭主體的，當(dāng)然是軍事層面上你死我活的兩軍對壘情形。但在另一方面，只要我們稍微拓展一下自己的視野，就不難意識到，除了軍事層面上的直接對抗之外，其實也還存在著包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化乃至其他各種層面上的抗戰(zhàn)。如果承認(rèn)以上的說法還有那么一點道理，那么，一向以小說創(chuàng)作而名世的作家張慶國的長篇非虛構(gòu)文學(xué)《綠色的火焰》，就毫無疑問可以被看作是一部以現(xiàn)代知識分子為主要關(guān)注對象的文化抗戰(zhàn)力作。

既然要以多達(dá)22萬字的篇幅采用非虛構(gòu)的方式聚焦文化抗戰(zhàn)這一重要現(xiàn)象，那首先需要解決的一個問題，就是何為文化抗戰(zhàn)。關(guān)于這個問題，張慶國雖然沒有給出過明確的定義，但卻在文本中進(jìn)行過相關(guān)的一些深度思考：“戰(zhàn)爭是人類最大的悲劇，文化是人的靈魂。國破家亡，大學(xué)師生、文人和藝術(shù)家流離失所，人類的一整套文化系統(tǒng)和全部文化機(jī)構(gòu)，怎么繼續(xù)開展工作？如果教育在戰(zhàn)火中停辦，學(xué)校關(guān)門，教師失散，文人流浪，藝術(shù)家無所事事，遭遇戰(zhàn)火的國家和民族，會面臨什么后果？”倘若果真如此，就極有可能會出現(xiàn)如張慶國所描述的“文化被入侵?jǐn)硣脑?，國人精神被抽空，國民將失魂失語并逐漸消亡”的可悲情形。我們通常所謂的“亡國滅種”，如果說“亡國”意味著國土的淪喪，那么，“滅種”就意味著文化與精神的徹底消亡。當(dāng)一個民族的文化與精神全都被抽空的時候，國家的存在自然也就會變成沒有內(nèi)涵的空殼。唯其如此，張慶國才會特別強(qiáng)調(diào)：“戰(zhàn)爭爆發(fā)，文化被破壞，中國怎么辦？這是我寫作本書思考的問題。”

所謂文化，又可以從廣義和狹義兩個方面作不同的理解。廣義上說，文化乃是人類社會有史以來凡是打上人類烙印的全部物質(zhì)財富和精神財富的總和。在狹義上，則是特指包括文學(xué)、藝術(shù)、教育、科學(xué)等在內(nèi)的精神或意識形態(tài)層面。兩相比較，張慶國筆端的文化，毫無疑問是指狹義的這一個層面。具體來說，整部《綠色的火焰》共由“思想”“聲音”“杏壇”“照亮”“歌唱”“舞臺”以及“秘密”等七大板塊組成。其中“思想”部分集中聚焦的主要是梁思成、林徽因、錢穆、費(fèi)孝通等一些學(xué)者在抗戰(zhàn)時期為傳承中國文化思想所作出的艱辛努力?！奥曇簟辈糠值囊朁c，則落腳到了詩歌領(lǐng)域，所集中聚焦的對象分別是穆旦、艾青、王禮錫等三位詩人。顧名思義，所謂“杏壇”，肯定指的是教育領(lǐng)域。落腳到具體文本中，作家以梅貽琦主其事的西南聯(lián)大與竺可楨擔(dān)任校長的浙江大學(xué)為例，所集中關(guān)注的乃是戰(zhàn)爭背景下中國一些高校被迫堅持遷徙辦學(xué)的事跡?！罢樟痢辈糠值木劢裹c，落到了抗戰(zhàn)時期的新聞出版領(lǐng)域。張慶國在文本中集中關(guān)注的，是以張元濟(jì)為代表的商務(wù)印書館，以及以王蕓生為代表的《大公報》?！案璩辈糠炙嘘P(guān)注的，是抗戰(zhàn)時期歌詞歌曲與歌劇的創(chuàng)作狀況。除了光未然與冼星海合作完成的劃時代名作《黃河大合唱》，進(jìn)入張慶國視野的，還有大型歌劇《白毛女》與《兄妹開荒》《夫妻識字》等鄉(xiāng)村小歌劇。正如同標(biāo)題已經(jīng)顯示的那樣，到了“舞臺”部分，作家的聚焦對象，就是抗戰(zhàn)時期的各種戲劇活動。進(jìn)入作家關(guān)注視野的，除了熊佛西、歐陽予倩等戲劇家之外，還有一個被叫做厲家班的京劇班子。何以為“秘密”？這里的“秘密“不是別的，正是那些堪稱是無價之寶的國家級珍貴文物在殘酷戰(zhàn)爭環(huán)境中的保管與呵護(hù)問題。其中令人印象深刻的歷史人物，分別是易培基與馬衡他們兩位，以及因個人私怨而曾經(jīng)從中作梗的國民黨元老張繼。

關(guān)鍵的問題是，要想以非虛構(gòu)的方式再現(xiàn)一眾杰出的現(xiàn)代知識分子在抗戰(zhàn)期間的生存與工作境況，張慶國首先需要進(jìn)行的，就是相關(guān)史料的搜集與深度閱讀，下足必要的案頭功夫。不僅涉及到的那么多人需要做深入的了解，而且相關(guān)的學(xué)科知識與背景也都不能被忽視，張慶國在搜集基礎(chǔ)上的案頭閱讀工作中傾注了極大的心血，付出了艱辛的努力，當(dāng)是不容否認(rèn)的一種客觀事實。倘若說一般的非虛構(gòu)作家極有可能只是會停留在相關(guān)史料的搜集與閱讀上，那么，張慶國的難能可貴之處在于，在做足案頭工作的同時，也還進(jìn)行了腳步行走的實地踏勘或者說田野調(diào)查工作。人都說，非虛構(gòu)文學(xué)是用腳走出或者丈量出來的文學(xué)。據(jù)了解，為了完成這部長篇非虛構(gòu)文學(xué)作品的寫作，為了獲得某種真切的體會與感受，張慶國曾經(jīng)不辭勞苦，全部乘坐火車、汽車這樣相對原始的交通工具，從北到南縱貫中國的遼闊國土，沿著當(dāng)年這些文化人或者說知識分子們所走過的道路，進(jìn)行了一次復(fù)原式的實地踏勘。在行程多達(dá)一萬余公里，耗時一百多天的過程中，張慶國先后抵達(dá)過作品涉及到的十五個省二十五個地區(qū)的歷史發(fā)生地點，并隨手寫下了多達(dá)十五萬的行走筆記。可以與張慶國的行走相互佐證的一點，是相關(guān)文學(xué)史家的這樣一種精準(zhǔn)描述：“抗日戰(zhàn)爭發(fā)生之后，北京、上海、南京相繼失守，作家出現(xiàn)大規(guī)模遷徙，打破了單一‘文學(xué)中心’格局。漢口、廣州、桂林、延安、重慶等一度構(gòu)成‘多中心’的‘多元’局面。”（洪子誠《當(dāng)代文學(xué)十六講》，第27頁，上海文藝出版社2025年8月版）洪子誠所提及的這些城市，全都在張慶國重點考察的范圍之內(nèi)。

正如同我們在前面一提及到的，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，作為被侵略一方的中國所面臨，首先是國土大片淪亡的問題。整個抗戰(zhàn)時期，之所以會從政治地理的角度會出現(xiàn)所謂國統(tǒng)區(qū)、根據(jù)地（又稱解放區(qū)）、淪陷區(qū)的三分天下，根本原因正在于此。其中，占地面積最大的那一塊淪陷區(qū)，就是國土被迫無奈淪亡的殘酷現(xiàn)實。但在國土大量喪失的同時，更為重要的，就是怎么樣才能夠積極有效地保護(hù)作為民族精神物象化體現(xiàn)的思想文化實體。假如狹義上的那些中國文化都在戰(zhàn)爭中被摧毀，假如古建筑被摧毀，古文物被搶劫一空，承擔(dān)著傳道授業(yè)解惑重要職能的大學(xué)停辦，出版社與報紙不復(fù)存在，那么，要想在戰(zhàn)后重新恢復(fù)這一切，就極有可能會是無法實現(xiàn)的癡人說夢。我們之所以要把張慶國的這部《綠色的火焰》看作是一部旨在深度思考書寫文化抗戰(zhàn)的非虛構(gòu)文學(xué)作品，就因為他在實地踏勘的基礎(chǔ)上對抗戰(zhàn)時期那些擁有堅定思想價值理念的現(xiàn)代知識分子進(jìn)行了足稱深入的描寫與表現(xiàn)。我們在這里必須清醒認(rèn)識到的一點就是，與那些在血雨紛飛的戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的將士們相比較，進(jìn)入到張慶國筆端的如同梁思成、林徽因、錢穆等一眾看似手無寸鐵的現(xiàn)代知識分子或者說文化人在極端艱難困苦條件下對各自文化崗位與文化使命的堅守，恐怕才是意義更為重大深遠(yuǎn)的一種文化抗戰(zhàn)。

具體來說，在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，志同道合的梁思成與林徽因夫婦，不惜拖著病軀，不顧戰(zhàn)爭情況下自身生命的安危，也要堅持在實地勘探的前提下，完成一部具有極高學(xué)術(shù)價值的《中國建筑史》，固然是文化的抗戰(zhàn)：“梁思成的《中國建筑史》誕生于國破山河在的戰(zhàn)火中，誕生于東奔西逃的流亡與病痛折磨的日子里，體現(xiàn)出中國文人舍生忘死，立心立德的崇高情懷。這部《中國建筑史》全面系統(tǒng)和細(xì)致地展現(xiàn)了中國古代建筑的博大精深，從理論上為古建筑的保護(hù)做出了卓越貢獻(xiàn)?！眹鴮W(xué)大師錢穆，長期避居于偏遠(yuǎn)寂靜的宜良縣巖泉寺，在認(rèn)真查閱豐富史籍的前提下，憑借著自身強(qiáng)大的思想能力，最終獨(dú)力完成了史無前例的《國史大綱》，同樣是文化的抗戰(zhàn)：“1939年的6月，錢穆的中國通史寫完了，取名為《國史大綱》，全書三十多萬字，花費(fèi)十三個月時間寫成。在該書扉頁上，錢穆寫下這樣一行字：獻(xiàn)給‘前線抗戰(zhàn)為國犧牲之百萬將士’! 這就是他寫作本書的宗旨和目的，他把這本書視為武器，認(rèn)為是自己為抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)的力量?！眱?nèi)心里充溢著憂郁情感的詩人艾青，在被迫不斷輾轉(zhuǎn)遷徙的過程中，先后創(chuàng)作完成諸如《雪落在中國的土地上》《手推車》《向太陽》《我愛這土地》等一些列代表性詩作的這樣一種行為，又何嘗不可以被理解為是詩人的文化抗戰(zhàn)？正是在這個意義層面上，張慶國才會強(qiáng)調(diào)：“艾青的目光穿過升起黑煙的戰(zhàn)場，投向中國大地上永恒的美麗花園。他具有非凡詩人的胸懷與自信，在山河破碎中歌頌偉大的生命，歌頌寬闊無邊的美麗世界，詩中充滿了對入侵?jǐn)橙说木薮竺镆?，這是入侵者最不愿意聽到的生命吟誦，卻是中國抗戰(zhàn)大后方從來沒有停止過的詩人的歌唱?！彪m然不可能在這里將《綠色的火焰》中現(xiàn)代知識分子們的文化抗戰(zhàn)行為作詳盡的一一羅列，但不管怎么說，不容否認(rèn)的一點是，從根本上說，正是因為有這么一群擁有神圣文化使命的現(xiàn)代知識分子分別從文化思想傳承、詩歌創(chuàng)作、高等教育、新聞出版、歌詞歌曲與歌劇、戲劇演出以及文物保護(hù)等七個方面做出了不懈的努力，歷史悠久、斑斕多彩的中國文化的命脈方才能夠在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中得到全方位的保護(hù)。

一方面，能夠在充分閱讀相關(guān)史料并進(jìn)行實地踏勘的基礎(chǔ)上完成一部聚焦抗戰(zhàn)時期中國現(xiàn)代知識分子以文化的方式進(jìn)行抗戰(zhàn)的長篇非虛構(gòu)文學(xué)作品，張慶國誠可謂功莫大焉。但在另一方面，倘若說《綠色的火焰》還存在一些瑕疵，那這瑕疵就突出體現(xiàn)為作家對這批現(xiàn)代知識分子所采取的態(tài)度太過寬容。以我所見，本身就是優(yōu)秀小說家，在人物形象塑造上擁有深厚功力的張慶國，倘若能夠在充分肯定這些知識分子文化抗戰(zhàn)行為的同時，對他們?nèi)诵缘膶用嫔县?fù)面因素也有所審視與反思，那這部長篇非虛構(gòu)文學(xué)的思想藝術(shù)成就無疑會再提升一個臺階。