啟蒙時(shí)代也是書(shū)信的時(shí)代，而伏爾泰正是這個(gè)時(shí)代的一位書(shū)信大師。伏爾泰留存至今的書(shū)信多達(dá)15000多封（估計(jì)他一生寫(xiě)過(guò)4萬(wàn)多封），涉及約1800個(gè)通信人。它們跨越六十多年，逐日逐月、一點(diǎn)一滴地記錄伏爾泰生命中的某個(gè)時(shí)刻：宮廷中的廷臣生活，法蘭克福之囚的痛苦，定居于日內(nèi)瓦的愉悅，監(jiān)管費(fèi)爾奈的建設(shè)工作，才思迸發(fā)的寫(xiě)作，與“卑鄙”的戰(zhàn)斗；也展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌：城市與宮廷，戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難，戲劇與沙龍，國(guó)王與權(quán)貴，哲人與女士，商人與律師，乃至農(nóng)夫工匠、販夫走卒。這些無(wú)與倫比的書(shū)信，既是書(shū)信的典范，也是一個(gè)天才的人生與洞見(jiàn)的完美展現(xiàn)，還是那個(gè)時(shí)代的理想見(jiàn)證。

作為啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，伏爾泰的兩大主要貢獻(xiàn)分別是他那些宣傳啟蒙思想的著作，以及他與社會(huì)弊端的激烈斗爭(zhēng)。本書(shū)根據(jù)伏爾泰這兩種身份，作家（“最糟糕的偉大作家”）和社會(huì)活動(dòng)家（“歐洲的良心”），從他的15000封書(shū)信中，精選6個(gè)主題、300余封信，展現(xiàn)他創(chuàng)作《路易十四時(shí)代》《中國(guó)孤兒》《巴黎笑話集》《哲學(xué)辭典》等代表作的寫(xiě)作生活，以及他介入卡拉斯案、推動(dòng)熱克斯稅務(wù)改革等社會(huì)活動(dòng)。讀者可追隨每一個(gè)主題，了解一個(gè)事件相對(duì)完整的發(fā)展過(guò)程和伏爾泰的心路歷程，并感受伏爾泰那種風(fēng)雅、機(jī)智、俏皮、精致的書(shū)信藝術(shù)和人格魅力。

生活的安慰

“生活的安慰”，這是伏爾泰對(duì)書(shū)信的定義，“它將不在場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)樵趫?chǎng)”。啟蒙時(shí)代的郵政業(yè)，仍然以馬匹的行進(jìn)速度和惡劣的土路為根本限制條件，一切順利的情況下，一封信從巴黎寄到日內(nèi)瓦大約需要4天，從巴黎到柏林有時(shí)需要1個(gè)月；每日的郵政服務(wù)也十分罕見(jiàn)，郵車(chē)通常按照日程表每周發(fā)車(chē)一兩次；郵費(fèi)也非常昂貴，而且可能被他人偷窺、竊取信息。但郵政承包商的業(yè)務(wù)改進(jìn)、四輪馬車(chē)的發(fā)明以及郵路的維護(hù)，仍然使郵政業(yè)發(fā)展到前所未有的先進(jìn)程度，創(chuàng)造出遠(yuǎn)距離交流的奇跡，縮減了時(shí)間與空間，為相隔遙遙的人們創(chuàng)造出一個(gè)“書(shū)信空間”。伏爾泰不算是一個(gè)情意綿綿的人，但也對(duì)能夠傳遞情感、友誼和關(guān)懷的書(shū)信充滿(mǎn)感激：“給自己所愛(ài)的人寫(xiě)信是一種莫大的安慰，通過(guò)20蘇就能讓相隔150法里的人相互交談，這是一個(gè)美好的發(fā)明?！焙芏嗳说娜粘Ｉ罟?jié)奏也與郵車(chē)的發(fā)出與到達(dá)日期協(xié)調(diào)起來(lái)，寫(xiě)信收信成了一種生活必需、一種身份地位的標(biāo)志、一種情感寄托。

對(duì)于分布在歐洲各地的知識(shí)人，郵政系統(tǒng)為他們建立起方便的、互通消息的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，創(chuàng)造出一個(gè)想像的共同體“書(shū)信共和國(guó)”（republic of letters，通常意譯為“文人共和國(guó)”），名副其實(shí)。伏爾泰一生中大部分時(shí)間都遠(yuǎn)離他的朋友們，遠(yuǎn)離啟蒙運(yùn)動(dòng)的中心巴黎，有時(shí)是因?yàn)樗l繁的旅行，但更多時(shí)候是由于他不為當(dāng)局所歡迎而不得不逃離。他的通信人也分布在很多不同的地方，從那不勒斯到斯德哥爾摩，從倫敦到圣彼得堡，遍及歐洲各大城市，甚至有人從印度、北美給他寫(xiě)信。正是得益于書(shū)信，流放于法瑞邊境地區(qū)長(zhǎng)達(dá)二十多年的伏爾泰，才能夠維持他在文人共和國(guó)中的重要聯(lián)系，保持“在場(chǎng)”于巴黎。通過(guò)書(shū)信，伏爾泰了解正在巴黎發(fā)生的“蠢事”，安排自己的作品出版，向朋友們公告自己的新作品，向巴黎的公眾發(fā)出呼吁，從遠(yuǎn)處指揮與“卑鄙”的戰(zhàn)斗。書(shū)信本為一時(shí)一刻的即時(shí)事務(wù)所主宰，但頻繁而穩(wěn)定的通信，使伏爾泰的很多書(shū)信圍繞某個(gè)事件形成了相對(duì)完整連貫的系列，因而具有了檔案一般的信息價(jià)值。

對(duì)伏爾泰而言，書(shū)信不僅僅是純粹功利意義上的工具，也是精神意義上的媒介。作為一個(gè)一生中大部分時(shí)間都處于流放之中的人，伏爾泰急迫地需要通過(guò)書(shū)信來(lái)維持他與外部世界的聯(lián)系。伏爾泰真誠(chéng)地相信，作為一種交流媒介，書(shū)信能夠毫無(wú)減損地傳遞觀念和情感。這種信念，源于啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)人類(lèi)交流的普遍信念。因此，書(shū)信給這一代人創(chuàng)造了一種感覺(jué)，覺(jué)得超越了對(duì)話者的物理在場(chǎng)、延展了交談。18世紀(jì)的書(shū)信，很大程度上不具備今人所理解的私密性，信封還僅僅是一種特殊情況下才需要使用的工具。書(shū)信實(shí)質(zhì)上往往是一群人寫(xiě)給另一群人的，這種集體性又以書(shū)信的公開(kāi)朗讀體現(xiàn)出來(lái)，這是18世紀(jì)社交文化的重要部分。因此，我們可以看到寫(xiě)給達(dá)米拉維爾的信中，有整段寫(xiě)給達(dá)朗貝爾或狄德羅的話；寫(xiě)給德芳夫人的信中，有寫(xiě)給舒瓦瑟爾公爵夫婦的話，或者寫(xiě)給她的沙龍圈子的話。于是，書(shū)信作為一種媒介，創(chuàng)造了虛擬的“沙龍中的交談”，即便朋友們身處于千里之外，書(shū)信也使伏爾泰感覺(jué)在與朋友們談笑風(fēng)生，耳邊回響著珠璣妙句和歡聲笑語(yǔ)，成為生活的安慰。

伏爾泰抱怨自己“被從本地治里到羅馬的通信壓垮了”，也曾宣布要停止寫(xiě)信、以免把郵政業(yè)“累著”，然而我們知道，他明顯樂(lè)在其中。通過(guò)書(shū)信，交談從沙龍、咖啡館等啟蒙公共領(lǐng)域中延伸到了超越時(shí)空限制的交流網(wǎng)絡(luò)中。顯然，如果沒(méi)有可靠的、定期的通信，伏爾泰不可能成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的王者。

風(fēng)雅書(shū)信

從根源上來(lái)說(shuō)，18世紀(jì)法國(guó)書(shū)信風(fēng)格受到塞維涅夫人的深刻影響，她那口語(yǔ)化、情感洋溢的表達(dá)方式和機(jī)智風(fēng)格，引領(lǐng)著整個(gè)啟蒙時(shí)代書(shū)信的品味。伏爾泰自小浸潤(rùn)于這種品味之中，嫻熟地掌握書(shū)信的黃金規(guī)則。他的書(shū)信類(lèi)型廣泛，風(fēng)格多樣，從匆忙之中完成的、實(shí)用的便條，到精心撰寫(xiě)的信件，不一而足。風(fēng)雅書(shū)信、家信、情書(shū)以及各種類(lèi)型的事務(wù)書(shū)信，伏爾泰都能夠熟練撰寫(xiě)，并賦予他鮮明的個(gè)人風(fēng)格，其中最受歡迎、最具趣味、流傳最廣的是他的風(fēng)雅書(shū)信。這是一種誕生于上流社會(huì)的社交生活、即被后人回溯性地稱(chēng)為“沙龍”的那種文化氛圍之中的書(shū)信類(lèi)型。在這種上流社交生活中，“風(fēng)雅”被用于形容一個(gè)人正派、文雅、愛(ài)好社交、能夠進(jìn)行愉快的交談，是個(gè)好伙伴；風(fēng)雅書(shū)信則是指那些具有舒適的社交氛圍、閃現(xiàn)著“高貴的快活”的書(shū)信，精巧生動(dòng)、令人愉悅的詼諧，精致的思考與說(shuō)話方式，展現(xiàn)著寫(xiě)信人的機(jī)智、對(duì)社交生活的精通。伏爾泰是撰寫(xiě)這種風(fēng)雅書(shū)信的大師，他的書(shū)信是人們爭(zhēng)相傳閱的對(duì)象。

伏爾泰的風(fēng)雅書(shū)信，其風(fēng)格表現(xiàn)為快活的語(yǔ)調(diào)、措辭巧妙的恭維奉承和機(jī)智風(fēng)趣的諷刺揶揄，這種風(fēng)格與當(dāng)時(shí)的沙龍文化是一致的。恭維，是風(fēng)雅書(shū)信的必要裝飾品，但是必須以迂回的方式巧妙地表達(dá)出來(lái)，否則就容易變成阿諛?lè)畛卸馊藧u笑。伏爾泰是恭維的大師，他頻頻“親吻天使們的翅膀尖”，將達(dá)讓達(dá)爾夫婦奉為自己的守護(hù)天使；他贊賞達(dá)朗貝爾對(duì)洛布呂塞爾那充滿(mǎn)戰(zhàn)斗性的批駁，“人家從來(lái)沒(méi)有燒毀過(guò)一本洛布呂塞爾的書(shū)，但有一天他們會(huì)把您燒死的”；他撒嬌地抱怨德芳夫人，“您根本不回我的信，反而還抱怨我……您挑逗別人，當(dāng)人家被您控制住之后，您又把人家晾在一邊”。這些恭維自然流暢，與被恭維對(duì)象的特點(diǎn)與形象恰到好處地結(jié)合起來(lái)，并具有語(yǔ)言和感受上的美感，毫不突兀尷尬，讓收信人及其社交圈的讀者們都感覺(jué)美滋滋的。

諷刺，是風(fēng)雅書(shū)信的另一種必要裝飾品。以非常優(yōu)雅的方式說(shuō)反話，這是伏爾泰的拿手好戲。他嘲諷巴黎人的淺薄、瘋狂：“據(jù)說(shuō)有個(gè)博物學(xué)家正在寫(xiě)一本猴子的歷史，如果那個(gè)作者在巴黎，他應(yīng)該能看到一些出色的片段?！背爸S迫害者顛倒黑白：“您想象一下被屠夫指控吃了一只小羊羔的四只綿羊?！彼芭晾锼鲗?duì)自己與狄德羅、達(dá)朗貝爾等哲人的離間：“我還深度參與了《百科全書(shū)》這個(gè)惡毒的陰謀……我還是最早開(kāi)始頻繁使用‘人性’這個(gè)可鄙的詞匯的人之一……如果這樣我都還不能被冠以哲人的頭銜，那真是這世上最令人發(fā)指的不公正?！睂?duì)于那些鼓噪反啟蒙聲浪的人，他說(shuō)，“我是一個(gè)好基督教徒，因此從心底里我可以原諒他們，但在筆尖上我不能?！币饬现獾霓D(zhuǎn)折又態(tài)度鮮明、直擊要害，連他的敵人們也往往忍俊不禁，只要自己不是被他直接攻擊的人。

對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，伏爾泰的書(shū)信的樂(lè)趣也源于其中的“梗”：“我看清他已經(jīng)擠出了桔子汁，現(xiàn)在應(yīng)該考慮拯救桔子皮了”（腓特烈二世已經(jīng)把我利用完了，現(xiàn)在應(yīng)該考慮拯救我自己了）。這些“?！?，部分是為了避免偷窺，但很多時(shí)候就是通信人之間的游戲，寫(xiě)信人只說(shuō)出一半，由讀者將其余信息猜測(cè)出來(lái)。這意味著讀者需要具有相應(yīng)的背景知識(shí)才能了解文本的隱藏含義。有的“?！痹醋杂诘涔剩热?，借用拉封丹講述“火中取栗”的寓言故事《猴子與貓》，伏爾泰向達(dá)朗貝爾和孔多塞表達(dá)他甘冒風(fēng)險(xiǎn)、為啟蒙事業(yè)奉獻(xiàn)：“拉東發(fā)自?xún)?nèi)心地為貝特朗取栗子”；同時(shí)也不忘了向他們?nèi)鰝€(gè)嬌，“拉東將其兩只燒傷的小爪子并置于兩位親愛(ài)的、卓越的貝特朗的面前”。也有的源自于個(gè)人經(jīng)歷、作品或時(shí)事，“我們的讓娜（《奧爾良貞女》）給我造成了更多痛苦”，“瓦代小姐向羅賓羊求助”（伏爾泰想要出版商羅賓出版一些小冊(cè)子）。還有伏爾泰書(shū)信中各色人物的綽號(hào)，也大多源自某個(gè)“?！保热纭皡慰恕保杼亓叶溃?，“咬他們”教士（莫雷萊）等。這些“?！?，使書(shū)信成了伏爾泰與讀者之間的合謀，給讀者帶來(lái)解謎的成就感和身為“圈內(nèi)人”的快感。當(dāng)然，由于背景信息以及往來(lái)書(shū)信的缺失，有些“?！焙笕丝赡苡肋h(yuǎn)也領(lǐng)會(huì)不到了。

有著“變色龍的靈魂”的伏爾泰，寫(xiě)信給不同的人，風(fēng)格又各不相同。對(duì)于同樣受過(guò)古典教育的精英朋友，他會(huì)忍不住掉書(shū)袋、引用幾句拉丁語(yǔ)，賀拉斯和維吉爾就這樣頻頻現(xiàn)身?；浇獭妒ソ?jīng)》也經(jīng)常出現(xiàn)，但常常被以一種調(diào)侃揶揄的態(tài)度加以利用。在這個(gè)以詩(shī)歌作為社交游戲的時(shí)代，他的書(shū)信也常常包含著即興創(chuàng)作的詩(shī)句。寫(xiě)給德芳夫人等女士的信，往往又另有一種風(fēng)味，巧妙的恭維，情意綿綿，細(xì)膩溫柔。寫(xiě)給達(dá)朗貝爾、達(dá)米拉維爾等啟蒙運(yùn)動(dòng)的“兄弟們”時(shí)，信中則充滿(mǎn)斗志昂揚(yáng)、不屈不撓的戰(zhàn)斗氣息。有的信件就是為發(fā)表而撰寫(xiě)的，比如寫(xiě)給達(dá)米拉維爾的那封陳述自己參與卡拉斯案全過(guò)程的長(zhǎng)信，駁斥帕里索的兩封長(zhǎng)信等。這時(shí)，伏爾泰會(huì)變得嚴(yán)肅起來(lái)，敘事論理，真誠(chéng)坦率，苦口婆心。或許，18世紀(jì)禁止使用一般代詞“你”的書(shū)信規(guī)范，讓今人感覺(jué)這些書(shū)信缺乏親近感，但他直白的吐槽（“您的字寫(xiě)得就像貓爪子爬出來(lái)的一樣”）或許可以讓人立刻擺脫這種感覺(jué)。

相比之下，伏爾泰其他類(lèi)型的書(shū)信沒(méi)有風(fēng)雅書(shū)信這么魅力十足，但同樣滲透著伏爾泰的個(gè)人風(fēng)格，具有實(shí)用信息價(jià)值。因此，本書(shū)中也適當(dāng)摘選了一部分。與伏爾泰關(guān)系最親近的親屬，只有兩個(gè)外甥女（德尼夫人和豐丹夫人）和一個(gè)外甥（米尼奧教士），因此他的家信數(shù)量很少，但同樣風(fēng)格鮮明。家信拒絕儀式性的套話，簡(jiǎn)潔親切，隨興而行筆，在多種話題之間自由切換，表達(dá)出長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)心，也不乏幽默。在單薄的家庭成員之外，伏爾泰與其他一些人，譬如鄰居、領(lǐng)地居民、年輕一代的文人后輩等，也在書(shū)信中表現(xiàn)出家人一般的情誼，與他們談及身體病痛、田間收獲、四季變化等，顯得平易近人、親近隨和。

伏爾泰的事務(wù)書(shū)信，推薦、感謝、抗議、道歉、拒絕、懇求，訂購(gòu)食物和美酒，處理個(gè)人投資，對(duì)出版商的指揮與呵斥，甚至是禮節(jié)性的書(shū)信，呈現(xiàn)出與風(fēng)雅書(shū)信迥然不同的面貌。這些與出版商、公證人、銀行家、商人、工匠等各類(lèi)人員打交道的書(shū)信，形式簡(jiǎn)單，直擊重點(diǎn)，僅有極少數(shù)與伏爾泰私交甚密者，會(huì)得到幾句問(wèn)候或玩笑之語(yǔ)。這些書(shū)信，令盛譽(yù)之中的伏爾泰更加豐富立體，費(fèi)爾奈族長(zhǎng)、領(lǐng)主、作家、投資人等多重身份在這些書(shū)信中栩栩如生地展現(xiàn)出來(lái)，他的權(quán)威甚至霸道也泄露出來(lái)。

根據(jù)收信人和傳播方式的不同，在措辭、格式、日期、稱(chēng)呼語(yǔ)、開(kāi)篇詞、結(jié)束語(yǔ)、署名等方面，遵守又刻意曲解運(yùn)用這些禮節(jié)性的規(guī)范，也構(gòu)成了伏爾泰的書(shū)信藝術(shù)的標(biāo)志?！安唬鷽](méi)有大叫大嚷，親愛(ài)的、偉大的哲人，但您猛烈地敲打了那些大叫大嚷的法國(guó)佬”，直白又唐突的開(kāi)篇詞，立即將讀者帶入情景之中。在1760年8月與反啟蒙勢(shì)力如火如荼的斗爭(zhēng)中，在書(shū)信上署上日期還不夠，他非要給“8月”加一個(gè)從句，“呸——8月真野蠻！”寫(xiě)給權(quán)貴、不熟悉的人的信，他會(huì)恭恭敬敬地遵從規(guī)范寫(xiě)結(jié)束語(yǔ)，“懷著誠(chéng)摯、恭敬的感激之情，我榮幸地做您非常卑微、非常順從的仆從”，并根據(jù)與對(duì)方的關(guān)系將這句恭維寫(xiě)得更浮夸、更花哨或更質(zhì)樸一些；寫(xiě)給關(guān)系密切之人的信，往往只寫(xiě)“請(qǐng)接受我非常誠(chéng)摯的敬意”“我擁抱您”；而寫(xiě)給啟蒙哲人們的信件，則會(huì)使用古羅馬式的信件結(jié)尾“再會(huì)”，這是啟蒙哲人們都主張的、驅(qū)逐了所有等級(jí)身份的形式。署名也一樣變幻莫測(cè)，最簡(jiǎn)單的一個(gè)字母V，質(zhì)樸的“伏爾泰”，或者“費(fèi)爾奈的老病人伏”，浮夸的“國(guó)王內(nèi)侍伏爾泰”，分別獻(xiàn)給不同的通信人。

無(wú)論風(fēng)格如何多變，伏爾泰書(shū)信不變的閃光點(diǎn)是時(shí)不時(shí)冒出的箴言警句，明快凝練，一針見(jiàn)血：“生命所剩時(shí)光已經(jīng)不多，難道要將這些時(shí)光用于做奴隸嗎？”“如果生活是一成不變的，那么它就是極其無(wú)聊的。”“相比于別人教的真相，人們更喜愛(ài)他們自以為自己發(fā)現(xiàn)的真相。”“理性的進(jìn)步是緩慢的，偏見(jiàn)卻根深蒂固?！笨偠灾?，規(guī)范卻又變化多端的形式、風(fēng)趣詼諧的語(yǔ)言風(fēng)格、精巧雅致的恭維與諷刺、格言警句的表達(dá)方式，創(chuàng)造出一個(gè)坐在扶手椅中，與朋友們侃侃而談、妙語(yǔ)連珠的虛擬沙龍。

“最糟糕的偉大作家”

在書(shū)信中，伏爾泰常常將自己的作品稱(chēng)為“廢話”“夢(mèng)話”“在紙上亂涂亂畫(huà)”。但他肯定從沒(méi)想到，有一天人們真的會(huì)這樣看待他的作品。對(duì)于18世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，伏爾泰是一個(gè)著名的詩(shī)人、劇作家、史學(xué)家，人們津津樂(lè)道的是他的長(zhǎng)篇史詩(shī)《亨利亞德》、悲劇《俄狄浦斯》等作品。然而時(shí)代與品味的變化，已經(jīng)讓他大多數(shù)曾經(jīng)大獲成功、為他奠定作家聲譽(yù)的史詩(shī)、悲劇在后人眼中徹底失去了魅力，真正成了“廢話”，他也被19世紀(jì)的人冠以“最糟糕的偉大作家”的頭銜。幸好，還有《路易十四時(shí)代》《哲學(xué)辭典》《老實(shí)人》等膾炙人口的作品仍然足以保證他的作家魅力。

書(shū)信，讓經(jīng)歷跌宕起伏的成功之榮耀與失敗之苦澀的作家伏爾泰被充分揭露出來(lái)。構(gòu)思、闡述、撰寫(xiě)、征求意見(jiàn)、修改，時(shí)不時(shí)手稿被盜，與出版商的糾纏，為避免作品被扣押而采取的各種花招，以及朋友們對(duì)他的作品的反饋；如此種種，反映出他的作家生涯的不同面相。還有文人世界的競(jìng)爭(zhēng)也總是困擾著他，伏爾泰時(shí)不時(shí)抱怨自己遭到嫉妒與爭(zhēng)名奪利所引起的陰謀詭計(jì)的迫害：“誹謗一直追蹤我到世界的盡頭”。這些書(shū)信，與他的作品具有很好的互文性，結(jié)合起來(lái)閱讀，別有趣味。

當(dāng)然，不同類(lèi)別的作品，書(shū)信所透露的消息是非常不均衡的?！独蠈?shí)人》等哲理小說(shuō)在伏爾泰書(shū)信中消隱無(wú)蹤，這是一個(gè)謎團(tuán)。除此之外，伏爾泰的其他各類(lèi)作品，多多少少在書(shū)信中均有痕跡。其中，歷史類(lèi)、戲劇類(lèi)作品，如《路易十四時(shí)代》《中國(guó)孤兒》等，往往從構(gòu)思、創(chuàng)作、征詢(xún)意見(jiàn)、修改、出版或上演都可以全程追溯。通過(guò)書(shū)信，我們看到了被放逐的伏爾泰，如何通過(guò)朋友們?cè)诎屠璞３肿约旱纳碛?，讓自己的作品在巴黎印刷、傳播。不過(guò)更加有趣的是，我們能夠從書(shū)信中看到那些完全外在于文學(xué)本身的意圖與欲望。比如《中國(guó)孤兒》，是伏爾泰爭(zhēng)取凡爾賽宮的傾心、尋求重返巴黎的一次嘗試。甚至《路易十世時(shí)代》，也不免包含著這種企圖。在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，伏爾泰這個(gè)在凡爾賽宮和無(wú)憂宮都遭遇失敗的廷臣，他心心念念地是如何討好宮廷的觀眾，防止不友好的人加以惡意解讀、得罪權(quán)貴，從而讓他回到令他魂?duì)繅?mèng)繞的巴黎，盡管他嘴上一直說(shuō)他是自愿退隱的，并對(duì)巴黎這座“輕浮”“愚蠢”的城市大加撻伐。

《哲學(xué)辭典》當(dāng)之無(wú)愧是伏爾泰的代表作，卻幾乎只以“否認(rèn)”的方式出現(xiàn)在他的書(shū)信中。與之類(lèi)似的還有一類(lèi)在18世紀(jì)常常引得洛陽(yáng)紙貴、如今卻已經(jīng)被人遺忘的作品：論戰(zhàn)小冊(cè)子。收錄于《巴黎笑話集》的那些小冊(cè)子，可算是伏爾泰諷刺論戰(zhàn)作品的代表作。這類(lèi)作品的創(chuàng)作高峰是伏爾泰定居法瑞邊境地區(qū)之后，啟蒙運(yùn)動(dòng)遭遇的危機(jī)激發(fā)了他的斗志，使他更加積極地參與到與反啟蒙勢(shì)力的斗爭(zhēng)之中，以他那支尖銳的筆、將嬉笑怒罵的風(fēng)格盡情施展，“粉碎卑鄙”。這類(lèi)被他稱(chēng)為“玩笑”的諷刺論戰(zhàn)作品代表了最為經(jīng)典的伏爾泰風(fēng)格：直率尖刻、機(jī)智風(fēng)趣、振聾發(fā)聵、鞭辟入里。用法國(guó)文學(xué)批評(píng)家朗松的話來(lái)說(shuō)，即“咄咄逼人的諷刺和置人于死地的奚落”，“不懷好意的花招、出人意料的虛構(gòu)、滑稽可笑的移花接木”。讓荒謬、愚蠢、迫害顯得可笑，讓人們?cè)谛β曋型呓狻氨氨伞?，這是伏爾泰的戰(zhàn)斗策略：“笑吧，笑吧，然后您就把它們摧毀了?！?/p>

這類(lèi)引起教俗權(quán)力當(dāng)局?jǐn)骋獾淖髌罚瑫?shū)信中保留的構(gòu)思、創(chuàng)作痕跡很少。除非伏爾泰有時(shí)似乎忍不住提前向朋友們漏一點(diǎn)兒口風(fēng)、寄點(diǎn)兒樣品試探一下讀者反映：“我暫且有一篇小文章，是為我自己使用而撰寫(xiě)的一部辭典的M字母下的一個(gè)詞條。”或者以打探消息的方式，通知朋友們自己的新作：“有一部題為《咖啡館》的戲劇，一份《伽拉西茲修士旅行記》，它們是什么？”“有人跟我談起《俄國(guó)人在巴黎》，一首奇特的詩(shī)”……了解他的朋友們立即心領(lǐng)神會(huì)：馬上又能讀到伏爾泰的新作了。

當(dāng)這些作品流傳開(kāi)來(lái)、并被識(shí)別出伏爾泰那鮮明的個(gè)人風(fēng)格之后，伏爾泰立即“以我慣常的坦率老實(shí)和天真無(wú)辜否認(rèn)此書(shū)”。《哲學(xué)辭典》的相關(guān)信件就是這樣一場(chǎng)經(jīng)典的“否認(rèn)”游戲。他呼天搶地地大喊冤枉，大聲嚷嚷有人栽贓陷害自己：“那本惡魔般的辭典中有那么多令我顫抖的內(nèi)容，這本書(shū)及其作者都會(huì)被道德和文學(xué)的敵人們燒死的……我不知道出于什么樣的瘋狂，有人固執(zhí)地認(rèn)為我是其作者……我一點(diǎn)兒也沒(méi)有參與到這部地獄之作中去?！蓖瑫r(shí)，他還迫不及待地為此書(shū)捏造各種作者，一會(huì)兒說(shuō)是“荷蘭的一個(gè)神學(xué)小學(xué)徒”，一會(huì)兒又說(shuō)是一個(gè)叫德比特的新教徒，一會(huì)兒又說(shuō)這本書(shū)是由不同作者寫(xiě)出的文章、由無(wú)知的書(shū)商匯編而成。

為了這場(chǎng)與“卑鄙”的“秘密戰(zhàn)斗”，伏爾泰為自己的各種作品編造假名近200個(gè)，一會(huì)兒是哲羅姆·卡雷、一會(huì)兒又成了瓦代表弟，一會(huì)兒又變身為英國(guó)牧師休謨，一會(huì)兒又變成巴贊教士……他將達(dá)朗貝爾稱(chēng)為普羅透斯，其實(shí)他自己才是那個(gè)隨心所欲地變形的海神。甚至這些假名本身也形成了一個(gè)敘事系統(tǒng)，在伏爾泰的書(shū)信中演繹他們的故事。

“歐洲的良心”

孟德斯鳩“為了表現(xiàn)才智而寫(xiě)作”，盧梭“為了寫(xiě)作而寫(xiě)作”，“而我為了行動(dòng)而寫(xiě)作”。且不論伏爾泰對(duì)孟德斯鳩和盧梭的“拉踩”是否公正，他的自我標(biāo)榜絕非妄言。盡管他自稱(chēng)“退隱到一塊瑞士奶酪中的耗子”，但他從未真正背棄那個(gè)千瘡百孔的世界。在他的絕大部分作品失去了古典主義品味的讀者之后，伏爾泰的身后聲譽(yù)主要源于他不知疲倦地“粉碎卑鄙”的斗爭(zhēng)，這些斗爭(zhēng)為他贏得了“歐洲的良心”的美名。

在伏爾泰的措辭中，“卑鄙”就是一切不能為啟蒙運(yùn)動(dòng)所接受的陳舊習(xí)慣、作為和思想。伏爾泰從不滿(mǎn)足于抨擊“卑鄙”，他還要付諸行動(dòng)：“一個(gè)啟蒙哲人的習(xí)性不是同情不幸的人，而是幫助他們?！闭窃趯?xiě)給達(dá)朗貝爾、達(dá)米拉維爾等啟蒙同道的書(shū)信中，伏爾泰一遍遍地喊出“粉碎卑鄙”這個(gè)戰(zhàn)斗口號(hào)，將這句口號(hào)變成一個(gè)團(tuán)結(jié)“兄弟們”共同戰(zhàn)斗的認(rèn)知符號(hào)。1760年代，在寫(xiě)給達(dá)米拉維爾等人的信件中，他常常以這句口號(hào)的縮寫(xiě)“Ecrlinf”作為信件結(jié)尾的署名，甚至搞得日內(nèi)瓦的郵遞員當(dāng)真以為有這么一位“Ecrlinf先生”。與“卑鄙”的斗爭(zhēng)，是伏爾泰整個(gè)人生的中樞，使他圣化為啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和象征，而這些書(shū)信就是斗爭(zhēng)的對(duì)話空間、發(fā)射臺(tái)和共鳴板，是這場(chǎng)斗爭(zhēng)的見(jiàn)證人，是它的化身。

卡拉斯案是伏爾泰與“卑鄙”斗爭(zhēng)的一座豐碑。書(shū)信展現(xiàn)出伏爾泰介入此事的全過(guò)程，從最開(kāi)始的嘲諷、迷惑、震驚，轉(zhuǎn)而幫助這個(gè)不幸的家庭，聯(lián)絡(luò)各方，游說(shuō)高官權(quán)貴，對(duì)公眾發(fā)動(dòng)輿論攻勢(shì)，排除一切艱難險(xiǎn)阻。黎塞留公爵、貝尼斯紅衣主教等顯貴都勸他不要管一個(gè)新教徒的閑事。但他卻怒火中燒，義無(wú)反顧地投入到這場(chǎng)戰(zhàn)斗中去。憤怒、焦慮、低落，但他從沒(méi)有絕望過(guò)，即便在看起來(lái)最沒(méi)有希望的時(shí)刻，他仍然在充滿(mǎn)斗志的鼓勵(lì)所有為卡拉斯而努力的人們：“如果我能看到迫害與狂熱主義失去威信，我死也滿(mǎn)足了?！睆倪@個(gè)案子出發(fā)，通過(guò)發(fā)動(dòng)公眾的呼聲，他使宗教寬容的原則在公共輿論中發(fā)酵、生根。1778年3月，當(dāng)伏爾泰回到闊別近30年的巴黎時(shí)，人們跟在他的馬車(chē)后面，管他叫做“救卡拉斯的人”。在這一刻，伏爾泰事實(shí)上已經(jīng)圣化了：人們親吻給他拉馬車(chē)的馬，從他穿的大衣上拔毛，就像對(duì)他們所崇拜的圣人那樣。

卡拉斯案是伏爾泰介入的事件中最著名的一個(gè)，卻絕不是僅有的一個(gè)。他還介入西爾萬(wàn)案、拉巴爾騎士案、拉里將軍冤案等司法不公的案件，呼吁廢除酷刑，為解放汝拉山區(qū)的農(nóng)奴而奔走呼號(hào)。作為費(fèi)爾奈的領(lǐng)主，伏爾泰也要解決近在眼下的矛盾、糾紛和不公，他要減輕本堂神甫對(duì)居民的欺壓，阻止酗酒的男人毆打妻子，幫助被駐軍侵占了房屋的村民，攆走粗暴、敲詐勒索的稅務(wù)員，為居民奪回被耶穌會(huì)士搶占的地產(chǎn)。他視自己為“所有被撕碎、被吊死的人的堂吉訶德”。

這位“堂吉訶德”要面對(duì)的一個(gè)“巨人”，就是長(zhǎng)期困擾熱克斯地區(qū)的弊端叢生的稅務(wù)問(wèn)題、以及因此而加重的貧困。伏爾泰在世時(shí)，人們多多少少知道他在為這些事情努力，但并不了解細(xì)節(jié)。19世紀(jì)以來(lái)從檔案館、私人收藏中不斷發(fā)掘出更多未曾公開(kāi)過(guò)的伏爾泰書(shū)信，揭示出為了讓熱克斯擺脫不公正的稅負(fù)、擺脫貧困，伏爾泰付出了多少努力，甚至那個(gè)一直被他當(dāng)做盟友的法布里，也在背后偷偷給他制造障礙。無(wú)論面臨多少困難，他終究推動(dòng)廢除了熱克斯與日內(nèi)瓦之間的關(guān)稅壁壘，“讓熱克斯地區(qū)變得自由、自主起來(lái)”，去實(shí)現(xiàn)他寫(xiě)給經(jīng)濟(jì)學(xué)家杜邦的信中所描繪那種富足、愉悅的生活。伏爾泰的作為不一定合理，比如他在一塊過(guò)于寒冷的土地上種植葡萄和其他果樹(shù)。他自己心里也清楚，“我只不過(guò)做了太多堂吉訶德的事情”。他大概又在重讀《堂吉訶德》，一邊憧憬著行俠仗義，一邊又為自不量力的“改變?nèi)藗兊木瘛钡膲?mèng)想而自嘲。但無(wú)論如何，“褻瀆人類(lèi)罪”（他仿效“褻瀆君主罪”而發(fā)明的罪名），即妨礙人類(lèi)追求幸福生活的行為，是他絕不能容忍的。

伏爾泰沒(méi)有為自己寫(xiě)過(guò)現(xiàn)代意義上的自傳，幸好他的書(shū)信提供了他一生的記錄，給我們提供了一個(gè)最佳觀察位置，去觀察他的生活，他在文學(xué)和藝術(shù)、政治和宗教、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)等方面的觀念，他對(duì)國(guó)際局勢(shì)與法國(guó)國(guó)內(nèi)事務(wù)的關(guān)注，體會(huì)他的焦慮與愉悅、希望與失落、友誼與仇恨，乃至虛榮與傲慢、辯解與謊言。伏爾泰書(shū)信所述所思，基本屬實(shí)。但在仇恨情緒之下，他對(duì)敵人有些刻薄的貶低乃至詆毀，比如那句“拉波邁爾通過(guò)拉辛的煙囪把信件偷出來(lái)”，是徹頭徹尾的謊言；虛榮心作祟，涉及自身事務(wù)時(shí)慣有一些浮夸；信息的滯后、零碎，也會(huì)造成伏爾泰敘述失真?？傊苊庖赃^(guò)于實(shí)證主義的態(tài)度去閱讀這些書(shū)信。作為一種“自我的文學(xué)”，書(shū)信在任何時(shí)候都是自我形塑的一種天然場(chǎng)域，它所呈現(xiàn)的是為某個(gè)人或某個(gè)群體定制的、被過(guò)濾被扭曲的現(xiàn)實(shí)，是一種需要解碼的文學(xué)。

傳長(zhǎng)情、意萬(wàn)重、抵萬(wàn)金。簡(jiǎn)短紙箋，曾經(jīng)承載了無(wú)盡的情感寄托，傳遞了驚喜交集、柔腸百轉(zhuǎn)的牽掛，是最浪漫的文學(xué)意象之一。雖然現(xiàn)代通訊技術(shù)已經(jīng)讓書(shū)信從日常生活中退隱，但無(wú)論是筆墨寫(xiě)成的書(shū)信，還是光纖傳遞的訊號(hào)，永恒不變的是信息與情感的傳遞，是人類(lèi)的交流溝通，“將不在場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)樵趫?chǎng)”，從而為接收者以及后世的讀者提供獨(dú)有的樂(lè)趣，成為生活的安慰。