王干:鄉(xiāng)愁也可以是彩色的 ——在時(shí)慶榮“坡子街”作品分享會(huì)上的發(fā)言
非常高興,也非常疲憊,來(lái)到時(shí)慶榮“坡子街”作品分享會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。我是昨天早上八點(diǎn)從敦煌機(jī)場(chǎng)出發(fā),晚上六點(diǎn)到了南京,今天早上九點(diǎn),才趕回家鄉(xiāng)泰州。
這次應(yīng)邀到甘肅的敦煌、武威采風(fēng),原計(jì)劃還要到酒泉、玉門(mén)等地。這次去西北,遇到一個(gè)問(wèn)題,不是時(shí)差,是“地差”。武威海拔超過(guò)2000米,我一到武威,就有高原反應(yīng)。去了幾天,好容易已經(jīng)適應(yīng)低氧狀態(tài)了,但是昨天晚上到南京之后,南京的氧氣太充足了,又醉氧了??赡芎枚嗳藳](méi)有醉氧的感受。缺氧是頭疼,醉氧是興奮,睡不著覺(jué)。原來(lái)氧氣少,現(xiàn)在突然氧氣很多,所以一夜醉氧,在南京就是昏昏沉沉的,也沒(méi)睡著。早上到了泰州,終于適應(yīng)了,不犯困了。還是家鄉(xiāng)好啊。
回來(lái)參加泰州晚報(bào)的活動(dòng),分享時(shí)慶榮的作品,和各位讀者朋友見(jiàn)面,我確實(shí)有話可說(shuō)、有話要說(shuō)。
先說(shuō)說(shuō)我和時(shí)慶榮長(zhǎng)達(dá)四十多年的關(guān)系。我跟時(shí)慶榮是老鄉(xiāng),他和我是一個(gè)鎮(zhèn),陳堡的。當(dāng)時(shí),我們家下放到陳堡。鎮(zhèn)上分為鎮(zhèn)東和鎮(zhèn)西兩塊。我們鎮(zhèn)東的人,基本以供銷社、糧管所、鎮(zhèn)政府的“外來(lái)戶”為主,鎮(zhèn)西的人都是“地頭蛇”,都是本地人。所以小時(shí)候,我們鎮(zhèn)東跟鎮(zhèn)西的小孩經(jīng)?!岸芳堋保l(fā)生一些沖突。在學(xué)校里也有,就分成“兩派”。那個(gè)時(shí)候,因?yàn)闀r(shí)慶榮比我小幾歲,我跟他交集不多。
1977年恢復(fù)高考,我“壓哨”考上了,盡管是高郵師范,含金量并不低,我從師范畢業(yè),到陳堡中學(xué)當(dāng)了兩年多的老師,也做過(guò)時(shí)慶榮的老師,不過(guò)不是教他們班的語(yǔ)文,是教地理。幸虧沒(méi)教語(yǔ)文,要不然那時(shí)候愛(ài)上文學(xué),很可能他就考不上武漢大學(xué)的數(shù)學(xué)系了。
20世紀(jì)90年代,我們都到了南京,交往特別多。因?yàn)槭窃谀暇┑呐d化人,又是同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的,經(jīng)常一起聚。在南京的時(shí)候,他住瑞金路,我去過(guò)他家。我在肚帶營(yíng)的房子,在龍江碧樹(shù)園的房子,他也去過(guò)。他母親那時(shí)候在南京,老人在城市里特別孤單,所以就約我父母一起打麻將,有時(shí)打三人麻將。那時(shí),時(shí)慶榮已經(jīng)是老板了,就打個(gè)車,把他母親送到我家,打完牌再打車接回去。再后來(lái),2000年我去北京工作,他有業(yè)務(wù)在北京,我們又經(jīng)常在北京見(jiàn)面,比如上周,我們兩人還在北京搭檔參加摜蛋比賽。
幾十年下來(lái),我們就像親兄弟一樣。讓我特別感動(dòng)的是,前幾年我父親去世的時(shí)候,他陪我守靈,守了一夜,去年我母親遠(yuǎn)行,時(shí)慶榮又陪我守靈,又守了一夜。我這個(gè)人還是特別重視感情的。父母去世能堅(jiān)持守夜的,除了我的兄弟姐妹和兩個(gè)堂弟,大概就只有時(shí)慶榮了。
再說(shuō)時(shí)慶榮的文學(xué)創(chuàng)作。時(shí)慶榮的文學(xué)創(chuàng)作,我是一路看過(guò)來(lái)的。這句話不是說(shuō)套話。他愿意和我交往的原因,還是他熱愛(ài)文學(xué)。我們?cè)谝黄?,最主要的還是討論文學(xué),很大程度上還是文學(xué)這個(gè)紐帶,把我們不斷地聯(lián)系在一起。我記得很清楚,他發(fā)表的第一篇文章,好像是1993年,發(fā)表在《金陵晚報(bào)》,我們還慶賀了一番。
從1993年起,一直寫(xiě)到今天,時(shí)慶榮是越寫(xiě)越好。他最近將出版一本散文集,江蘇鳳凰文藝出版,找我寫(xiě)序。說(shuō)實(shí)話,我一般是不愿意寫(xiě)序的,但時(shí)慶榮的散文集出版,我是要破例寫(xiě)序的。
為什么我不太愿意為人寫(xiě)序?一是我的學(xué)生、朋友多,熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的多,找我寫(xiě)序的人也多,我天天寫(xiě),可能都寫(xiě)不完。我自己還有很宏大的文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究計(jì)劃,不能太分心了。再一個(gè),序言是很難寫(xiě)的。我是對(duì)自己文章要求比較高的人,要寫(xiě)一篇文章,就要把它寫(xiě)好。我看很多人寫(xiě)序有糊弄之嫌,所以我不想糊弄,糊弄一方面是對(duì)作者、讀者的不尊重,同時(shí)也是對(duì)自己寫(xiě)作的不負(fù)責(zé)任,所以我盡量不寫(xiě)序。
但是那一天,我看了時(shí)慶榮的作品之后,突然冒出一個(gè)句子來(lái),我覺(jué)得為了這個(gè)句子,我也要給他寫(xiě)序。這個(gè)句子,我以為看過(guò)、讀過(guò)或聽(tīng)過(guò)的類似的,怕鬧笑話,于是我在網(wǎng)上搜了一下,還沒(méi)有這個(gè)句子。我想到的這句話是:“鄉(xiāng)愁如墨濃似淡”。這句話,就是看他的電子版書(shū)稿時(shí),突然冒出了這種感覺(jué)。
時(shí)慶榮的這些作品,有哪些個(gè)性色彩呢?我認(rèn)為,主要有以下三個(gè)方面。第一個(gè)寫(xiě)了鄉(xiāng)愁。剛才朗讀的《1981年的夏天》,大部分內(nèi)容是寫(xiě)鄉(xiāng)愁。時(shí)慶榮的散文集,書(shū)名也是讓我定的,鄉(xiāng)愁,是最好寫(xiě)也是最難寫(xiě)的。鄉(xiāng)愁往往是一個(gè)人離開(kāi)了家鄉(xiāng),對(duì)少年、對(duì)童年、對(duì)青春的想念、懷念,還有想象的一種情緒。
第二個(gè)他寫(xiě)了很多親情。很多人讀他的文字,都讀得流淚,他自己也把自己感動(dòng)得流淚。有真情、親情在里面。
第三個(gè),他最初要寫(xiě)文章,問(wèn)我看什么書(shū)。我說(shuō)看汪曾祺的作品,他就從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始看汪曾祺的書(shū),所以他的文章“汪味”還是比較濃的。
盡管他的很多文章有真情流露,但是不煽情。很多業(yè)余作者寫(xiě)文章時(shí),容易寫(xiě)得很煽情。但讀過(guò)汪曾祺的作品以后,就會(huì)知道怎么把情緒控制在一個(gè)最好的狀態(tài)當(dāng)中去。時(shí)慶榮的文章有三個(gè)特點(diǎn):鄉(xiāng)愁、親情、汪味。這三個(gè)特點(diǎn)也是我們“坡子街”這么多年一直追求的鄉(xiāng)愁、親情,他是跟“坡子街”一起成長(zhǎng)的,最早也是我把他推薦到“坡子街”的。后來(lái),他越寫(xiě)越多,越寫(xiě)越好。
今天,借時(shí)慶榮作品分享會(huì),順便談一點(diǎn)我對(duì)“坡子街”這些年的一個(gè)印象,一個(gè)看法,同時(shí)作為老同志,我也提一點(diǎn)希望吧。
剛才講了,“坡子街”的文章寫(xiě)真情、鄉(xiāng)愁,書(shū)寫(xiě)日常生活里的人性之美,尤其是那種在苦難歲月里,那種在災(zāi)難歲月中,人性的美,人性的善,同時(shí)也寫(xiě)感恩,也寫(xiě)厚德載物的情懷,所以引起了很大的反響。我覺(jué)得“坡子街”現(xiàn)在已經(jīng)非常好了,“坡子街”的作者,已成為我們里下河地區(qū)最基礎(chǔ)的文學(xué)隊(duì)伍。一些關(guān)于里下河文學(xué)主題的論壇也很好,是對(duì)里下河文學(xué)的補(bǔ)充,也是一個(gè)延伸。如今里下河文學(xué)不僅是少數(shù)人的寫(xiě)作,已變成大多數(shù)老百姓的日常生活。
在我看來(lái),“坡子街”的文章很有特點(diǎn),也很有韻味。但是目前來(lái)看,“坡子街”這個(gè)欄目的文章,基本上是屬于“黑白照片”,都是比較遙遠(yuǎn)、比較有情感的往事,同時(shí)也帶著很多個(gè)人的情感視角。我這次在敦煌,有新的感悟。我十年前去過(guò)敦煌,看過(guò)很多洞窟。我當(dāng)時(shí)的感受,第一個(gè)就是很多看不清楚。第二個(gè)即使近看,時(shí)間太長(zhǎng),也看不清楚。再一個(gè)就是人太多。但是,這次在敦煌里面,才知道敦煌的管理部門(mén)做了一個(gè)元宇宙4D影視,我覺(jué)得這個(gè)比到現(xiàn)場(chǎng)看還好。比如,你要看的東西就在頭頂上慢慢過(guò)去,然后把那個(gè)座位再調(diào)整各種角度,特別有意思。所以現(xiàn)在,我覺(jué)得我們“坡子街”所呈現(xiàn)的這種鄉(xiāng)愁,還是黑白的,比較小,不夠豐滿。你看人家余光中寫(xiě)《鄉(xiāng)愁》,從郵票、小小的船票,到墳?zāi)?,再到大海,越?xiě)越擴(kuò)展,越寫(xiě)越大。鄉(xiāng)愁,不僅僅是淡淡的鄉(xiāng)愁,你也可以寫(xiě)出彩色的鄉(xiāng)愁。不僅僅寫(xiě)一個(gè)人那種淺淺的鄉(xiāng)愁,還可以寫(xiě)出大境界、大格局的鄉(xiāng)愁。所以借今天的分享會(huì),也希望時(shí)慶榮和“坡子街”的作者們不僅寫(xiě)黑白的鄉(xiāng)愁,也要寫(xiě)彩色的、有色彩的鄉(xiāng)愁?,F(xiàn)在的鄉(xiāng)愁,還是那種比較清新、比較單純的鄉(xiāng)愁。同時(shí)也要寫(xiě)帶有弧度的、帶有交響的、帶有回聲的鄉(xiāng)愁。所以,我期望,“坡子街”越辦越好,如上次我在葉慧蓮《天滋河》分享會(huì)上,我說(shuō)葉慧蓮寫(xiě)得長(zhǎng)一點(diǎn)、重一點(diǎn)、厚一點(diǎn),我也希望“坡子街”,尤其是時(shí)慶榮,寫(xiě)得長(zhǎng)一點(diǎn)、重一點(diǎn)、厚一點(diǎn)。如果總是寫(xiě)這么短短的、淺淺的、淡淡的、黑白的,很容易重復(fù),讀者也會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。對(duì)自己來(lái)說(shuō),你不寫(xiě)得長(zhǎng)一點(diǎn),厚一點(diǎn),重一點(diǎn),就沒(méi)有新的創(chuàng)作目標(biāo)。
我今天就講這么多。
【作者簡(jiǎn)介:王干,興化人,著名評(píng)論家、作家、書(shū)法家。2010年獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。著有《王干隨筆選》《王蒙王干對(duì)話錄》《世紀(jì)末的突圍》《廢墟之花》《南方的文體》,《靜夜思》《潛伏我們周圍的》《潛京十年》等學(xué)術(shù)專著、評(píng)論集、散文集?!?/span>