遼京《有人跳舞》:貼緊現(xiàn)實(shí)土壤的書寫
近來在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)??吹阶x者盛贊遼京的小說,這位能夠做到在社會層面形成一定影響力的小說家,令我十分感興趣,便買來了短篇小說集《有人跳舞》,讀來感悟到了遼京對于小說的把控力。
如果說有的人是扎根于現(xiàn)實(shí)土壤進(jìn)行深耕書寫,而有的人是在云端進(jìn)行起舞的話,那么遼京的書寫則介于此二者之間,是一種緊貼大地的滑行式書寫,或是起風(fēng),或是俯沖。她的小說題材直指現(xiàn)實(shí),卻又遠(yuǎn)不止于對現(xiàn)實(shí)的剪裁和拼貼,其文風(fēng)和敘述角度,賦予了這些文學(xué)作品更多的藝術(shù)魅力。
目前的小說類別里,家庭敘事依然是一個(gè)經(jīng)久不衰的門類,而如何在家長里短的日常事件里,寫出文學(xué)化的小說,是一件困難的事情。遼京的小說總能一針見血地剖析一地雞毛的家庭事件,比如《有人跳舞》中,她一開始先在十分稀松平常的時(shí)間和地點(diǎn)里鋪設(shè)事件,但隨著事件越來越多,原本看似毫無關(guān)聯(lián)的事情居然蛇形打結(jié),變成了不可調(diào)和的矛盾。這種矛盾并不是打打罵罵,或是刀劍互拼,而是一種隱忍下的精神壓抑狀態(tài),一種角色身陷桎梏而尋不見光芒的絕望,為角色的現(xiàn)實(shí)生活戴上枷鎖,為他們的精神世界制造絕境。
當(dāng)代略帶灰色的小說敘寫中,很多都已經(jīng)告別了那種動輒“生離死別”“斷臂缺腿”的苦痛,而是轉(zhuǎn)向了另外一種“靜水流深”的苦痛。這樣的痛楚沒有撕心裂肺的哭喊,卻在冰冷的精神世界里,讓人們感受到了凄慘,不是暴風(fēng)驟雨,而是雨如鈍刀子慢慢傾瀉而下。
此外,作者的語言堪稱細(xì)致精巧,充滿了新奇的想象和妥帖的比喻。比如寫婷婷這個(gè)角色時(shí),作者寫她陷入原生家庭的苦痛,父母經(jīng)常為了雞毛蒜皮的事情爭吵、摔碎家具,導(dǎo)致婷婷的性格也變得孤僻、自閉。寫到這里,作者隨之筆鋒一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向?qū)懫鸺依锏呢堖洌@其實(shí)也是在以其他弱小的生命隱喻婷婷的處境。
“它是窩中最小最弱的一只,經(jīng)驗(yàn)豐富的貓販子一眼就看出這只小的品相不行,賣不上價(jià)錢,不過血統(tǒng)證書很容易造個(gè)假,其余就看它的命,看它將來會遇見什么樣的主人?!边@里將婷婷性格存在缺陷的成因,委婉地歸結(jié)到了父母創(chuàng)造的家庭——這個(gè)家已近似于一種高壓鍋的狀態(tài),日日處于爭吵之中,孩子的性格逐漸走偏,也是在所難免的事情。
遼京的小說一開始不顯山露水,但每當(dāng)讀到接近結(jié)尾的時(shí)候,卻好像總能聽到一聲尖銳鋒利的哨音,這聲音試圖喚醒麻木的人們,也在試圖探索角色以及類似人群的出路。