當(dāng)我讀完散文集《櫻桃樹下的思念》最后一頁時(shí)，才發(fā)現(xiàn)長安的月光帶著歷史的一絲涼意，正透過窗戶，在我攤開的書頁上洇出一片銀白。我并不在意，我認(rèn)真打量著這本書，封面那帶著油彩的櫻桃樹正慢慢地在我的心里扎根，恍惚間、我竟看見西吉塬上那棵富有生命力的櫻桃樹，而風(fēng)吹過時(shí)，枝椏晃得厲害，卻沒掉一片葉。這葉多像小花一般，堅(jiān)強(qiáng)帶著泥土的韌勁，善良裹著晨露的溫軟。

米蘭·昆德拉曾說：“一切重?fù)?dān)與負(fù)擔(dān)，人都可以承受，它會(huì)使人擔(dān)當(dāng)而充實(shí)地活著?！碑?dāng)我初讀這句時(shí)，只當(dāng)是哲人的箴言，直到在單小花的字里行間看見那些被苦難磨亮的日子，才發(fā)現(xiàn)這話原是為她這樣的人生寫就的注腳。

單小花出生在寧夏西吉縣一個(gè)叫“麻地溝”的村子，對于西吉縣我是比較陌生的，我也查閱了西吉縣的人文、歷史的記錄，我了解到這座位于寧夏南部六盤山西麓的黃土高原小城，而干旱與水土流失曾是這里的常態(tài)，但是這片土地卻孕育著獨(dú)特的生存哲學(xué)，比如：葫蘆河川道區(qū)肥沃的土地孕育著馬鈴薯，使西吉縣有了“中國馬鈴薯之鄉(xiāng)”的美譽(yù)；西部黃土丘陵區(qū)的梯田則像大地的指紋一樣，將雨水儲(chǔ)存為生命的甘泉，澆灌著這片土地；東北部的土石山區(qū)如那大地裸露的筋骨，每道山脈里都藏著生命與萬物的成長。

而這里也是單小花筆下《櫻桃樹下的思念》中那棵扎根苦難卻向陽生長的櫻桃樹的原型地，同樣也是黃土高原生態(tài)與人文交織的縮影，這片土地貧瘠著、也肥沃著，養(yǎng)育著這里一代又一代的人們。而單小花的文字也為這片土地留下了獨(dú)特的記憶。這部散文集《櫻桃樹下的思念》便是最好的見證，見證著自己曾經(jīng)苦難的日子與西吉發(fā)展的日新月異。

這部散文集最動(dòng)人的地方：它從不說 “愛” 有多深沉，卻讓每個(gè)讀到的人，都會(huì)在櫻桃樹的年輪里、在親人的絮語中，觸摸到親情最質(zhì)樸、本真的感情 —— 那是在我們生命里最不能怠慢的重量，我也想從兩個(gè)方面去說。

一、親情：不能承受的生命之輕

散文集第一篇便是《櫻桃樹下的思念》，這一篇我讀了三遍，我深刻地感受到字里行間所透露出單小花那質(zhì)樸的感情與記憶深處對母親的懷念。

第一遍，是順著文字往下走，像跟著單小花踩過西吉塬上的土路一樣，看她母親給櫻桃樹洗澡，看櫻桃樹弱不禁風(fēng)的樣子，看櫻桃樹不負(fù)眾望開了花，看櫻桃成熟的時(shí)候，母親給親人們相送，看冬日里母親給饑餓的麻雀喂食，看小侄子折斷櫻桃樹的枝椏被父親教訓(xùn)，看母親去世后，櫻桃樹成了父親的念想，而這些細(xì)碎的日子看似這樣的平淡，但是這里的每一天都寄托著櫻桃樹帶來全家生活的希望。這像塬上的綿綿細(xì)雨，一滴一滴落在字里行間，也落在我頗不平靜的心里。

第二遍，是讀出那些沒說透的話，單小花寫到“自己的小侄子跌跌撞撞跑到櫻桃樹下，拽住低處的樹枝，將枝上的花一把一把捋下來扔在地上，還將樹枝折斷?！毙≈蹲硬⒉欢强脵烟覙涞姆至?，而父親急忙地喊道：“不敢再禍害櫻桃樹了，這是你奶奶的念想，我們要珍惜?！彪S后，父親雖然口頭上有著責(zé)備的聲音，小侄子那懵懂的年齡，怎么會(huì)懂父親的初衷呢。最后，父親給小侄子講母親照顧櫻桃樹的故事，希望小侄子明白一些。這里單小花沒寫父親生氣的神態(tài)，但是我讀得見父親那急迫的心情，并不是因?yàn)楹⒆拥恼{(diào)皮，而是怕斷了這留下唯一的念想。“就像看到父親傷感的樣子，我就上前攙著他的胳膊”“每當(dāng)櫻桃成熟時(shí)節(jié)，我都會(huì)去娘家，眺望那棵櫻桃樹，如同父母親打過招呼”可字里行間全是 “說不出”，說不出樹影里晃著的母親的圍裙；說不出每個(gè)落雪的清晨，父親掃開櫻桃樹周圍的積雪時(shí)，會(huì)長長的駐足；說不出每一年櫻桃樹結(jié)果時(shí)對母親的懷念。

第三遍，是視線總在幾個(gè)句子上停留，“母親說雨水比缸里的水有營養(yǎng)，給樹苗飲上，如撒了把肥料，飛著長”“櫻桃成熟的時(shí)候，母親總愛給二爸三爸家送，還給鄰居家送，剩下的櫻桃才給我們姊妹們分”。這些句子沒什么華麗的詞，卻像西吉的土坯墻，一磚一瓦都帶著溫度。單小花不用 “思念” 這兩個(gè)字，可文字里無不是思念的味道，細(xì)細(xì)的品味，這櫻桃樹本身就是思念。

在《父親病了》中，“看到我來了，父親本想向我打招呼，可是一陣劇烈的咳嗽把他的話生生擋在喉嚨里。只見父親的頭低下又抬起，像烏鴉喝水那樣，我趕緊跑過去給他捶背?！钡鹊?，通過父親病痛中細(xì)碎日常的描寫，帶著這些碎片式的溫暖記憶， 讓我們感受到“父親” 的堅(jiān)韌，即使生病也不想麻煩孩子，更讓讀者感受到父親的愛和“我”的觸動(dòng)，這深沉的親情無不讓讀者動(dòng)容。

文章對父親的描寫沒有華麗的辭藻，卻如黃土高原的夯土墻，每一道裂痕都藏著時(shí)光的重量，每一粒塵埃都帶著親情的溫度。在這里，作者沒有刻意美化苦難，卻讓讀者看見，正是那些曾經(jīng)支撐家庭的老一輩人這堅(jiān)韌的品質(zhì)，在此刻正轉(zhuǎn)化為對抗疾病的精神力量。

在另一篇散文《父親，請您等等我》中，晚上六點(diǎn)左右，我?guī)е鴥蓚€(gè)女兒又要離開父親。父親看到我要走，用期待的口吻說:“天黑了，家里寬著呢，跟孩子住下吧？”“坐上車后我一個(gè)勁地催司機(jī)：“師傅開快點(diǎn)，我父親病危，我要趕著見他最后一面。”“想起昨天與父親相見的情景，悔恨的淚水涌出了眼眶，此時(shí)如萬箭穿心?！按笱剑赡苤雷约阂?，就早早地給我暗示，可我鬼迷心竅，讓您帶著失望走了。大啊，女兒不孝，您這匆匆一別，讓女兒咋能忘得了呢？！大呀，我在叫您呢！您今天怎么不答應(yīng)我了？”等，文字中沒有一個(gè)“愛”字，卻比任何抒情都更顯深情。在她的筆下，父親的病痛與西吉的黃土塬血脈相連，個(gè)人的疼痛與祖輩的記憶相互映照，最終完成了自己對生命本質(zhì)的深刻追問 —— 正如黃土高原上的櫻桃樹總能從貧瘠中汲取養(yǎng)分，這也使我明白，真正的親情與文學(xué)，也總能在苦難中開出最美的花。

單小花的文字沒有華麗修辭，卻總能在最質(zhì)樸中戳中人心，這也是我最大的感受。比如在散文《三爸是爸》中，單小花寫病重的三爸時(shí)，不用 “虛弱”“痛苦” 這類直白的詞，她寫三爸躺在床上 “他身后墊著枕頭，強(qiáng)撐著上身倚靠在炕墻上，腿上蓋著被子，神色疲倦”，這種白描的抒寫是最考驗(yàn)功夫，此處不用 "虛弱" 卻處處是虛弱，不提 “痛苦”卻字字含著痛。三爸這種藏在日常動(dòng)作里的體面，比喊疼更讓人心頭發(fā)緊 —— 就像西吉塬上的老榆樹，就算被雷劈了半邊，剩下的枝椏也總要朝著天，我想這便是父輩們?yōu)榧彝?、為孩子付出一切后，自己卻壓彎了脊梁——三爸的話，父親的話，大姐的話、大哥的話，從不是什么驚天動(dòng)地的祈愿，但卻比任何豪言壯語都重，重得能壓彎歲月。

散文《憶大哥》，在單小花筆下的大哥，是黃土高原上最沉默的耕?！耐侠瓩C(jī)履帶碾過多少鄉(xiāng)村的土地，為鄉(xiāng)親們奉獻(xiàn)了自己的全部，自己卻在歲月里越陷越深，成了土地的一部分。《大姐》中，單小花筆下的大姐，像西吉塬上過早落雪的莊稼，五十載光陰里，穗子沉甸甸地彎著腰，還沒來得及曬夠暖陽，就被寒霜打在了地里。五十歲的大姐，一生都在給家人當(dāng)屋檐，自己卻像片被風(fēng)吹落的瓦，碎得突然。使我們懂得，人生如一根草木，有旺盛的時(shí)候，也有衰敗的時(shí)候。人來到這世上，就是一個(gè)匆匆過客，該去的時(shí)候誰也留不住。

正如米蘭?昆德拉所說：不能承受的生命之輕，當(dāng)親情從 “沉甸甸的牽掛” 變成 “空蕩蕩的回憶”，那種 “輕” 帶來的失重感，遠(yuǎn)比曾經(jīng)的 “重” 更讓人扛不住。這就是 “親情，不能承受的生命之輕”—— 我們怕的從不是親情的 “麻煩”，而是失去它之后，生命變得太輕、太孤單。

二、苦難：讓自己的生命變得豐厚

余華在《活著》里寫過這樣一段話：“永遠(yuǎn)不要相信苦難是值得贊美的，苦難就是苦難，苦難不會(huì)帶來成功，苦難不值得追求，磨煉意志是因?yàn)榭嚯y無法躲開。”

單小花說，自己就是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，連初中都沒有畢業(yè)，也沒有多少文化，在那個(gè)年代，和當(dāng)?shù)睾芏嗯⒆右粯?，為了生?jì)早早的結(jié)了婚。結(jié)婚之后，生兒育女、侍弄莊稼，日子過的像西吉塬上的土路一樣，被日月的車輪碾出深深淺淺的轍。

那時(shí)她不懂什么叫 “文學(xué)”，只知道鍋里的洋芋要夠一家人吃，炕頭的娃要哄睡，地里的麥子要趕在霜降前割完。生活像塊硬邦邦的糜子面饃，得慢慢嚼，才能嘗出點(diǎn)微乎其微的甜。

就這樣，一晃十六年過去了，誰的人生有幾個(gè)十六年，而此刻單小花已經(jīng)32歲了，日子過的孤苦，身邊也沒有一個(gè)能傾訴的朋友，經(jīng)常在夜里以淚洗面，那如何擺脫現(xiàn)狀，是單小花一直思考的問題。直到有一天，她讀到海倫·凱勒的故事，她承受著正常人難以承受的不幸，可她頑強(qiáng)的活著，成為一名作家。這讓單小花明白，原來這世上真有人，把黑黢黢的日子過成了亮堂堂的路。

她寫在搞綠化打工時(shí)，飯菜茶水都是涼的，天氣也冷，下肚后冷得人直打寒顫；寫自己生活壓力大，加之營養(yǎng)不良，常因貧血在打工的路上暈倒；寫自己因?qū)懽鞯氖虑楸秽従又?，在面前冷嘲熱諷；

寫自己處女作《口口》在《葫蘆河》發(fā)表因此備受鼓勵(lì)，她自己筆下的櫻桃樹、洋芋、蕨菜、大哥的拖拉機(jī)，早就在心里長出了光，把十六年的黑都照亮了?！稒烟覙湎碌乃寄睢凡煌谝话愕目嚯y敘事。就像評論家榆木說的，她“用文學(xué)的真誠找到了現(xiàn)實(shí)與精神的愛的共相”。

在《養(yǎng)蚯蚓的人》里，單貴平的蚯蚓養(yǎng)殖場從失敗到成功，不僅是扶貧故事，更是一代人向命運(yùn)抗?fàn)幍碾[喻 —— 那些在泥土里鉆行的軟體動(dòng)物，多像在生活重壓下依然蠕動(dòng)向前的我們。

所以在西海固這片土地，文學(xué)從來不是風(fēng)雅之事，而是困苦中長出的救命稻草，單小花手中的筆，不過是這片土地上萬千支筆中的一支，沒蘸過墨，只蘸過汗和淚，卻把苦難寫活了，寫成了能發(fā)芽的種子，能取暖的柴火，能讓人在黑夜里摸著往前走的光芒。

合上《櫻桃樹下的思念》，窗外的月亮也在黑夜中靜默。如今這本 26 萬字的散文集，何嘗不是她用生命種下的櫻桃林。那些在苦難中綻放的文字，那些在黃土里深扎的根系，那些在月光下流淌的思念，最終都化作了照亮人間的星光。

我希望有機(jī)會(huì)去看看這櫻桃樹，當(dāng)月光透過櫻桃樹的枝椏，在地上留下那獨(dú)有的倒影。我忽然明白，單小花寫下的不僅是對母親的思念，更是對土地、對生命、對所有平凡而堅(jiān)韌的靈魂的致敬。

馬金蓮寫《親愛的人們》，通過人物緩慢而瑣碎的日常生活展現(xiàn)了一個(gè)西部村莊在新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變；郭文斌寫《農(nóng)歷》，字里行間，永遠(yuǎn)流動(dòng)著西海固人對生活最深的熱望；單小花寫《櫻桃樹下的思念》，把母親的愛寫得像樹影，看不見卻處處都在。因?yàn)樗鼈兊淖髌肥菑目嚯y的根上長出來的，帶著活下去的韌勁。

在西海固，文學(xué)從不是高高在上的月亮，而是掛在屋檐下的玉米串，是藏在窖里的洋芋，是尋常日子里離不開的勤勞。就像單小花說的：“我們農(nóng)民不僅能拿鋤頭種地，也能拿起筆桿寫出好作品文學(xué)點(diǎn)亮了我的心燈，我也希望能以一盞燈點(diǎn)燃萬家燈火，一起照亮我們新時(shí)代新農(nóng)民的文學(xué)之夢”。