黃寧，中國作協(xié)會員，福建省文學(xué)院簽約作家，文學(xué)創(chuàng)作二級、副教授。小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《花城》《長江文藝》《小說選刊》等。已出版若干部小說集及長篇小說，其中小說《旦后》被改編成同名院線電影及話劇。作品曾獲福建省百花文藝獎，入選福建省中長篇小說雙年榜、《廣州文藝》都市小說雙年榜等。

佚名新聞（節(jié)選）

黃  寧

一  事發(fā)當(dāng)日

留給許愛仁的時間不多了。太古行每三天才發(fā)一班客輪到香港，這是所謂正常排班，可萬一航線被中斷呢？眼下這個當(dāng)口，說停航就停航。若是一切正常，三天后，他要在碼頭見那位未曾謀面的何老板。確切說，已經(jīng)不到三天了。吉安輪上午出港了，現(xiàn)在已是正午過后。這個時候，太陽很好，南方的陽光總是很慷慨。他坐在寫字桌前，額頭滲出了細(xì)密的汗。

窗外叫賣茯苓糕的聲音驚醒了他。賣茯苓糕的老漢倒是很準(zhǔn)時，不刮風(fēng)下雨的話，每天午后兩點(diǎn)左右都會經(jīng)過報館的門口。他起身往窗臺走去，老漢挑著扁擔(dān)，搖搖擺擺走在思明南路上。他這才覺得有些餓了，早晨和中午都未進(jìn)食。今天發(fā)生的一切實(shí)在突然，他遲遲沒有回過神來。他的手腕仍然有些生疼。唐導(dǎo)演抓住他的手腕，急匆匆講的那些話仿佛還回蕩在耳畔。好幾次，他想插話，但都被唐導(dǎo)演按住了，手腕上的力道隨之加重。終于等到唐導(dǎo)演講完，許愛仁卻覺得不真實(shí)，有太多的問題想要問。唐導(dǎo)演朝中山公園正大門方向張望，那里響起了異動，好似有車輛急停的聲音。他要走了，“沒有時間了，不能讓他們看到我和你在一起?！痹S愛仁趕緊拉住他，問了第一個也是最后一個問題：“為什么是我？”唐導(dǎo)演露出微笑，原本焦灼的眼神忽然松弛下來，“因?yàn)?，你是個好人?！?/p>

我是個好人？許愛仁在報館里不停地踱步。對對對，我連殺只雞都不敢，不能見血，一見血就頭暈，屢試不爽。你唐導(dǎo)演拍戲的時候，老場工被燈光架砸到了頭，只讓人給他簡單包扎了下，是我主動聯(lián)系了開禾診所的楊醫(yī)生來上藥。那是因?yàn)橐娎蠄龉ず桶珠L得像，阿爸要是還在世，也差不多是他這個年紀(jì)了，我是動了惻隱之心。阿爸若是在場也會施把手，他是一個虔誠的基督徒，叫我要愛人、仁慈，讓我念教會學(xué)校，又去上海讀圣約翰大學(xué)。可我骨子里是不信教的啊，世間那么多人，我哪能每個都愛。我只愛美芳，還有她給我生的兩個孩子。

又想到了她們母女三人。許愛仁的心底一軟。唐導(dǎo)演說的那番話，無疑是要他寫篇新聞。他在《海城新新報》是專職記者，同時又兼了《大公報》通訊員。這個新聞要是交給那位何老板，然后又到了軒尼詩道，一旦出街勢必會引起全國嘩然。這個新聞實(shí)在太兇險了，日本人和南京政府怎么能就此善罷甘休？梅機(jī)關(guān)、76號的名頭不是吹噓出來的，他許愛仁有幾個腦袋？況且，這不只關(guān)系他一個人。如果出事了，美芳怎么辦？那兩個冰雪聰明、金釵之年的女兒怎么辦？這么多年來，美芳跟著自己是吃了不少苦頭的，她離開了滬上的雙親，跟著自己來到這東南一隅的海城，沒享到福反倒要受苦受難？不行，不行。

許愛仁重新坐回到寫字桌前，上面還放著自己寫了一半的新聞稿紙——“滿洲映畫社首部來海城拍攝的電影《東亞一家》殺青，宣導(dǎo)親愛親誠，唐導(dǎo)演向華君希冀該片慰藉民心”云云。這則新聞怕是要作廢了。他把稿紙揉成團(tuán)，忽然想到去年底香港淪陷，《大公報》已經(jīng)關(guān)張，就算自己寫了那條新聞，又如何能出街呢？再說了，港島地界現(xiàn)在是日本人在管，就算《大公報》還開門且登了新聞，他們會讓這份報紙好好活著？分分鐘就查封了報館，印好的報紙統(tǒng)統(tǒng)作廢。如此這般，自己寫這條新聞又有何用呢？想到這里，許愛仁的心稍微放寬了些。不是我不寫，是寫了也無效呀。

“小許，先不忙回去，聊幾句?！?/p>

“聊什么？”

“你說呢？”

許愛仁原本拎起的公文包又被放回藤椅上。他看著蔡主任，眼神露出了迷惑。但蔡主任的嘴角卻帶著意味深長的微笑，好似看穿他是明知故問，是故意在演戲?！笆遣皇桥苡皯蛐侣劸昧?，你也入戲太深，把自己當(dāng)成那些個戲子了？”蔡主任示意他坐下，點(diǎn)了根百樂門牌的香煙，架起了二郎腿。作為采訪課主任，他在海城報界經(jīng)營已久，四年前《海城新新報》剛開館，他就被招募當(dāng)了主任。許愛仁也是在他手上招進(jìn)來的。“你最后一次見唐向華，他和你說了什么？”

“上午拍殺青的戲，我剛趕到中山公園，沒想到他就被憲兵和偵緝隊(duì)帶走了。”

“在此之前，你沒見到他，亦沒和他說過話？”

許愛仁搖頭。蔡主任追問：“有誰能證明？”他又搖了搖頭。在搖頭之前，他有過短于一秒鐘的遲疑。就是在瞬間，他快速過了一遍腦子。說實(shí)話嗎？把唐導(dǎo)演告訴自己的都說出來，看似是和盤托出了，可他們會相信嗎？他們難道不會懷疑我有所隱瞞？還有，為什么他找的偏偏是我？他的真實(shí)身份究竟是什么？共產(chǎn)黨？國民黨？那我豈不是也和他有關(guān)系，也是其中之一？

“前幾日在中山公園拍戲，我都從南門，也就是正門入。但想著今天是最后一日，唐導(dǎo)演說殺青的戲份重，我為了能早到，于是就抄近路走了西門。進(jìn)了公園沒馬上見著唐導(dǎo)演，正找著呢，沒想到他就出事了……”

蔡主任聽著，嘴角又起了皺紋，似笑非笑。許愛仁不慌不忙地說著，大體上來講，并沒有虛構(gòu)的成分，說的基本屬實(shí)。還在圣約翰大學(xué)新聞?？颇顣臅r候，一位來自密蘇里新聞學(xué)院的老教授就叮囑他，日后當(dāng)了記者，一定要如實(shí)報道，這是新聞的倫理。等他肄業(yè)回到海城，真跑起了新聞，才意識到新聞?wù)嬲婕偌?。他自己的原則，不做假新聞，但有時迫于報館要求，無奈之下要對新聞或刪減或涂抹，只是盡量不說謊。

“希望你是如實(shí)說了，不作假。”蔡主任把煙頭掐滅，似笑非笑的表情慢慢收攏，“唐向華被抓，原因是他以拍戲?yàn)榛献樱瑢?shí)為從事情報作業(yè)。他這次來海城目的不單純，據(jù)說掌握了一條關(guān)系重大的情報。興亞院昨日抓到了一名和他過往甚密的接頭人，連夜拷打之下供出了唐向華。于是今天一大早，日本人的憲兵隊(duì)和警察廳偵緝隊(duì)就一起出動，聯(lián)手抓了他。接下來，和他有關(guān)系的人都要接受審問，一個也跑不了。上午，我就是被偵緝隊(duì)叫去問話了，誰叫我們《海城新新報》這么積極，《東亞一家》獨(dú)家采訪權(quán)在我們這里?！?/p>

“抓住了唐導(dǎo)演，審問他不就行了，和其他人有什么干系？”

蔡主任已經(jīng)起身，“特務(wù)工作，一個人就能干成？他要是個普通人，就不會來蹚這渾水了。聽說都已經(jīng)‘燒五毛’了，但嘴巴還是咬得死死的。你這幾日都不要離開海城，畢竟你跟著劇組也采訪了幾次，難免會被叫去問話?！?/p>

許愛仁聽了，心里一沉。尤其是最后一句話，好似頭頂懸著達(dá)摩克利斯劍，不知何時就會落在自己的頭上。等到蔡主任走了，他才覺察到自己手心都是汗。時間已經(jīng)來到四點(diǎn)，報館下午不會有人再進(jìn)來了。要等到傍晚之后，外出記者才會陸續(xù)回館提交明日的稿件，等待蔡主任的審看。他重新坐回到藤椅上，從抽屜的深處摸出了一盒開封已久的“駱駝”煙。他抽出一根，用洋火柴點(diǎn)上。他發(fā)現(xiàn)夾著煙的手有些發(fā)抖，他用力按住了手腕。

唐導(dǎo)演一行是一月初來的。許愛仁由于做文化版的緣故，對他執(zhí)導(dǎo)的幾部電影都比較熟悉。接到采訪任務(wù)后，他心中還有一陣竊喜，覺得能有機(jī)會近距離接觸劇組，了解拍攝全過程，能增長不少見識。也由此，他和唐導(dǎo)演就走得近了。接觸之后，他發(fā)現(xiàn)唐導(dǎo)演不像其他的導(dǎo)演，沒有沾染上某些藝術(shù)家的怪毛病，他溫文爾雅，現(xiàn)場給演員講戲從來是輕聲細(xì)語。唯一覺得遺憾的，是唐導(dǎo)演在“滿映”拍戲?？涩F(xiàn)在的世道，誰不是要彎腰低頭？他自己當(dāng)記者，《海城新新報》的大股東誰不知道是日本商社，又跟興亞院有著解不開的關(guān)系。正因如此，天底下到處打仗，可報館每月“出糧”都準(zhǔn)時，他也靠著這個養(yǎng)活一家。但他隱約有預(yù)感，自早上發(fā)生那一幕后，也許一切都要改變了。

壁掛鐘敲響五下，許愛仁才起身。該回家了。他夾在手指間的香煙早已燃盡，煙灰落在了皮鞋上。他用紙擦了擦。廢紙簍已經(jīng)滿了。

家在開元路上，離得不遠(yuǎn)。許愛仁想著心事，差點(diǎn)錯過了。等走了一段，抬頭發(fā)現(xiàn)快到路盡頭，才又往回走。騎樓底樓的什錦店老板照例喊了一聲“許記者”，他擠出了一絲微笑，算是回應(yīng)。若是往常，他還會駐足聊幾句，談些街頭巷尾的逸事。今天是無論如何都沒有心情了。他踩著木梯上三樓，腳下吱呀作響，每踩一步都像在走懸崖。進(jìn)了家門，沒有見到美芳。這個時候她應(yīng)該在公用廚房忙活了。兩個女兒笑著叫了聲“阿爸”，然后又低下頭看書。他走上前去，看見兩人手里都捧著簇新的書，上面圖案花花綠綠，印的都是些日文。

許愛仁皺了眉，原想問怎么在看這種書，忽然想到昨天接到學(xué)校通知，要上一門新課，教的是日語。國文課要慢慢被取締，據(jù)說以后都要用日語來上課。他當(dāng)時聽了還有些疑惑，怎么是“慢慢”呢？美芳那時在收拾碗筷，背著身子回答他，怕一下子反彈太大，新來的校監(jiān)要做樣子，以示寬容平等，等懂日文的老師多了，原先上國文課的老師自然就走了。他又問，那你教的英文課呢？她這時才轉(zhuǎn)過身，日本人都和英美宣戰(zhàn)了，鼓嶼的使領(lǐng)館都關(guān)門了，還教什么英文？他嘆息，沒想到那么快。她沒有再說什么，又只留了背影給他。

曾美芳端著飯菜進(jìn)客廳，許愛仁幫著擺好碗筷，然后叫兩個孩子上桌。夫妻兩個都默默吃飯，唯有孩子們在說著話。一個說從明天開始，去往鼓嶼的渡輪變成三刻一班了，不是原來的半小時。我們上學(xué)要是不想遲到，那就得提前到碼頭。另一個說也就早起一點(diǎn)，不礙事。對了，學(xué)校開始在門口安排日本衛(wèi)兵，進(jìn)校門前一定要對他鞠躬。姐姐起身，給妹妹做起了示范，你要這樣彎腰，大概是九十度，今天課堂上永尾先生教我們，我看你沒認(rèn)真學(xué)。妹妹聽了笑出了聲，天天這樣，腰都快斷了。姐姐又說，到時候做得不標(biāo)準(zhǔn)，被拉去訓(xùn)導(dǎo)，你可別來找我！妹妹又笑，我會跟校監(jiān)說我阿爸也給日本人干活，都沒這樣彎腰呢。

“夠了！”許愛仁拍了下餐桌，清脆的聲音響徹屋內(nèi)。他沒有任何準(zhǔn)備，拍完之后才發(fā)覺手掌生疼。曾美芳也上了脾氣，“儂是十三點(diǎn)嗎？外頭廂吃了氣，到屋里廂撒啥！”她急了，說起了上海話。這是她的習(xí)慣，若是不想孩子受影響，她一般就用滬語。許愛仁在滬上讀過書，自然能聽懂。夫妻倆這樣一吵，兩個孩子也就明白氣氛不對了。直到上床休息，姐妹倆也沒再說話。家里只有一間臥室，中間拉上簾子，夫妻倆睡一張床，姐妹倆睡架子床。許愛仁在床上躺了半宿，無法入睡。他起身到客廳，披上了呢子外套。三月天，夜露寒涼。他抽出那包“駱駝”煙，想走到露臺上，轉(zhuǎn)身卻看見了美芳。

“儂今朝是怎么了？”美芳夾雜著滬語和國語，壓低了聲，“下午在什錦店喝茶，聽說了唐導(dǎo)演的事。街面上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，和你有關(guān)？”

“無關(guān)?！痹S愛仁脫口而出，自己也驚訝于那么急著否認(rèn)，“也不能說完全無關(guān)，畢竟跟著采訪了快一個月了?！?/p>

“唐導(dǎo)演面相白白，人看起來老好的。來家里做客，還給兩個囡買了鋼筆。聽說他是特務(wù)，真是料想不到。不曉得他被抓了后如何？”

“兇多吉少?！痹S愛仁不愿過多講?！盁迕边@樣的刑罰，他能解釋得那么細(xì)嗎？過去只在新聞里見過，但沒想到這一次卻是用在了自己認(rèn)識的人身上。像是真切體會到了一般，他摸了摸臉頰，好似也被燒紅了。

“他到底是犯了什么事？”

許愛仁欲言又止。他一肚子的話想說，也只有睡在枕邊的這個人才能與其言，但他轉(zhuǎn)念又想，說得多了，對她能是好事？她自然是不會向外頭說起的，但知道得越多，對她就越危險。想到“危險”兩個字，他自己心里一驚，似乎潛意識里就認(rèn)為必然會發(fā)生些什么。不能說。

他雖不說，但美芳如何看不出異樣？她瞥了眼他手上抓著的“駱駝”。孩子出生后他就答應(yīng)把煙戒了，后來除非寫稿壓力大，否則幾乎就不再抽了。又見他回來后的舉動，甚至拍了桌子，和往日大不一樣，其中必定是有因由的。她陪他站了一會兒，海風(fēng)裹挾著月影襲來，她緊了緊披在身上的睡袍?！耙?二八事變后，我懷了孕，學(xué)業(yè)被迫中斷，和你到了海城。不久囡囡就出生了，緊跟著又送走了老爺子。原以為海城地處偏僻，能有幾天太平。但四年前日本人打來，海城馬上淪陷。到了去年底不單海城，連鼓嶼也被日本人占了，英國人美國人都被趕跑了。接下來的日子，勢必難熬。我們沒什么本事，最大的心愿就是過上平安日子。我是讀過書的，又在教會學(xué)校教書，但在海城地界上，我見到天后宮觀音廟就燒香敬拜，為了什么？就是祈求個平安。你看這幾年過去，身邊認(rèn)識的，好幾個都是家破人亡。也是上天垂憐，我們一家老小竟然還能過下去，只是……”

她說到這里就停下了，許愛仁怎么會不懂她后面的意思。只是，這樣的境況，還能維持多久？像一個飄在空中的氣球，繩子都拽在別人手里，也是說破就破了。他抱了抱她，像洋人的做派那樣，在她額頭上輕吻了一下。“都會好起來的，我不會讓你們母女三人吃苦頭的，你放心。天冷，先回去睡吧。”

曾美芳年前新燙的卷發(fā)，焗過油，在暗夜里顯得有些亮眼。他看著喜歡，覺得好看，又摸了摸那柔順的秀發(fā)。她轉(zhuǎn)過身，遲疑了一陣，還是對他說：“唐導(dǎo)演肯定不是壞人。說句膽大的話，他敢在日本人和汪主席的統(tǒng)治下做特務(wù)，那是冒著殺頭的風(fēng)險，他不是普通人，是個好漢子?！?/p>

“但我們只是普通人?！?/p>

許愛仁這樣說，曾美芳看了他一眼，目光里浮現(xiàn)出朦朧的濕潤。他躲開了這樣的目光，轉(zhuǎn)而望向了天上的月亮。慢慢地，月牙兒露了出來。

二  事發(fā)翌日

早上一進(jìn)報館許愛仁就得知唐導(dǎo)演已經(jīng)死了。同人們由此議論，有的說昨天被“燒五毛”，都是肉身凡胎，哪個能挺過去？就沒見能活著從地下監(jiān)牢走出來的。另一個問，不是偵緝隊(duì)抓的人？沒送去警察廳？馬上有人跟著說，虧你還跑了那么久社會新聞，連這個都不明白？關(guān)在興亞院，說明此事關(guān)系重大，日本人要親自出馬。再說了，警察廳名義上屬市府，但還不是都得聽興亞院的，誰是“太上皇”還用明說嗎？

大家聽了哄笑。但很快，這樣的笑聲就戛然而止。蔡主任進(jìn)了大廳，像往常那樣頭上打著蠟油，梳得一絲不茍。他環(huán)視了一圈，見到眾人都避開他的眼神，嘴角稍微揚(yáng)起。他明白自己在報館的地位。報館最主要的是兩個課室，采訪課和編輯課，他自己是采訪課的主任，編輯課主任長期空缺，其職能基本由主編兼了。但去年秋天原來的社長遇刺之后，股東們遲遲未決定新社長人選，又加上對英美宣戰(zhàn)了，興亞院關(guān)注重點(diǎn)不在報社，所以《新新報》基本上就由主編代管了。主編是日本人，但報館一眾記者編輯卻是中國人，為了便于管理，他不得不仰仗蔡主任。蔡主任覺得自己是擔(dān)得起的，除去職務(wù)的依恃，還有一大原因是自報社開館以來他就在，很多人都是他挑選面試后進(jìn)來的。依了舊時的說法，他可算是他們的“師傅”了?，F(xiàn)在雖不時興這樣提法了，但大家心底還是認(rèn)他的。

蔡主任清了清嗓子，“東西可以亂吃，話不能亂說，尤其是在報館里頭。有些話，外面的人也許有好幾個腦袋，他們可以隨便說隨便議論。但我看在場的各位都沒有吧？端起碗吃飯，放下筷子就罵娘，相信大家不會干這些蠢事的?！?/p>

他是對所有來參加編前會的同人們說的，看上去并沒有特指。他在每個人的身上都掃視了一遍，但許愛仁卻覺得停留在自己身上的時間最長。那樣的眼神，像一座大山壓迫而來，逼得他要低下頭。但他心里又是明白的，不能低頭，更不能閃躲。只要他的眼睛里閃過一絲的膽怯，就會立馬被對方捕捉到。在蔡主任的身上，常常有種說不清的氣質(zhì)，不像個新聞人，倒像是個偵探?；蛘哒f，用動物界來比喻，像海里的鯊魚，見不得一絲血。于是，許愛仁挺起了胸膛，又直接迎著蔡主任的注視?？珊茱@然，你流血與否，并不妨礙鯊魚吃人。編前會結(jié)束后，蔡主任叫住了許愛仁。

“昨晚沒睡好?。俊辈讨魅瓮崎_自己辦公室的門。

“哦，我睡眠向來就那樣?！痹S愛仁覺得應(yīng)該做點(diǎn)解釋，“兩個孩子今天要上新課，昨晚在幫她們包書皮、訂作業(yè)紙?！?/p>

“這些事，弟媳做不是更順手？”

“學(xué)校不讓她上課了，她心情不是太好。”

“遲早的事，難免。至少你還有一份收入?！辈讨魅谓o自己點(diǎn)了根煙，又舉起煙盒搖了搖，“你還是不抽？也好。那個，你稍微收拾一下，去偵緝隊(duì)見下馬隊(duì)長?！?/p>

“還是因?yàn)樘茖?dǎo)演？”

“嗯。昨天一天，偵緝隊(duì)把劇組的所有人都問了一遍?，F(xiàn)在他死了，死人嘴里問不出話來，馬隊(duì)長他們要從他身邊的人那里突破了?！?/p>

“突破？唐導(dǎo)演既然是干特務(wù)工作的，自然希望知情的人越少越好，從別人身上能找到什么？”

蔡主任深吸了一口煙，瞇起了雙眼?！澳愕慕忉屇軌虺闪?。但問題是，除了當(dāng)事人，相關(guān)人等也不可忽視呀。你以前跑過社會新聞，這個道理怎么會不懂？就是簡單問話，行得正坐得直有什么好擔(dān)心的。再說了，馬隊(duì)長又不是陌生人，你也是熟悉的?！?/p>

馬隊(duì)長，馬友德，阿德。許愛仁走進(jìn)他的辦公室，看著他給自己沏茶，心中有一陣的恍惚。兒時，他們因年紀(jì)相仿而成為玩伴，但終究不是一個世界的人。十六歲那年，兩個人就走向了不同的道路。馬友德的掛衣架旁立著一面落地鏡，鏡面上還寫著紅字，“正衣冠，修儀容”。馬友德身穿一身黑色制服。他摘掉大蓋帽，對著鏡子整理有些零亂的頭發(fā)。窗外下起了三月里的第一場雨，茶杯里蕩漾著純凈的綠。

“喝茶。前幾日有個同期的校友從杭州來看我，帶了些明前龍井，新鮮的?！?/p>

“海城這里喝紅茶的居多，你平時喝綠茶多？”

“習(xí)慣了。你也知曉的，早年去了北方，最遠(yuǎn)到了奉天講武堂。再說了，我們行伍出身的，身子燥，喝綠茶能消消火氣。別光顧著說，喝茶。”

許愛仁端起杯子吹了吹水面，喝上一口，口舌間流淌著清香。這個人還是自己認(rèn)識的阿德嗎？瑪麗校長給了一塊起司蛋糕，兩個頑劣的孩童分著吃，當(dāng)時覺得是天底下最好的美食。他用余光瞄了眼一旁的人。阿德長大了，眉眼長開了，身形保持著挺立。他又看了鏡子里的自己，已近中年，臉上是藏不住的疲態(tài)。海城淪陷后，這個人重新出現(xiàn)在了海城，過去自己叫著“阿德”的人，卻已是別人口中的“馬隊(duì)長”。奉天，張大帥在那里被日本人炸死。而馬友德怎么就做了偵緝隊(duì)的隊(duì)長？他絕口不提過往，自己也從未問起。

“綠茶喝得習(xí)慣吧？我想你在滬上也待過幾年，應(yīng)當(dāng)能接受的?！瘪R友德笑了笑，拿起了茶幾上放著的幾張報紙，“唐導(dǎo)演的事，你也是知道的。他來海城后，你跟蹤采訪寫了幾篇報道，我都看了?？雌饋?，你跟他是熟悉的？”

“沒來海城前，我并不認(rèn)識他，只看過他導(dǎo)演的電影。至于說到‘熟悉’，接觸了幾次，都是為了采訪需要，好像也談不上深交?！?/p>

“除去工作之外，你們之間再無交集？你再好好想想?！?/p>

“私下有過一次。他來我家做客，還給我的兩個孩子買了文具?！?/p>

“這就對了，看來沒撒謊?！瘪R友德忽然笑了，“昨天我們調(diào)查了他居住的周邊，有家商鋪的老板說他去買了兩支鋼筆?！?/p>

許愛仁心跳驟然加快，但臉上卻還要保持平靜，聽著他的笑聲，覺得分外刺耳。作為偵緝隊(duì)長，馬友德看來還是有一手的。但他還會追問下去嗎？他到底挖到了多少？昨天一早，唐導(dǎo)演和自己見的最后一面，真的沒有其他人看見？

“阿德，你想知道什么，盡管問吧?！?/p>

“你放心，我不是在審問你。你看，你是在我辦公室，窗明幾凈，可不是在地下審問室?！瘪R友德又笑了，“此前我已經(jīng)和蔡主任聊過了。他說了，你和唐向華都是正常接觸，沒有異常。你和他也保證過，未曾知曉唐向華做些什么。蔡主任對你還是有信心的，他說你是誠實(shí)的人，也掛了保證。我想想也是，你是拿筆寫字的，不像我，死人堆里走過的，見的血多了?！?/p>

他提到了“血”。許愛仁想象那樣的畫面，腿上的肌肉忽然繃緊了。不過，也就那么一下，他讓自己務(wù)必放松下來?！罢f實(shí)話，直到現(xiàn)在，我還有些云里霧里。怎么好好的一個導(dǎo)演，就是特務(wù)了？當(dāng)然，如不便，也可不說?！?/p>

馬友德從沙發(fā)上站了起來，面對著鏡子拉了拉衣角。“你我相識多年，你又在《海城新新報》做事，也算是自己人了。開戰(zhàn)至今，敵我互相滲透，這是再正常不過了。唐向華長期在‘滿映’，打著導(dǎo)演的旗號，多方竊取情報。去年底他獲悉了一條情報線索，主動要求來海城拍戲。經(jīng)過牽線，他和興亞院聯(lián)絡(luò)部一位情報員結(jié)識。此人名義上為日本人服務(wù)，但實(shí)則暗中分別向重慶和延安提供情報。說到底，此人就是個情報販子。我們隱約知道這個人存在，但一直沒有抓獲。去年十月，你們社長遇刺，我們在偵緝過程中，終于查到了這條暗線。說來你也不信，這個人居然是個‘情種’，他和興亞院廣州辦事處的一名日本女速記員勾搭上了。后來這個日本女人在廣州被查獲，我們順藤摸瓜才查到了這個‘情種’。”

許愛仁聽著，忽然想起年幼時和他一起挖番薯。在白城海邊，兩個小朋友把番薯拔出地面，牽出了一串的泥土。挖出的番薯烤著吃，分外香，人間美味。他心想，如今眼前站著的這個人，所做的活兒像不像在挖番薯？本質(zhì)上大概都是一樣的，就是挖出一個人，順帶著把周圍相關(guān)的人事也挖出來了。那么自己呢？他心內(nèi)又一驚，也許連“番薯”都不算，只是那星星點(diǎn)點(diǎn)的泥土，海水一沖就什么都沒了。而番薯呢？也化成了他人的口中之物。

“海城的春光真是美，不似北國，滿眼皆是黃土。”馬友德已經(jīng)推開了窗戶，眼前正對著一株年老卻又蓬勃的大榕樹，“這么美的生活，為什么要拿著雞蛋碰石頭呢？好好享受綠意，好好活著，不好嗎？你呢，愛仁，你怎么想的？”

許愛仁回過神，笑了笑，“你這話說得有文采。”

“莫伸手，伸手必被抓，這是鐵律了，只不過時間早晚罷了。那個‘情種’前兩日終于被抓了，一開始他還挺硬氣，但上了手段，沒堅(jiān)持多久就招了。他供出了唐向華，說他是共產(chǎn)黨，向他提供了重要情報。這則情報非同小可。”馬友德說到這里轉(zhuǎn)過身，“這個唐向華也算是個狠角色，‘燒五毛’，把身上有毛的地方都燒光了，也不開口。也怪我，力道大了，添了汽油。他現(xiàn)在死了，那么情報有沒有泄露出去？他還有沒有其他同伙？這些都是我們急著要知道的。時間不等人，所以和他有關(guān)的人等，我們都要排查。自然，你許愛仁也算是其一?！?/p>

許愛仁也站起了身，看著馬友德，“我和唐導(dǎo)演之間的交往，估計(jì)你們都查清楚了。在海城，沒有什么秘密能瞞得過你吧。”

馬友德點(diǎn)了點(diǎn)頭，但又搖頭，不經(jīng)意間嘆了口氣。“就像在廚房發(fā)現(xiàn)一只蟑螂，但實(shí)際上暗地里已經(jīng)窩藏著一堆的蟑螂，難以除盡。你們社長遇刺，這個事件我們事前就未發(fā)現(xiàn)端倪。所以，在唐向華這個案子上，我不能再失手了。愛仁兄，你也多體諒?！?/p>

談話到此，許愛仁知道也該結(jié)束了。到目前為止，所有對自己的問話，都是旁敲側(cè)擊，又更像是一種敲打和威脅。他能怎么辦呢？將要告辭之際，馬友德最后笑著說：“回家和美芳嫂代問個好，等閑暇了再登門拜訪啊。”許愛仁微笑著回應(yīng)說好，但轉(zhuǎn)過身去，笑容卻像凝固了一樣。

許愛仁離開警察廳已是午后。也許是喝綠茶的緣故，他覺得肚子里分外空虛，簡直有種饑腸轆轆之感。見到路邊的小吃店，走進(jìn)去點(diǎn)了一份燒肉粽，外加一碗扁食湯。才吃了幾口，卻又放下了筷子，胃里不禁泛起了酸水。他有老胃病，時常去楊醫(yī)生那里拿點(diǎn)“胃石散”。他不想再吃粽子了，雖然它混著香菇和燒肉的香味，但就是沒胃口，甚至覺得還有些油膩，匆匆喝了一口扁食湯就離開了小吃店。他往思明南路走去，但就快到報館了，又覺得一種從未有過的疲憊感向全身襲來。一晚上沒睡好，此刻困意彌漫在意識里。他折返回家，見到美芳也沒多說話，倒頭就睡了。

怎么才過了一天，卻覺得漫長得似過了大半生。

這一覺，他睡到日頭要西沉了。姐妹倆已經(jīng)回到家，他洗了把臉就要出門。美芳喊住他說要吃飯了，他只說報館有事，得回去。其實(shí)報館里能有什么事呢？對《東亞一家》的隨采已經(jīng)停了，蔡主任也沒有安排其他采訪。但許愛仁卻覺得這個時候偏要表現(xiàn)得正常，不能讓人有議論。傍晚過后本就是記者回報館提交稿件的時間，他回去也屬實(shí)是正常。作為一名從業(yè)多年的記者，他知道什么叫作“地主家的余糧”。他總是有備稿的，不可能每天都有當(dāng)下發(fā)生的新聞，為了應(yīng)付交稿，他常備著一些時效性不是那么強(qiáng)的稿件，比如影評。他從寫字桌里拿出了一篇《國色天香》的影評稿件。這是他一早就寫好的，片子是大明星黃河及上官云珠主演，上海年華公司出品。這個片子講的是滬上都市生活，不像《鐵扇公主》《太平天國》那樣的片子，容易被人解讀有隱喻。片子保險，影評也保險，連帶著上稿也安全。

蔡主任拿過稿子翻了幾頁，“這是去年的片子，也沒必要為了掙工分，硬要上版面?！?/p>

“當(dāng)年進(jìn)報館，你說的那句，做一天和尚就要撞一天鐘?！?/p>

“當(dāng)下不是情況特殊嘛。你向來勤勉，這個我是知道的。不用交稿，這幾日照算工分?！?/p>

蔡主任放下稿子就走了。他沒有問許愛仁和馬友德之間說了些什么，也許是覺得既然回來了就是平安無事，又可能覺得他在報館多年，安分守己，料想不會做出什么出格的事來。阿爸臨終前交代過許愛仁的，做個小老百姓，顧好家，平平安安過日子。這句話，他是聽進(jìn)去了，也是這樣做的。他有時也會想，這算是自己的優(yōu)點(diǎn)嗎？無事時他常去海邊，看大海潮汐，一個浪打在礁石上，飛濺出無數(shù)的水花，而后消失。他想自己就是那無數(shù)水花中的一個。

報館的同人們交稿后相約著去燒酒攤。他們也沒問許愛仁，知道他不喜喝酒，也不愛和人“斗陣”。所謂“斗陣”，就是扎堆，他好似永遠(yuǎn)都是一個人，心里掛念著的只有自己的家。時間尚早，他們又聊起了唐導(dǎo)演。有消息靈通的，說目前知道的，因了這個事已經(jīng)死兩個半人了。其他人笑罵，哪里還有“半個”人的？那位就說，導(dǎo)演死了，那個接頭人，據(jù)說就是興亞院的情報員，也死了。也是沒經(jīng)得住拷打？不是，一槍崩了，招了之后崩的，還是那個馬隊(duì)長開的槍。聽的人不免一陣唏噓，有認(rèn)識那個情報員的，說可惜了，那個人長得瀟灑倜儻呢。那有什么用？子彈底下，都是一具臭皮囊。那另外“半個”呢？劇組里的一個老場工，聽說跟著唐導(dǎo)演很多年了，他死活不承認(rèn)，說自己不知情。年紀(jì)大了，被點(diǎn)了“梅花”，還被“吊鐘”，現(xiàn)在半死不活的。偵緝隊(duì)不愿人死在廳里，又不好拉去救世醫(yī)院，怕惹人耳目，于是就送到了開禾診所。名義上有被醫(yī)治，死了那也是他命不好，與偵緝隊(duì)無關(guān)。聽者又不勝感慨，開禾診所也是倒霉，人快不行了就往那里送。

話說到這里要打住了。大家似乎都心照不宣，截住了話題要離開報館。許愛仁心里不知為何一陣激蕩，他裝作胃疼，找了半天，抽屜里沒有胃石散。旁人見了就叫他去開禾診所拿藥，離得又不遠(yuǎn)。

還沒到診所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就看見門口停著一架板車，兩三個穿著粗布裳的男人圍在一起點(diǎn)煙。許愛仁走過去，瞄上一眼就知道是土公。特別市政府救濟(jì)所專門雇了一些土公，把那些無親無故的尸體運(yùn)到墳場埋了。他心里有些別樣的滋味，見了楊醫(yī)生后一時竟然開不了口。

“許記者，還是來要胃石散的嗎？”楊醫(yī)生戴著白口罩，示意護(hù)士去藥房取藥，又自顧自地說，“你跑新聞若是不注意飲食，經(jīng)常餓肚子，那這病好不了。我看你晚飯還沒吃吧？我讓傭媽給你煮碗蝦面。”

許愛仁沒有說話，只找了個位子坐下。楊醫(yī)生摘下口罩，用肥皂抹了手，打開水龍頭很認(rèn)真地洗手。他和楊醫(yī)生也是相識久了，當(dāng)年老爺子生重病，為了拿藥方便，常常來診所。老爺子感念楊醫(yī)生的照料，臨走前還交代許愛仁，要給楊醫(yī)生送個紅包，以示感謝。楊醫(yī)生萬般不受，說同為教友，拿了這錢要下地獄的。又說他行醫(yī)并不都是為了錢，許家也不是大富大貴，彼此的客氣就都免了。傭媽很快煮好了一碗熱騰騰的蝦面，許愛仁吃上幾口，又停了下來。楊醫(yī)生看了看他，微微一笑，取下黑邊眼鏡擦拭鏡片。

“你晚上來，不單是為了身體吧？”

“我看見門口的土公了。人還沒送走吧？”

“還在治療室。只有呼出的氣，沒有進(jìn)的氣了?！?/p>

“人沒斷氣，救濟(jì)所就這么急著派土公來了？”

“警察廳的要求，一斷氣馬上拉走。過往還讓停留一陣，警察廳還會派人員來驗(yàn)明正身，這次什么手續(xù)都不辦了?！睏钺t(yī)生重新戴上了眼鏡，“唐導(dǎo)演的事，很是復(fù)雜，又兇險無比，許記者要想清楚?！?/p>

“說實(shí)話，我想最后見見老場工?！?/p>

“他是午后送來的，那時就已經(jīng)快不行了。但他拼著一口氣，好像還有話說。我試著問他，難道海城有親友？他搖頭，只說有個人知道了，會來找他?！睏钺t(yī)生沉默了片刻，而后看著許愛仁，“你要想清楚了，水深，值不值走這一遭？”

許愛仁苦笑。他清楚，已經(jīng)不是蹚水的問題了，事實(shí)上他就已經(jīng)在水里了。水到齊腰，前進(jìn)后退都是問題。但這些話，他又如何能向楊醫(yī)生說起？他想了想，只好說：“他也是可憐，臨走身邊沒人，未免有些凄涼。我就當(dāng)是送送他?！?/p>

“天下誰不是可憐人？”

楊醫(yī)生說完就不再言語，陪著許愛仁走到治療室門口。他低下頭，推開了門，楊醫(yī)生又將門掩上了。許愛仁看著躺在床上的老場工，身上換了件陳舊但卻干凈的長布裳。他料想剛送來時，老場工必定是血污遍身的。他被“點(diǎn)梅花”，那是偵緝隊(duì)發(fā)明的拷打方法，把燒紅的銅錢一枚又一枚鋪在人的胸脯。銅錢中間有孔，烙在肉上，就像一朵黑紅色的梅花。他又被“吊鐘”，那就是縛住雙腿雙手，吊起來抽打。六旬的年紀(jì)，怎經(jīng)得起這樣的拷問？馬友德從一開始就沒想過讓他活。

老場工瞪著雙眼，沉悶地呼出氣息。他見到許愛仁，嘴角微微動了下。許愛仁半跪在地上，不知該說些什么，只好握了握他的手。片刻后，老場工用最后的力氣說：“許記者，唐導(dǎo)演對我有恩……他是做大事的……公園，我在西門，看見了，但我死都不會說，死不說……”

老場工慢慢沒了氣息。許愛仁腦中一片空白。他握著他的手，也不知道松開。直到楊醫(yī)生推開了門，他才站起身，朝老場工鞠了三次躬。要離開診所時，楊醫(yī)生拉住了許愛仁，告訴他，偵緝隊(duì)送人來的時候，閑聊時說起老場工，他從滬上就跟著唐導(dǎo)演。唐導(dǎo)演那時在明星電影公司，到“滿映”后他也跟著去了長春。他干劇組的活兒，又幫唐導(dǎo)演料理生活。唐導(dǎo)演無兒無女，他也是。

許愛仁的腦子里始終空白，沒有任何的思考，只是覺得走回家的路上，一步比一步沉重。到家后獨(dú)自一人在客廳坐了良久，曾美芳見了沒有說話，給他倒了一杯溫水。他握著玻璃杯，機(jī)械地喝了一口。深夜躺在床上，他毫無困意，心里似乎想起了很多，但那些畫面又是破碎的，拼湊不出個完整的內(nèi)容。他搖了搖頭，那些畫面瞬間都消失了，什么也想不起來，也不愿去想。美芳忙碌了一天，沾上枕頭就睡了，還打起了輕微的鼾。夢中見到了許愛仁，他雙目無光，呆呆地看著自己。后來又張大了嘴巴，想要說些什么，卻好似被一雙無形的手掐住了脖子，無論如何用力都發(fā)不出一個字來。她從夢中驚醒，轉(zhuǎn)頭去看枕邊人，赫然見到他張著雙眼。她把他拉起，指了指露臺。他抬起簾子，看了眼架子床，姐妹倆安然地睡著。

十來年了，這許多的日日夜夜，曾美芳和許愛仁就幾乎沒分開過。她自己是舊弄堂里長大的，上面有哥也有姊，原本是最受父母疼愛的，父母還供她去了圣約翰大學(xué)。父母是想讓她有了文化，像那些滬上的淑女一樣，嫁個家境好的人家?？善谀抢镉鲆娏嗽S愛仁。雖是教會學(xué)校，可大上海什么思想沒有？她是讀過《家》《春》《秋》又捧著《新青年》的，但同時也愛到大光明戲院看摩登戲。她愛上了他。他也深愛著她。為著愛，她離開了雙親哥姊以及故友，跟著他來到了海城。這么多年了，有時雖然累些苦些，但她從未有過怨言。因?yàn)椋纼蓚€人已經(jīng)是合在一起了。他們無話不說，無所不能言。他們要彼此信任，彼此依存，否則如何活下去？

“昨天，今天，你都如此。這不正常?！?/p>

“工作上的一些麻煩，沒有什么好新聞，想從影戲口轉(zhuǎn)社會口了……”

“當(dāng)初就是為著要照顧孩子，你主動和蔡主任提出要跑文化新聞?！?/p>

“姐妹倆長大了，日用花錢多了。社會新聞多，工分也多，薪水會多些?！?/p>

“這不是原因。你從來不會為跑新聞煩惱?！痹婪紦u頭，“還在新聞科念書的時候，老師就說你善于發(fā)現(xiàn)線索。后來遇上一?二八，雖然拿的是肄業(yè)證，但回海城跑新聞的資格綽綽有余。這不是原因?！?/p>

“這不是原因”重復(fù)說了兩遍。她的眼神里充滿期待，但又帶著失望。她信任眼前的這個男人，她認(rèn)為無論多么險惡，一家人一條心的話，這個家就能走下去，就不會散。許愛仁何嘗不知道她的想法。從昨天到現(xiàn)在，好像一個世紀(jì)那樣的漫長，又好像要把一生都過完。他迷茫、暴躁、生氣，又沮喪，覺得自己的腦子都要裂開了。他拉住了她的手，把她牽進(jìn)了室內(nèi)。夜深了，涼意也更濃了。他壓低聲音，緩緩地將這兩日發(fā)生的事情都告訴了她。他講完這些，忽然有了種莫名的輕松感。但往深了想，卻又覺得這樣的“輕松”是可笑的，甚至是罪惡的。

良久，在黑暗中的兩個人都沒有開口，陷入了一種深不見底的沉默之中。曾美芳借著透進(jìn)來的月光看了看壁掛鐘，已經(jīng)是凌晨時分了。她長出了一口氣，而后，屋內(nèi)復(fù)又寂靜。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年09期）