畢海林，1984年生于山西省神池縣。魯迅文學(xué)院山西文學(xué)創(chuàng)作高研班學(xué)員，山西省作家協(xié)會會員。2023年9月開始發(fā)表小說，已在《青年作家》《山西文學(xué)》《黃河》《延河》《青島文學(xué)》等刊物發(fā)表20余萬字。

白金戒指

畢海林

1

素蓉第一次見到李莊嚴(yán)是在一個秋天的清晨。身材有些臃腫的大姨步履匆匆地走在素蓉的右側(cè)，飄落的樹葉從大姨紅潤的臉龐上滑過，素蓉竟然覺得大姨的臉蛋有了幾分姿色。那是一種自然的親近，就像此刻素蓉跟隨大姨踏在前往東湖村的土路上，那種酥軟的泥土帶給她萬分踏實的感覺。大姨對她說，到了東湖村就算找到了歸宿，一個女人必須要找到自己的歸宿，才能生根發(fā)芽、落地成長，女人只有落了地、扎了根，才能成為一個真正的女人。

大姨的話讓素蓉心里一陣陣地感動。從小到大，除了木訥的父親時刻在關(guān)注著自己的成長和喜怒哀樂，在素蓉的心中，她終歸是一顆隨處飄零的種子，她不知道自己的出路在哪里。母親早在生她的時候便已離開人世，長在貴州山區(qū)深處的父親，本質(zhì)上脫離不了中國農(nóng)民的質(zhì)樸和憨厚。父親話不多，個子低矮，做起事情來不疾不徐，總能在恰當(dāng)?shù)臅r候做完要做的事情。素蓉在父親粗獷的關(guān)懷和照顧下漸漸長大，五歲的素蓉便可像一個成年婦女般完成家里一些簡易的家務(wù)活兒，比如做飯、打掃衛(wèi)生或洗一些輕便的衣服。素蓉總會在父親拖著疲憊的身軀回到家里的時候，將做熟的飯菜端給父親，也總會適時地將夏天干凈的衣服遞給父親。后來再大一些，素蓉也和村莊里其他孩子一樣，步行七八里去往鄉(xiāng)里上學(xué)。那段時間是素蓉最開心的日子，她不算是成績最好的學(xué)生，卻是最刻苦的。在去往學(xué)校的路上素蓉總是拿著課本在背誦，而其他的孩子卻被沿途的新奇所吸引。大山里最不缺的就是蟲鳥小物，那種隨處可見的樂趣讓大家的笑聲一遍遍地傳進(jìn)素蓉的耳朵里。她只能裝作沒有聽到，她總會自我安慰：老師說了書中自有黃金屋、書中自有顏如玉，書里有的一切比那些“無知”的蟲鳥小物有趣多了、有意思多了，他們都不懂?？墒撬厝匦睦镞@樣想，思緒卻早已被身旁的鳥雀所吸引，素蓉不喜歡小蟲小物，素蓉獨獨喜歡大山里嘰喳作響的鵲。那種渾身白灰相間的鵲兒真是漂亮啊，它扇動的翅膀、發(fā)出的鳴叫，就連沖向云層的姿態(tài)都讓素蓉著迷，素蓉一著迷，就忘記了課本里的知識。大家都以為素蓉在學(xué)習(xí)，可是誰知道素蓉早就魂飛天外，神游太虛了。所以，到了學(xué)校以后，本來底子就差的素蓉并沒有出眾的成績。無論從哪方面來看，相貌平平的素蓉都和大家相處得不是很好。這樣一來，原本開朗的素蓉便慢慢地變得沉默寡言起來。直到有一次班里丟了東西，幾乎所有人都懷疑是素蓉所為，就連老師都將信將疑地將素蓉叫到辦公室百般詢問。最后沒辦法，素蓉一狠心把父親每年給自己的屈指可數(shù)的壓歲錢拿出來做了賠償。自那之后，素蓉完全進(jìn)入了默語狀態(tài)——她只在一個人的時候和自己對話，她扮演不同的角色，有時候是媽媽，有時候是爸爸，有時候是爸爸的朋友李叔叔，有時候是村長趙大爺，有時候又成了另一個素蓉……那種驀然多變的角色扮演伴隨著素蓉漸漸長大，度過童年，度過少年。素蓉以一個極其普通的不出眾的成績上完初中，在是否要步入高中校園的時候，素蓉的父親遲疑了，素蓉也遲疑了。父親的遲疑是單純的經(jīng)濟(jì)問題，素蓉的遲疑卻有多方面的原因：她害怕見到更多的陌生人，害怕社交，甚至害怕站在陽光下說話。父親和素蓉進(jìn)行了一次談話，談話極其簡單，父親說：“蓉蓉，高中不上可以嗎？”

素蓉說：“可以?！?/p>

父親說：“嗯?！?/p>

然后父親蹲在院子里一根接一根地抽著最便宜的香煙，煙氣繚繞在父親的頭頂上，素蓉看到父親的背躬了下去、父親的頭發(fā)又白了許多。莫名的心酸使素蓉的眼淚一下涌出了眼眶，她瞬間便明白自己后半生要做的事情是讓父親幸福。她義無反顧。

2

大姨推開一扇低矮的木頭大門，彎腰走進(jìn)了院子。院子不大，正面三間土磚房，左右兩邊各一間土房，所有房子的窗戶都糊著白色的窗紙，窗戶和房檐的木頭早已陳舊，顯出了將要腐朽的跡象，有幾只雞在來回啄食。除此之外，院子很干凈，也非常平整。素蓉小心翼翼地跟在大姨的身后，低頭看著院子里的一切。突然她覺得有一種異樣的光芒照向自己，那光芒帶著某種燥熱和不安，素蓉心里陣陣不安，她抬起來頭，便看到了站立在門檻邊的李莊嚴(yán)。李莊嚴(yán)神情肅穆，身穿黑色的中山裝，雙手忸怩地揪著衣襟。那時候素蓉還不知道李莊嚴(yán)姓甚名誰，她只知道大姨領(lǐng)她來見的這人是她未來的丈夫，她要和這個男人度過接下來漫長的人生。素蓉突然臉紅心跳，不知所措，她把頭再次低低埋了下去，將身子緊緊地貼在大姨的身后。這時候，素蓉聽到一個充滿滄桑和慈祥而年邁的聲音：“來了?？爝M(jìn)家里坐。”素蓉跟著大姨跨進(jìn)了高高的門檻，路過李莊嚴(yán)的時候悄悄地用眼角的余光掃過，她看到了一張年輕俊俏的臉龐，以及臉龐上稚嫩的神情，微微上揚(yáng)的嘴角，高挺的鼻梁，發(fā)藍(lán)的瞳仁和卷曲而烏黑的頭發(fā)。她的臉剛開始泛紅暈，就聽到李莊嚴(yán)小聲地說：“你好，我叫李莊嚴(yán)?！蹦羌?xì)小的聲音大約只有素蓉能聽到，大姨早已跟隨婆婆跨進(jìn)里間，留了一只腳在外頭。素蓉趕忙收回自己的目光，幾乎跳躍般越過通往里間的門檻。她不知道李莊嚴(yán)是否尾隨而來，只是覺得自己渾身不自在，心跳開始加速，雙耳火辣，雙手沁出了一些細(xì)密的汗水。緊張到無處安放自己情緒的素蓉很快就被大姨和婆婆識破了內(nèi)心，在倆人隨便聊天的過程中，悄悄地退出到屋外，獨獨留下一里一外的素蓉和李莊嚴(yán)。氣氛一度尷尬起來。素蓉從來沒有與任何男子（父親除外）獨處一室，更不用說還是第一次碰面且身份如此特殊的李莊嚴(yán)。此刻她局促不安，手腳無處安放，想坐在炕沿上，想坐在凳子上，或者想走出院落去，再或者爬上高山去，她心臟狂跳，內(nèi)心悸動。她覺得自己是浮在云端的，隨著云層在飄蕩，她想象一滴雨的落地，想象一陣風(fēng)的落地。大姨說過，女人要落了地才能成為真正的女人。

“你好，我叫李莊嚴(yán)”，這似曾熟悉的聲音再次響在耳邊。素蓉慌亂地抬起頭來，目光正好撞進(jìn)李莊嚴(yán)的瞳孔里，這次臉唰的就紅了，熱血沖腦，素蓉羞得無地自容，趕忙背過了身去。從窗戶上可以看到院落里高大的楊樹，光影透過綠葉灑在地上，地上光怪陸離，光影的旁邊是大姨和婆婆坐在凳子上暢快地聊天。素蓉心想：好溫暖的畫面啊！她早就把身后的李莊嚴(yán)忘得干干凈凈。

良久之后，李莊嚴(yán)再次開口：“你好，我叫李莊嚴(yán)！”

素蓉這次猛然驚醒，原本是在別人家屋子，卻倒是做起了自己的夢，這太失態(tài)了。她轉(zhuǎn)過身來，羞澀地看著李莊嚴(yán)，嘴角微微上揚(yáng)，對著他輕輕地笑了起來。

看到素蓉甜蜜的笑，李莊嚴(yán)知道事情定了。他走到素蓉跟前，拉起素蓉的手臂往外走。李莊嚴(yán)小的時候得過腦膜炎，起先以為是感冒，按著感冒的方法治療——多喝水，吃簡單的感冒藥，七天后不見好轉(zhuǎn)，才趕忙去了醫(yī)院，查出來腦膜炎。醫(yī)生邊抱怨做父母的太粗心大意，邊用盡氣力治療。抽了骨髓，做了手術(shù)，配了藥。熬過了漫長的三十六個小時，李莊嚴(yán)竟奇跡般地活了過來。唯一發(fā)生變化的是渾身軟弱無力，坐不穩(wěn)，吃喝拉撒需要有人抱著。眼看著同齡的孩子都上了學(xué)，都滿街地撒歡兒跑，李莊嚴(yán)也想跑，可是力不從心，別說跑，就是走路他都搖搖晃晃，走幾步就摔跤。在農(nóng)村，在東湖村，李莊嚴(yán)就成為了獨特的存在。在村民眼里，搖搖晃晃的李莊嚴(yán)醒目而怪異，但凡他出現(xiàn)的地方，總是會引起或大或小的騷動。與其說是騷動，倒不如說是戲耍，幾乎所有年輕的半大小子都喜歡戲弄李莊嚴(yán)。他們拿一塊糖引誘李莊嚴(yán)跟著自己跑，再看著李莊嚴(yán)摔倒；他們在菜窖上蒙上麥秸，自己大步跳過去，讓李莊嚴(yán)也跳，李莊嚴(yán)也傻呵呵地跟著跳，他哪里能跳得過去，一跳就跳進(jìn)了菜窖里。有一次還是頭朝下掉進(jìn)菜窖，幸運的是菜窖里鋪滿了麥秸，不然李莊嚴(yán)一頭栽進(jìn)三米深的菜窖，后果不堪設(shè)想。掉進(jìn)菜窖的李莊嚴(yán)頭朝下動彈不得，那幾個引誘他的孩子早已嚇得魂飛魄散，作鳥獸散。李莊嚴(yán)的母親滿世界找不到他，眼看著暮色西沉，落日一點點從北山的山頂滑下。母親急得眼淚嘩嘩流，最后還是一個孩子在家里和父母說漏嘴，才得知李莊嚴(yán)的下落。眾人趕到菜窖，把李莊嚴(yán)救起來的時候，李莊嚴(yán)已經(jīng)面紅耳赤，眼看著就要頭部缺氧。母親抱著李莊嚴(yán)回到家里，千叮嚀萬囑咐，讓他以后不要一個人出門，去哪里都要叫著大人。自那之后，李莊嚴(yán)的話語漸漸變少，說話的時候直來直去，只考慮自己的感受，只說自己想說的話，只做自己喜歡做的事情。比如把死老鼠裝在書包里帶到學(xué)校，比如在村里人蓋房子的地基上拉屎，比如套住鳥雀裹著泥巴烤了吃，最離譜的是，天黑以后扮鬼嚇女同學(xué)。村里人都知道李家老二的怪異，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。李莊嚴(yán)就是在這樣的環(huán)境下漸漸長大，他讀完高中后輟學(xué)回家，跟著母親下地勞動，做母親做的每一件事情，吃母親吃的每一口飯菜。歲數(shù)一天天地變大，到了該娶媳婦的時候也沒有媒人上門，托了親戚朋友打問，一聽說李莊嚴(yán)這情況都避而遠(yuǎn)之，這就把婆婆愁壞了。幸好，有遠(yuǎn)房親戚介紹了專門幫人介紹媳婦的人，或者說專門幫人買賣媳婦的人，婆婆久病亂投醫(yī)，雖然價格有些貴，一個外地媳婦要好幾萬。婆婆一咬牙，四處籌錢，讓人把媳婦帶來。打從素蓉一進(jìn)門，婆婆就看對了眼，素蓉皮膚白皙，身材中等，面目清晰，不說話，文文靜靜。細(xì)細(xì)看來，手臂粗壯是干活的料兒，腰身寬闊能生孩子。婆婆最擔(dān)心的是李莊嚴(yán)遂不遂心愿，此刻看著兩人手拉手從屋子里走出來，婆婆懸著的心終于落地。

就這樣，素蓉成為了李莊嚴(yán)的媳婦。

一九九五年，李莊嚴(yán)的母親為此支付了兩萬三千元的現(xiàn)金，在當(dāng)時，這筆巨款恐怕需要她奮斗終生才能還清。

3

輟學(xué)以后的素蓉和父親一起耕耘著屬于他們家的土地。在偏遠(yuǎn)的貴州山區(qū)，種植水稻和番薯都需要翻越一道道山梁，土地崎嶇不平，每一塊田地面積不大，卻相距較遠(yuǎn)。素蓉和父親從雞叫第一遍的時候就起床，趁著皎潔的月光走向近在眼前遠(yuǎn)在天邊的土地。大約一個時辰的路途，他們才能到達(dá)田地的邊緣，這時候素蓉早已餓得前胸貼后背。家里的糧食不多，父親會帶幾個面餅，有時候是兩個，有時候是三個。兩個的時候就會在早上這時候掰下來半塊遞給素蓉，三個的時候就會遞給素蓉一整個。父親早上從來都不吃面餅，他的理由是人上了年紀(jì)晨氣足，肚子里脹得厲害，吃不下任何東西?？墒窃谒厝爻悦骘灥臅r候，她不止一次看到父親的喉嚨來回滾動，剛開始她確實以為是父親脹氣，后來才知道那是饑餓的自然表現(xiàn)。素蓉從明白了這個道理以后，總會把自己手上的面餅掰一半遞給父親，一開始父親推托，但素蓉堅定的態(tài)度讓父親面紅耳赤地接過面餅，幾乎吞咽般吃下。面餅噎得父親喉嚨再次來回滾動，素蓉就笑，笑過后素蓉把水壺遞給父親。

每一塊田里的活兒不夠倆人干半天，素蓉的父親是能吃苦的莊稼人，素蓉自然學(xué)著父親的樣子做活兒也十分吃苦。太陽剛剛照在素蓉的眼前，水田里倒映出自己長長的頭發(fā)和白皙的臉龐，以及她甜甜的笑容，素蓉就覺得這時刻真幸福，幸福原來就是和父親一起種地，一起曬太陽，一起照水鏡子。直起腰來的父親看著素蓉靚麗的身影，內(nèi)心十分滿足，他擦擦汗，從衣兜里拿出煙來，點燃一支細(xì)細(xì)地抽著，任由小腿上的螞蟥隨意爬行。

一般干完一塊田的活兒，他們會休整十來分鐘，十來分鐘正好是素蓉看一次太陽，擦一遍汗，梳一次頭發(fā)，或者照一遍水鏡子的時間。對于父親來說，則是抽一支煙或者兩支煙的時間。兩人都十分享受這短暫的閑暇時光。直到后來，素蓉去了東湖村，和李莊嚴(yán)走在田地里，都在一遍遍地回想這銘記在心的甜蜜。

在那個貧瘠的年代，即便是辛勞的付出也很難換來豐厚的回報。素蓉和父親過著拮據(jù)的日子，糧食不足，錢財也不足，唯一讓兩人都滿足的是在一天勞累之后，回到自己的小屋，素蓉去做父親喜歡吃的飯菜，而父親就靜靜地看著女兒忙進(jìn)忙出，他唯一能做的只有一支接一支抽煙。這時候他老覺得煙不夠抽，沒吸幾口就到了煙屁股，便又點燃一支抽上。素蓉把飯菜端上飯桌，父女倆端坐在小小的飯桌前，雖然只有一盤炒青菜和一盤蒸番薯、一盤炒得油汪的辣椒，每人一碗粥，也沒有肉可以吃，兩人依然覺得這是人間美味。父親總會用溫?zé)岬难凵穸⒅约旱拈|女，素蓉也總會用親密的微笑看著父親，他們不說話，用眼神和手勢交流。父親知道素蓉不愛講話，也不勉強(qiáng)她講話。他自顧自講一些東家長李家短的事情，比如李亮家的牛偷吃了馬寶家的苗子，牛被馬寶追著打，打得一瘸一拐，李亮不讓馬寶，不但讓馬寶給牛看病，還讓馬寶賠牛的精神損失費……說到這里，父親就會氣吼吼地說：“賠個錘子，牛的精神值幾個錢，李亮金貴得很！”父親說完拿眼睛瞧素蓉，素蓉就呵呵地笑，嘴巴閉得很緊。然后父親就又接著講，你九姑姑的外甥有個弟弟娶了個黔南的媳婦，這媳婦長了一副鐘馗的樣子，眼睛一只大一只小，嘴巴還歪歪斜斜，手臂一長一短，兩只奶子倒是大得很，一個臉盆都裝不下，每頓能吃五碗米飯，把你九姑姑愁得哭天喊娘的，逢人便說造孽了。人們就問你九姑姑，媳婦是長得丑了點兒那她也是你家的媳婦，你那外甥的弟弟長得也不好，跛腳不說，話還說不利索，你就不要烏鴉嫌豬黑了。九姑姑不讓，逮住人家說，你家媳婦和你沒明沒夜地睡覺了？你家媳婦和你睡覺的時候還沒皮沒臉地喊叫了？睡覺也就罷了，喊叫也就罷了，關(guān)鍵是不落籽啊，不落籽。屁都沒一個，毛都沒一根，還睡得個啥，喊得個啥，造孽啊，造孽啊…… 

......

全文見《小說林》2025年第5期