如果用當(dāng)下的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來審視《貓城記》，就“科幻”而言，這部小說多少會(huì)顯得有點(diǎn)“不夠格”。雖然小說中的“貓城”是在火星，可是，整部小說并沒有太多內(nèi)容真正的與科學(xué)技術(shù)相關(guān)。比起“科幻”，它倒更像是“架空”，老舍借著火星這個(gè)場(chǎng)域，將許多發(fā)生在地球上的事情重新加工演繹，讀起來不僅不“幻”，反而很“實(shí)”，火星成為老舍測(cè)試地球文明的試驗(yàn)場(chǎng)，很多在現(xiàn)實(shí)中不方便說的話，借著“貓人”這些實(shí)驗(yàn)道具便能說了；很多因?yàn)樘^殘酷而不敢推演的內(nèi)容，借著“貓人”的行動(dòng)也便順理成章地推演下去了。正如老舍在《貓城記》自序中說的那樣：“貓人是貓人，與我們不相干，管它悲觀不悲觀?！?/p>

可是，請(qǐng)不要把“科幻”的概念想窄了，社會(huì)科學(xué)也是科學(xué)，在《貓城記》中，老舍創(chuàng)造了一個(gè)能夠承載自己對(duì)社會(huì)的觀察與理解的“貓城”，并在與“貓人”的辯駁性對(duì)話中勾勒出一個(gè)理想中的世界，在《貓城記》的“實(shí)”中，卻又真真切切地蘊(yùn)含著“幻”的成分。故而，將《貓城記》定義為“科幻小說”也并不為過，只是，這部小說是一種特殊的“科幻”，“科”乃是社會(huì)科學(xué)，“幻”則主要關(guān)于社會(huì)建構(gòu)和社會(huì)制度。就這個(gè)角度來看，老舍的《貓城記》與晚清的一眾科幻小說有著深厚的譜系淵源，此類科幻小說亦可被視作是“政治幻想”小說，其根本不在于闡明科學(xué)知識(shí)或者寄托某種形而上的哲思，而是在于為理想讀者展露自己的政治期待與抱負(fù)。

雖然老舍并不是那種性格激進(jìn)的人，但是這并不代表他對(duì)中國(guó)的時(shí)局無所用心，相反，從老舍早期的多部小說中都能看出他對(duì)發(fā)生在身邊的政治風(fēng)潮不僅十分熟悉，且有著自己的價(jià)值判斷。如果細(xì)讀老舍的很多作品，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度并非是冷眼旁觀、事不關(guān)己，他不僅能在問題的制度性方面“幽”上一“默”，而且對(duì)人事上的“小九九”更是洞若觀火。老舍心中有一個(gè)“理想國(guó)”，在這個(gè)理想國(guó)里，有許多“應(yīng)有之是”，這些是老舍所一直追尋的東西。在《貓城記》里，這些“應(yīng)有之是”是通過“我”對(duì)“貓人”的質(zhì)疑與否定展現(xiàn)出來的?！拔摇毙闹杏袀€(gè)確定的主意，即“我與大蝎的關(guān)系，據(jù)我看，永遠(yuǎn)不會(huì)成為好朋友的”，這無關(guān)于種族，“貓人”的世界觀在不停觸犯著“我”的底線，甚至在很多場(chǎng)景下，這會(huì)逼得“我”不適，逼得“我”不得不掏出那把手槍。不過，“我”掏出手槍并不代表老舍的《貓城記》是“文明沖突論”的證據(jù)，手槍于我而言，更多是一種防衛(wèi)性的工具，整部作品中，“我”也沒有掏出幾次，而“我”和“貓人”之間的關(guān)系更多是一種互相觀察的姿態(tài)，“我”不屬于“貓城”，而“貓城”與“貓人”也從來沒曾想過“我”會(huì)成為其中的一分子。

如果結(jié)合老舍本人的經(jīng)歷來看，《貓城記》中的“我”與現(xiàn)實(shí)中的老舍的確存在著交集。在創(chuàng)作《貓城記》之前，老舍有五年多時(shí)間是在英國(guó)度過的，他在教書之余也在不斷反思著中外文化之間的差異。老舍并不傾慕英國(guó)的文化，但是通過英國(guó)文化的鏡子，又使他看清了中國(guó)社會(huì)在當(dāng)時(shí)存在的種種問題。老舍和《貓城記》中的“我”一樣，成為了觀察者，他不屬于曾經(jīng)的老舊中國(guó)，也同樣不屬于當(dāng)時(shí)仍然繁榮但已經(jīng)處于崩潰邊緣的英國(guó)。

老舍來到英國(guó)后不久，便爆發(fā)了1926年的大罷工，雖然在目前有關(guān)老舍的文字里沒有看到相關(guān)記載，但是這場(chǎng)波及整個(gè)英國(guó)的大罷工對(duì)初來乍到的老舍而言不會(huì)僅僅是新聞里的報(bào)道。而在老舍離開英國(guó)漫游歐陸時(shí)，那場(chǎng)影響了整個(gè)世界的大蕭條正在醞釀中，及至老舍在新加坡逗留的那幾個(gè)月，大蕭條已經(jīng)開始向全世界蔓延了。而這一事件在亞洲影響最大的區(qū)域便是日本，隨之，日本便在中國(guó)發(fā)動(dòng)了九一八事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。而在1932年，日本侵華的火焰還真真切切地?zé)搅死仙岬纳砩?，在一·二八事變中，日軍轟炸上海，導(dǎo)致商務(wù)印書館被炸毀，老舍的長(zhǎng)篇小說《大明湖》手稿也在其中，就此煙消云散。在創(chuàng)作《貓城記》時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩在老舍的文字之中。數(shù)年后，老舍回憶起自己的這部小說，仍是對(duì)“《大明湖》的稿子燒掉，《小坡的生日》的底版也殉了難”的事情耿耿于懷。

在《貓城記》中，很多地方都能讀出老舍對(duì)于日本侵略者的恨意，當(dāng)“外國(guó)人”開始攻打“貓城”，“我”眼中的這些敵軍不僅身量“多數(shù)都比貓人還矮些”，臉上的神氣也“似乎都不大聰明”，且?guī)е靶馀c毒狠的樣子”。但是，即便是面對(duì)這樣一些敵人，“貓人”也習(xí)慣于逃跑、不抵抗，乃至投降，即便是明知要被盡數(shù)屠戮，“貓人”也只是逆來順受。在老舍的行文中，分明能感到一種哀其不幸怒其不爭(zhēng)的情緒，他“不能承認(rèn)這些矮子是有很高文化的人”，但是“貓人”比這些矮子還要更遜一籌，因?yàn)檫@些矮子的心中至少還有“國(guó)家觀念”，而“貓人”的心中卻只有自己。即便是在最后，“我”看到了一些“貓人”開始了反抗，但是，“他們還是三個(gè)一群，五個(gè)一伙的干”“他們至死還是不明白合作”。不難看出，“三個(gè)一群”“五個(gè)一伙”在老舍的眼中并不是真正意義上的“合作”，合作是要有國(guó)家觀念在背后作為支撐的。在外敵的侵略下，如果沒有國(guó)家這樣一個(gè)能夠凝聚人心的強(qiáng)大主體，一切國(guó)家便會(huì)像“貓人”們一樣，最終滅絕。老舍的這一論斷是非常有見地的，其實(shí)后來的歷史也證明了這點(diǎn)，“貓城”不只是當(dāng)時(shí)老舊中國(guó)的隱喻，其范圍實(shí)際上覆蓋了整個(gè)殖民地半殖民地的區(qū)域。

李長(zhǎng)之曾經(jīng)批評(píng)《貓城記》，稱其“是一篇通俗日?qǐng)?bào)上的社論”或是“還算有興味的化妝講演”，這點(diǎn)其實(shí)并沒有說錯(cuò)。在《貓城記》中，情節(jié)的發(fā)展常常會(huì)被其中人物有關(guān)政治和文化的長(zhǎng)篇大論打斷，例如第十八節(jié)，整個(gè)一節(jié)便是小蝎的獨(dú)白，老舍上來只是一句“下面是小蝎的話”。這種寫法可溯源至晚清，尤其是梁?jiǎn)⒊热送菩械男滦≌f，而這種寫法并不利于小說的閱讀體驗(yàn)。但是，從老舍的連篇累牘中，即便是再愚鈍的讀者也能夠感知到這些話是他非說不可的，甚至說，整部小說的情節(jié)也許正是為了襯托出這一段段看似游離在文本之外的“講演”。在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，老舍其實(shí)對(duì)隨時(shí)可能到來的硝煙是充滿焦慮的，他迫切地想要通過自己的寫作傳遞出自己的所思所想，甚至不憚?dòng)陧斨u(píng)家的詬病。

把《貓城記》中的“講演”文字抽出來閱讀，讀者們就可以發(fā)現(xiàn)老舍對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的認(rèn)識(shí)雖然會(huì)有部分偏頗，但是就整體而言卻是十分深刻的。如果說“貓人”的性格是整個(gè)殖民地半殖民地世界的隱喻，那么“講演”文字的內(nèi)容卻是老舍對(duì)這當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)狀發(fā)聲了。此外，老舍還尖銳地指出革命在“貓城”“成了一種職業(yè)”。讀者們可能會(huì)對(duì)老舍的這些論斷感到吃驚，這正是茅盾在《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》以及《子夜》中所提出的問題，其實(shí)，面對(duì)同樣的時(shí)代背景，只要是對(duì)社會(huì)有責(zé)任感的作家，無論是老舍或是茅盾，都不能不去思考這些問題。

由于長(zhǎng)期從事教育文化事業(yè)，老舍還在相關(guān)領(lǐng)域有新的發(fā)現(xiàn)。在《貓城記》中，小蝎稱其父親大蝎為“專門作政治的”，而自己“能充分幫忙”的“只有文化事業(yè)”，并直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)明了“文化事業(yè)由我作他的代表”。這其中便蘊(yùn)含著老舍對(duì)于政治與文化之間關(guān)系的思考，政治是“父”，而文化是“子”，即便是作為“子”的文化事業(yè)再有想法，如果作為“父”的政治仍是因循守舊，那么“子”依舊是無法有任何作為的。只需看看“貓城”里的大學(xué)，號(hào)稱是“最高學(xué)府”，也只不過糊弄了事，第一天入學(xué)，當(dāng)天便畢業(yè)。學(xué)校如此，學(xué)者亦然，若是有“貓城”這樣不堪的政治，學(xué)術(shù)也只能任其腐爛下去。

在老舍的眼中，于文化教育事業(yè)而言，知識(shí)性和技術(shù)性的學(xué)習(xí)倒還在其次，最重要的則是對(duì)于國(guó)格的培養(yǎng)，而“貓城”人最欠缺的便是這方面。借用“外國(guó)人”的口，老舍申明了自己對(duì)于“國(guó)格”的看法：“武力缺乏永遠(yuǎn)不是使國(guó)際地位失落的原因”“國(guó)民失了人格，國(guó)便慢慢失了國(guó)格。沒有人愿與沒國(guó)格的國(guó)合作的?！崩仙徇€說：“國(guó)弱是有多種原因的，天災(zāi)，地勢(shì)都足以使國(guó)家貧弱；但是，沒有人格是由人們自己造成的，因此而衰弱是惹不起別人的同情的?！边@也是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影在這部科幻小說中留下的痕跡，老舍清醒地意識(shí)到了殖民地半殖民地世界所面臨著的精神危機(jī)，他一針見血地將其道出，并期待著人們能夠讀到，并能夠清醒。

如果回到《貓城記》的創(chuàng)作年代，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影始終籠罩在世界上空，正如老舍筆下火星上灰色的空氣，使人感到壓抑和窒息?！敦埑怯洝冯m然看起來不夠“科幻”，但卻寄托了老舍對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的批判和對(duì)未來的期望，也正是由于有了這樣一批作家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)才能伴隨著中國(guó)人民度過一個(gè)又一個(gè)艱難時(shí)刻，沖出戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，迎來光明曙光。

（作者系海南師范大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院副教授）