正在寫作一個(gè)中篇，寫一個(gè)人與一只鳥的相愛相殺。人是老師，謙謙君子；鳥是鷯哥，能說會(huì)道。初始人鳥和諧共處，相處甚歡，只是后來，鳥“墮落”了，學(xué)會(huì)了污言穢語。這讓老師難過了，也難堪了。怎么辦？老師開始對鷯哥進(jìn)行思想改造，施以隔離、雙規(guī)等多種手段。未果，忍痛逐之。逐之不久，鷯哥竟翩翩歸來，于是人與鳥開始了對峙與博弈……小說前半部進(jìn)展順利，進(jìn)入結(jié)尾，我略微茫然了，茫然之際竟然走神兒了，創(chuàng)作出一篇人與豬的小說。

放下人與鳥，牽起人與豬。故事模型一致，意蘊(yùn)卻不盡相同。

人與動(dòng)物，歷來就是小說家喜歡的題材。在我有限的閱讀里，僅國內(nèi)當(dāng)代小說而言，莫言的長篇小說《生死疲勞》是此類題材的神作，人與動(dòng)物合一，以輪回結(jié)構(gòu)全篇，陰陽貫通，燦爛輝煌。天津作家王松的中篇小說《雙驢記》也寫得驚心動(dòng)魄，尤其悲壯的結(jié)尾，令人終生難忘。二十年前，我有短暫的半個(gè)月的養(yǎng)狗經(jīng)歷。那條棕色的弱小的中華田園犬，僅僅帶給了我們一周的快樂，后一周便染上狗瘟。我們開始了忙碌的救治，治療未果，奄奄一息之際，我忍痛到醫(yī)院對其實(shí)施了安樂死。我至今記得狗的名字叫丫丫。那是一段很不愉快的經(jīng)歷，至今不忍回想。

應(yīng)該說，我對貓狗還是缺乏深切體認(rèn)的。大連作家馬曉麗是我好友，她養(yǎng)過一條威風(fēng)凜凜的大金毛。有一次，她跟我講起金毛生前的故事，言談間，像是一個(gè)母親在講述一個(gè)頑皮的孩子。曉麗對動(dòng)物的觀察與感受，讓我慚愧與受教。無怪她前幾年寫出那么優(yōu)秀的《陳志國的今生》。小說里，陳志國是一條漂亮的狗，因一次外出托養(yǎng)，性情大變，由高傲變得自卑，由任性變得膽怯，曉麗觀察之細(xì)微，描寫之真切，令人贊嘆……相比之下，我覺得我對動(dòng)物的感受太弱了，或者說，太理性了。

即便如此，我的小說似乎也挺喜歡寫動(dòng)物的。倒談不上是動(dòng)物題材，但動(dòng)物卻經(jīng)常在我的字里行間閃現(xiàn)。

2005年，我在《作家》發(fā)表了中篇小說《克里斯蒂娜》，里面出現(xiàn)了一只猴子。這只珍稀動(dòng)物，是該篇小說的敘事動(dòng)機(jī)，也承載著小說的某種寓意，但該猴子在這篇小說里只是以聲音的形式出現(xiàn)，算一個(gè)影子吧。2012年，小說家陳謙組稿，我在財(cái)經(jīng)類雜志《新世紀(jì)》上發(fā)表了一個(gè)五千字的短篇小說《寵物》，寫的是寵物墓地里埋了一個(gè)窮人。動(dòng)物只是這篇小說的背景。2018年，還是在《作家》雜志，我發(fā)表了短篇小說《教授與狗》，這回動(dòng)物深入?yún)⑴c了沖突，是一個(gè)正經(jīng)兒的角色。

寫動(dòng)物，我比較滿意的是2004年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的短篇小說《大閘蟹》。不僅是寫了動(dòng)物，更關(guān)鍵的是，借此體現(xiàn)了自己的小說理念。

小說寫了主人公出差蘇州，給兒子買回了三只價(jià)格不菲的正宗陽澄湖大閘蟹。兒子寄宿，主人公就把大閘蟹悉心養(yǎng)在家里，等兒子周末回來享用。但是，生猛的大閘蟹竟然逃脫了，于是主人公便開始尋找，在小區(qū)門口張貼出懸賞廣告。一連幾日，主人公非但沒有找到蟹子，卻在門口的垃圾箱里看到一只紅色的大閘蟹殘骸——顯然是被人煮著吃了。另外兩只呢？于是主人公在懸賞廣告旁邊貼出了大閘蟹的保養(yǎng)常識(shí)。一天后，他看到了另一只大閘蟹的殘骸，只是吃得太草率了。顯然，食用者沒有掌握這道美味的正確吃法，于是主人公在懸賞廣告旁邊又貼出一張大閘蟹的吃法指南。隔日，主人公終于在垃圾箱里看到了最后那只蟹子。當(dāng)然也是被煮著吃了，只是這回吃得非常圓滿，非常成功，那是南方老饕才能做到的，吃完蟹子后又把蟹殼拼在一起，拼成一個(gè)完整的栩栩如生的紅色蟹子。于此，主人公釋然了，周末，他買了三只本地的赤甲紅，等兒子回來享用。

我啰啰嗦嗦地復(fù)述這個(gè)故事的情節(jié)，因?yàn)椤洞箝l蟹》這部短篇小說，大抵體現(xiàn)了我的小說理想——敘述層面是有趣的故事，寓意層面是耐讀的小說。

短篇小說有固定的物理空間，不可能無限大，但是小說藝術(shù)卻追求意義空間的寬廣與深邃。從一個(gè)特定角度上說，越想寫得長，可能意義空間越收窄。是的，這是一個(gè)悖論，解決這個(gè)悖論的方法，一定不是把小說寫長，尤其是日見“肥胖”的短篇小說。小說離不開現(xiàn)實(shí)描寫，但是小說里的現(xiàn)實(shí)描寫的目的，一定指向現(xiàn)實(shí)背后的意蘊(yùn)。相對于小說所要表達(dá)的意蘊(yùn)，現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是一個(gè)寓體，或者說，是一個(gè)被故事掩護(hù)與遮掩的寓體。小說的悖論又一次出現(xiàn)了，小說不是簡單的寓言，小說的寓體必須貼合現(xiàn)實(shí)，但是現(xiàn)實(shí)與寓體的關(guān)系應(yīng)該是言在此而意在彼，或者說，既在此也在彼。他們的關(guān)系充滿著緊張與張力，是彈性的，恍惚的，若即若離的，同床異夢的。

繞了一個(gè)大彎兒，還是回到這篇小說吧?！段覀兊膶櫸铩穼懙貌⒉豁槷?dāng)，甚至說有點(diǎn)狼狽。

引發(fā)我寫作的動(dòng)機(jī)，就是主人公為了孩子而養(yǎng)了一頭香豬，結(jié)果香豬越長越大。這個(gè)越長越大，激發(fā)了我的想象。我感覺這是一個(gè)有趣的故事。

故事不是小說，但是小說離不開故事。有趣的故事，一直是我導(dǎo)入小說的端口，也是小說的底座。趣味，常常是激發(fā)我寫作的動(dòng)機(jī)，但是我也知道，僅僅有趣是不夠的，得有意蘊(yùn)??！如果不能開掘出豐富的意蘊(yùn)，有趣就顯得單薄甚至油滑了。那樣寫，頂多是一篇平庸的小說。

于是我把香豬改為一頭普通家豬，就是說主人公被騙了，把一頭家豬當(dāng)作香豬來飼養(yǎng)了——說供養(yǎng)更準(zhǔn)確，而且騙子又是一個(gè)假冒的“老兵”。此刻，我知道我摸到了小說的重心。飼養(yǎng)一頭香豬引發(fā)的沖突，不算悲劇，但是把一頭家豬當(dāng)作寵物并且一往情深，悲劇氣息撲面而來了。

很多作家在形容寫作時(shí)，有各種比喻，最常見的有“推敲”和“打磨”，還有的用一個(gè)“盤”字。我感覺“推敲”“打磨”與“盤”，可能指的都是艱辛修改的過程吧。這幾個(gè)說法于我來說，頗覺意猶未盡。如果讓我來形容一下，我想到“燉”這個(gè)字。

敲出這個(gè)“燉”字，我不禁啞然失笑。用如此俗常的詞來形容高雅的小說，似乎多有不敬。但是想一想，小說還就是要“燉”一“燉”的，尤其是短篇小說，非“燉”不可。

寫小說，得把故事情節(jié)想明白，想明白才可能寫明白。但是，僅僅寫明白是不夠的，甚至也沒必要。世間萬物，哪有那么多的“明白”？苛求所謂的“明白”，非但徒勞，甚至可笑。接受美學(xué)告訴我們，文學(xué)作品的意義并非由作家單方面賦予，它需要通過讀者的閱讀來加以完成。從這個(gè)意義上說，作家的任務(wù)不是要寫明白，而是要尊重讀者，給讀者創(chuàng)造更多的想象空間。所以，比寫明白更重要的，是營造豐富的指向空間，激發(fā)讀者的想象力。就像中國傳統(tǒng)畫論的“四品”，畫得像只是初級技巧，掌握了這個(gè)技巧再畫不像，才是創(chuàng)作，才是藝術(shù)。我內(nèi)心執(zhí)拗地相信，那些明白之后再刻意寫不明白的地方，恰恰是對讀者的尊重，也是小說藝術(shù)的魅力所在。

所謂的“不明白”，更準(zhǔn)確的說法是混雜與雜糅、朦朧與含蓄。用中國傳統(tǒng)美學(xué)的詞匯來表述，就是意境。意境里一定有滋味，但滋味卻不能涵蓋意境。如果達(dá)不到意境，那就先努力寫出滋味，也是好的吧。

與“燉”相對應(yīng)的是“煮”。“燉”是藝術(shù)化的現(xiàn)實(shí)，而“煮”可能只是把現(xiàn)實(shí)故事化。如果把“明白”比作一個(gè)食材，把食材煮了，熟了，這就是故事；而把“明白”燉了呢？我們知道，燉的烹飪方法里，得加諸多調(diào)料，文火慢工，得軟爛，得入味。煮的目的是熟，燉的目的不僅是熟，還必須有滋味，值得品味?！爸蟆本褪窍朊靼缀笤賹懨靼??！盁酢蹦?？非但要把“明白”煮熟，而且要讓“明白”軟爛與入味，從而烹出那種三言兩語不能表述，甚至是心里明白而語言無法呈現(xiàn)的滋味。沒錯(cuò)，滋味就是小說的多義與開放，就是意蘊(yùn)的豐盈與不可言說。

回到《我們的寵物》?！拔摇卑岩活^家豬當(dāng)作香豬來供養(yǎng)，情感是真摯的，而對象是假的，這無疑是一種錯(cuò)位的關(guān)系，由此激發(fā)出來的所有矛盾，最后都要作用到“我們”身上?；蛘哒f，小說里所有的人物關(guān)系，都要向這種錯(cuò)位的關(guān)系小心翼翼地靠攏?！拔覀儭迸c寵物，“我”與妻子，“我”與堂哥大龍，甚至著墨不多的鎮(zhèn)長，甚至真假“佩奇”，都籠罩在這種錯(cuò)位的關(guān)系里，并在各自的錯(cuò)誤道路上奮勇前進(jìn)。此中諸多關(guān)系，是我刻意調(diào)制的，如同佐料，與主干情節(jié)一道，共同“燉”出這么一篇小說。

有一種說法，短篇小說是結(jié)尾的藝術(shù)。這個(gè)說法比較傳統(tǒng)與老舊。我們熟知的許多現(xiàn)代派佳作，結(jié)尾都是散亂的。在失去“彼岸”的現(xiàn)代語境里，完美圓潤的結(jié)尾是否還那么有說服力并令人信服？我要說的是，本篇小說的結(jié)尾是我動(dòng)筆前就想好的，作品里的“我”從堂兄那里拎回一個(gè)貌似“佩奇”的大豬頭，放在陽臺(tái)上宣示。這個(gè)雪白的滴血的碩大豬頭極具畫面感，幾乎震懾住筆者了。我不能確定這個(gè)結(jié)尾與全篇的內(nèi)在情緒有多少緊密關(guān)系，但是我又非常喜歡。我直覺這樣收尾很好，卻又說不太清楚。

我說這篇小說寫得狼狽，還有一個(gè)證明。小說完稿之際，我竟然又把人稱做了改動(dòng)，由第三人稱改為第一人稱。這一改動(dòng)看似簡單，其實(shí)人物心理也隨之需要調(diào)整。這般辛苦地“燉”，讓我生出些許倦怠。如此，我電腦里就有了兩篇小說——“他”的和“我”的。這樣的調(diào)整在我寫作的經(jīng)歷里是第一次。理由很簡單，也很充分，“我”的悲劇一定比“他”的悲劇更感人。隨之確定的還有小說題目——由最初的《豬頭》到《佩奇》，再由《寵物》到現(xiàn)在的《我們的寵物》。

從小說題目的調(diào)整，是不是也能看出“燉”的痕跡呢？

近年的《長城》，力推短篇并致力于短篇小說藝術(shù)的探索，成績斐然，廣受作者與讀者的矚目。我借創(chuàng)作談之機(jī)，拉拉雜雜寫出以上體會(huì)，向讀者朋友們匯報(bào)，也向同道求教。