秋，多么美好的時(shí)節(jié)。春發(fā)其華，秋收其實(shí)，五谷豐登，歲物碩成，怎能不令人心生喜悅？秋高氣爽，登高遠(yuǎn)望，銀杏紅楓，五彩斑斕，怎能不讓人賞心悅目？

秋天的到來(lái)，仿佛幾杯酒落肚，既給人飄飄然、醺醺然的自洽和滿足，又極易讓人感時(shí)嘆逝，生出諸多離愁別緒和人生哲思。且讓我們踏入中國(guó)文化蜿蜒起伏數(shù)千年的浩瀚山脈，在古老而又蒼翠的密林里開(kāi)啟尋幽覽勝的探秋之旅。

悲秋

早在中國(guó)文化墾拓精神荒原、培育最初種苗時(shí)，吟詠秋天的詩(shī)句便破土而出，它稚嫩而茁壯、清純而勁秀，呈現(xiàn)一派挺拔俏麗的風(fēng)姿。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方?！边@是我國(guó)最早詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》里的名句，也是成語(yǔ)“秋水伊人”的出處。詩(shī)句勾勒露濃霜重、蒼涼凄冷的秋景，傳達(dá)對(duì)意中人憧憬追求、迷離縹緲的心境，給人一種隔霧看花、朦朧悵惘的意趣。而《詩(shī)經(jīng)·小雅·四月》：“秋日凄凄，百卉具腓；亂離瘼矣,爰其適歸？”則以秋風(fēng)凄厲、百花凋敝的衰敗景象，映襯社會(huì)動(dòng)亂不寧、詩(shī)人無(wú)處棲身的離亂之苦。

如果說(shuō)，作為中國(guó)文藝現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)卷的開(kāi)篇之作，《詩(shī)經(jīng)》對(duì)秋的描寫(xiě)多帶凄婉之聲，那么，中國(guó)第一部浪漫主義詩(shī)歌總集《楚辭》，對(duì)秋的刻畫(huà)則常流露蕭瑟的情思和凄清的哀愁。不論是屈原《九歌·湘夫人》里的“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，還是宋玉《九辯》里的“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”，這些吟秋詩(shī)句無(wú)不側(cè)重對(duì)萬(wàn)木飄零、山川蕭條的呈現(xiàn)，并與詩(shī)人惆悵心緒和悲愴情懷結(jié)合，引起人們對(duì)自然變化、人事浮沉的深切嘆喟。

屈、宋之后，對(duì)秋的感傷吟詠之詞如山泉之水潺潺流動(dòng)，滋養(yǎng)出不勝枚舉的奇花異卉。請(qǐng)看漢武帝劉徹的《秋風(fēng)辭》：

秋風(fēng)起兮白云飛，

草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，

懷佳人兮不能忘。

泛樓船兮濟(jì)汾河，

橫中流兮揚(yáng)素波。

簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，

歡樂(lè)極兮哀情多。

少壯幾時(shí)兮奈老何！

船行汾河清波之上，陣陣秋風(fēng)拂面而來(lái)，朵朵白云御風(fēng)飛揚(yáng)，兩岸樹(shù)木黃葉飄落，聲聲雁鳴之下，金菊呈艷，秋蘭蘊(yùn)芳，詩(shī)人把酒臨風(fēng)，不禁幽懷佳人。船到中流，擊水揚(yáng)波，簫鼓鳴發(fā)，扣舷而歌。君臨天下的武帝，想到尊榮歡愉終有盡，宴飲高歌的豪情竟在憂老之嘆中黯然消歇?！肚镲L(fēng)辭》雖是泛舟飲宴的即興之作，卻詩(shī)情跌宕，一波三折，在明麗如畫(huà)的寫(xiě)景中，觸動(dòng)懷戀佳人的幽情；于宴飲逸興的放歌中，生發(fā)年華不再的嘆息。

漢武帝的詩(shī)情，在同為帝王的魏文帝曹丕的《燕歌行》里，留下山鳴谷應(yīng)的回響：

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，

草木搖落露為霜。

群燕辭歸鵠南翔，

念君客游思斷腸。

開(kāi)篇的“蕭瑟”“搖落”，不僅晃動(dòng)著漢武帝《秋風(fēng)辭》的影子，還可見(jiàn)出屈原《湘夫人》、宋玉《九辯》悲秋主題的墨色洇染。屈、宋開(kāi)啟的“悲秋”傳統(tǒng)，成為后世文人心追手摹的榜樣，也使文藝園囿里悲秋的花木總是郁郁蔥蔥，茂密繁盛。

以悲秋為主題的詩(shī)文，多借秋風(fēng)、秋色、秋葉、秋聲等具體的秋景意象，表達(dá)家國(guó)之痛、黍離之悲，失意之苦、羈旅之愁，親情之思、老病之哀，字里行間流露一種悲天憫人、飽經(jīng)憂患的慨嘆和悲哀。請(qǐng)看李白頗受稱道的《憶秦娥·簫聲咽》：

簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。

樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

詞的上片以秦娥起興，將離別之傷、無(wú)盡思念托付夢(mèng)境，而月色柳色，凄迷幽暗，加上簫聲嗚咽，更加動(dòng)人情懷。下片寫(xiě)樂(lè)游原上，重陽(yáng)登高，昔日繁忙古道，人煙稀絕，西風(fēng)殘照之下，漢家陵闕凄然而立，給人無(wú)盡蒼涼之感。全詞氣象闊大，境界渾茫，感慨遙深，雖為小令，卻有長(zhǎng)篇古風(fēng)宏闊悲壯大境界。

杜甫吟誦秋天的詩(shī)篇，似陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)林，鋪下婆娑搖曳的斑斑疊影。且不說(shuō)他那廣受贊譽(yù)的《秋興八首》，因秋色秋氣而生發(fā)的異鄉(xiāng)漂泊之悲、棲遲不遇之慨和人生衰暮之嘆；即以他的單篇名作《登高》而言，所抒發(fā)的深沉感慨和跌宕悲情，也如響鼓重槌，直擊心魄：

風(fēng)急天高猿嘯哀，

渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，

不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，

百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，

潦倒新停濁酒杯。

此詩(shī)系詩(shī)人客居夔州時(shí)重陽(yáng)登高感懷之作。開(kāi)篇以雄渾畫(huà)筆潑墨揮灑，描繪獨(dú)特深秋景象，氣魄宏大，聲勢(shì)壯偉。然而，本為乘興登高，欣賞秋景，卻觸發(fā)羈旅愁思、潦倒苦楚，感時(shí)傷懷的隱痛如蕭蕭落木、滾滾江水，悠悠不絕，傾瀉而下。詩(shī)作不僅發(fā)現(xiàn)和勾勒自然界秋景的獨(dú)特畫(huà)面，還表現(xiàn)了老病之痛和身世之憂的豐富內(nèi)涵，將“悲秋”主題演繹得九曲回腸。

再看陸游的《晚秋登城北門(mén)》：

幅巾藜杖北城頭，

卷地西風(fēng)滿眼愁。

一點(diǎn)烽傳散關(guān)信，

兩行雁帶杜陵秋。

山河興廢供搔首，

身世安危入倚樓。

橫槊賦詩(shī)非復(fù)昔，

夢(mèng)魂猶繞古梁州。

如果說(shuō)，杜甫的《登高》主要將人生的憂愁傾瀉于秋江秋景之中，那么，陸游則在晚秋景色中融入更多傷時(shí)憂國(guó)的情懷。深秋傍晚，他獨(dú)上城北門(mén)樓。西風(fēng)撲面、寒氣襲人，烽煙未滅、國(guó)事堪憂，兩行雁陣、哀鳴掠耳，怎能不勾起詩(shī)人滿腹憂愁，山河破碎之悲、身世安危之痛。全詩(shī)積郁的未酬壯志和憂國(guó)深情，似熾烈?guī)r漿，噴涌而來(lái)。

在中國(guó)文化的浩渺宇宙里，悲秋的詩(shī)文如夜空繁星。從阮籍“秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始”，到李白“人煙寒橘柚，秋色老梧桐”；從李清照“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，到辛棄疾“而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”，直到馬致遠(yuǎn)“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”等，無(wú)不給人凄涼襲人、悲從中來(lái)之感。至于《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)林黛玉秋夜作《秋窗風(fēng)雨夕》：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)。已覺(jué)秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼……”更是將秋天的凄冷、寂寞，刻畫(huà)得透心徹骨。

為什么“悲秋”的吟唱源遠(yuǎn)流長(zhǎng)且長(zhǎng)盛不衰？關(guān)鍵是中國(guó)人具有根深蒂固的天人合一的觀念，面對(duì)自然界的秋色風(fēng)物，總會(huì)生發(fā)天地?zé)o窮、人生有限的悲嘆哀吟及生命哲思。唐代詩(shī)人李益云：“今日山川對(duì)垂淚，傷心不獨(dú)為悲秋?！绷硪晃惶圃?shī)人戎昱曰：“思苦自看明月苦，人愁不是月華愁。”兩者所言，一語(yǔ)道破悲秋主題之所以流行的原因，不僅是對(duì)大自然的多愁善感，更是對(duì)自身的顧影自憐和憂慮感傷。

朱熹《楚辭集注》云：“秋者，一歲之運(yùn)，盛極而衰，肅殺寒涼……感時(shí)興懷尤切?！边@就是說(shuō)，凡舉憂時(shí)、懷國(guó)、相思、漂泊、失意、不遇、嘆老、傷逝等種種人生的哀與愁，皆可借蕭瑟、凋零、凄涼的秋天一吐塊壘?！氨铩背蔀槲乃嚤憩F(xiàn)生活的一種形態(tài)和模式，不過(guò)是“人當(dāng)秋則感其事更深，亦人當(dāng)其事，而悲秋逾甚”（錢(qián)鐘書(shū)《管錐編》）罷了。

頌秋

當(dāng)“悲秋”成為文壇主調(diào)時(shí)，自然不乏別具慧心者看到秋天美好的一面。恰如遠(yuǎn)方壓過(guò)來(lái)一大片陰云，大部分趕路人均擔(dān)心或埋怨要下雨，而少數(shù)豁達(dá)者則會(huì)坦然接受雨水及享受雨中趕路的別趣，感受雨過(guò)天晴的魅力。唐代詩(shī)人劉禹錫的《秋詞二首》，即以豁達(dá)者的眼光觀測(cè)秋天，給人帶來(lái)不一樣的驚喜：

其一

自古逢秋悲寂寥，

我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，

便引詩(shī)情到碧霄。

其二

山明水凈夜來(lái)霜，

數(shù)樹(shù)深紅出淺黃。

試上高樓清入骨，

豈如春色嗾人狂。

詩(shī)人偏說(shuō)秋天比春天更好。伴隨沖天而上的白鶴，甚至將自己的詩(shī)情引到“碧霄”。這里展示的不僅是秋天明凈、高遠(yuǎn)的境界，還有詩(shī)人奮發(fā)踔厲的志氣和豁達(dá)曠遠(yuǎn)的襟懷。這是對(duì)秋天的獨(dú)到感悟，也是對(duì)秋天的新穎哲思，不僅一改傳統(tǒng)低回哀嘆的悲秋腔調(diào)，還張揚(yáng)一種積極向上的人生態(tài)度。

自然景色，如人容妝，既見(jiàn)性情，又顯格調(diào)。如果說(shuō)，春色多感染人，那么，秋景則常警策人；如果說(shuō)，春色容易讓人聯(lián)想浮華輕狂，那么，秋景則容易讓人感悟傲然風(fēng)骨。《秋詞》二首，主題相同，均是對(duì)秋天的歌頌：其一側(cè)重贊美“秋氣”，以勵(lì)志取勝；其二偏向歌吟“秋色”，以怡情見(jiàn)長(zhǎng)。詩(shī)人面對(duì)斑斕秋色，登樓遠(yuǎn)眺，秋風(fēng)蕭瑟而清涼入骨，不像那輕飄浮艷的春色，引人輕薄張狂。末句以反問(wèn)托舉詩(shī)旨，生動(dòng)巧妙，彰顯不同凡俗的審美情趣和人生卓見(jiàn)。

不過(guò)，劉禹錫的《秋詞》雖別具匠心，醒人耳目，但開(kāi)篇之句“自古逢秋悲寂寥”，卻說(shuō)得過(guò)于絕對(duì)。“逢秋”吟詠，盡管多為哀婉、寂寥、凄切的篇章，但也有振拔、豪邁、奮發(fā)的佳作。譬如，一代梟雄曹操的《觀滄?！罚?/p>

東臨碣石，以觀滄海。

水何澹澹，山島竦峙。

樹(shù)木叢生，百草豐茂。

秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；

星漢燦爛，若出其里。

幸甚至哉，歌以詠志。

曹操北征烏桓，登臨碣石山，迎著蕭瑟秋風(fēng)，遠(yuǎn)眺浩渺大海，詩(shī)興大發(fā)，慷慨放歌，成此名篇。該詩(shī)雖描寫(xiě)秋天景象，卻沒(méi)有半點(diǎn)悲秋意緒，而是極寫(xiě)山島聳立、草木茂盛、海風(fēng)呼嘯、波濤飛涌，仿佛日出日落、月缺月圓，耿耿銀河、灼灼群星，都包容和運(yùn)行在連天接地、壯闊無(wú)垠的大海里。氣勢(shì)磅礴的詩(shī)句，表面呈現(xiàn)的是滄海景色，實(shí)際抒發(fā)的卻是作者囊括宇宙、吞吐日月的豪情氣概。這種吟秋的新境界，不僅一掃哀傷的悲秋情調(diào)，更反映作者“老驥伏櫪，志在千里”的壯烈情懷。

頌秋的抑揚(yáng)頓挫，除了曹操的精彩高腔響遏行云，劉禹錫之后更有杜牧、蘇軾、楊萬(wàn)里等的快慢散板，或激越明快，或沉吟低回，同樣獲得連綿不斷的喝彩。且看杜牧的《九日齊山登高》：

江涵秋影雁初飛，

與客攜壺上翠微。

塵世難逢開(kāi)口笑，

菊花須插滿頭歸。

但將酩酊酬佳節(jié)，

不用登臨恨落暉。

古往今來(lái)只如此，

牛山何必獨(dú)沾衣？

在池州任刺史的杜牧，與到訪友人張祜登上齊山，極目遠(yuǎn)眺，飲酒賞菊，寫(xiě)下這首極見(jiàn)才情的七律。杜牧素以高才大略自負(fù)，但長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)于使府幕僚、州郡刺史之職，無(wú)法實(shí)現(xiàn)其“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳”的宏愿。詩(shī)人胸中，雖郁積落拓不平之氣、歲月蹉跎之憾，卻以曠達(dá)豪放之語(yǔ)排憂遣悶，寫(xiě)下佳句，凸顯詩(shī)人樂(lè)觀豪宕的精神世界和爽利健朗的語(yǔ)言風(fēng)格。

領(lǐng)略了杜牧七律的風(fēng)韻，也不能落下他膾炙人口的小詩(shī)《山行》：

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，

白云生處有人家。

停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，

霜葉紅于二月花。

深秋霜打的楓葉紅得飽滿而濃烈，遠(yuǎn)比春天鮮嫩艷麗的花色更加深沉迷人。詩(shī)人歌吟生命最后的燦爛，卻沒(méi)有“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的哀嘆，給人經(jīng)霜不凋的激勵(lì)和啟示。再看蘇軾的《贈(zèng)劉景文》：

荷盡已無(wú)擎雨蓋，

菊殘猶有傲霜枝。

一年好景君須記，

正是橙黃橘綠時(shí)。

面對(duì)荷盡菊殘的凋敗秋景，詩(shī)人沒(méi)有沮喪和哀嘆，而說(shuō)秋菊傲霜和橙黃橘綠的落葉時(shí)分，最能彰顯枯荷殘菊的風(fēng)姿。詩(shī)人突出“寧可抱香枝頭老，不隨黃葉舞秋風(fēng)”的勁節(jié)，既是對(duì)朋友品格和節(jié)操的贊譽(yù)，也顯示自己曠達(dá)開(kāi)朗、不同流俗的性情和胸襟。

說(shuō)到這里，宋代楊萬(wàn)里的《秋涼晚步》似不應(yīng)遺珠：

秋氣堪悲未必然，

輕寒正是可人天。

綠池落盡紅蕖卻，

荷葉猶開(kāi)最小錢(qián)。

詩(shī)人開(kāi)口就將“悲秋”腔調(diào)置于尷尬窘境，接著說(shuō)盡管綠池枯萎、紅荷敗落，但仍有銅錢(qián)那么小的荷葉正在開(kāi)放，透顯盎然生機(jī)。

三首吟秋小詩(shī)，皆別出心裁，于自然風(fēng)物盛極轉(zhuǎn)衰乃至枯萎衰敗的頹勢(shì)中，或發(fā)掘其凌霜呈艷、孤標(biāo)傲世的風(fēng)骨，或揭示其輕寒可人、蘊(yùn)藏生機(jī)的風(fēng)貌。不僅絲毫沒(méi)有消沉、頹唐、哀傷的悲愁情緒，反而充盈樂(lè)觀向上、催人自警自勵(lì)的昂揚(yáng)精神，堪稱別具魅力的頌秋贊歌。

眷秋

眷秋，表面指眷顧和留戀秋天，含有對(duì)自然界秋色的萬(wàn)般不舍之情，實(shí)際表達(dá)的是對(duì)歲月如梭、韶華易逝的感懷，是對(duì)生命的眷念、憐惜和珍愛(ài)。當(dāng)秋景在一片片落葉中漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，冬天便在冷風(fēng)里悄然而至。這怎能不讓人對(duì)相對(duì)愜意的秋天戀戀不舍，滿懷依依惜別之意呢。

明代畫(huà)家陳洪綬有一幅《眷秋圖》，畫(huà)中一優(yōu)雅女子在侍女的陪伴下，手執(zhí)菊花，漫步于庭院林石間。女主人前有一侍女捧盤(pán)，盤(pán)中有水壺和秋葉；又一隨身侍女舉扇屏擁后，扇屏深藍(lán)底色上畫(huà)老梅一枝，白花朵朵，尤為顯眼。畫(huà)面深秋的景致與扇屏嚴(yán)冬的寒梅，交織映襯，別有意趣。圖上有陳洪綬自題：“唐人有《眷秋圖》，此本在董尚家，水子曾觀之，極似。洪綬老矣，人物一道，水子用心?！?/p>

這里有三點(diǎn)值得注意。其一，以眷秋為主題的繪畫(huà)，并非始于陳洪綬之手，而是在唐代早已有之，并且唐人所繪《眷秋圖》到明代尚存于世。其二，“水子”即陳洪綬最出色的弟子嚴(yán)湛，他曾在董尚家觀賞唐人《眷秋圖》。其三，此《眷秋圖》雖由陳洪綬最后潤(rùn)色和題跋，但人物等主要部分乃弟子嚴(yán)湛勾摹唐人之作，故陳洪綬稱贊其“極似”，并說(shuō)“人物一道，水子用心”。

眷秋表達(dá)的是對(duì)似水流年的眷戀，是眷戀秋意，更是眷顧生命。朱良志的《四時(shí)之外》說(shuō)：陳洪綬的“《眷秋圖》滿幅靈動(dòng)的畫(huà)面，清雅高逸的氣息，裹孕著藝術(shù)家對(duì)自我性靈的撫慰，靜寂無(wú)聲的畫(huà)面氤氳著淡淡憂懷?！彼未愒n的《歲時(shí)廣記》載，各地重陽(yáng)節(jié)有賜茱萸、佩茱萸、插茱萸、賜菊花、賞菊花、服菊花、做菊枕、游龍山、登高臺(tái)、宴湖山、獵沙苑、開(kāi)花神、置藥市、作齋會(huì)等種種習(xí)俗和活動(dòng)，實(shí)際均是欣賞、流連、眷顧秋天的表現(xiàn)。

眷秋與頌秋不同。頌秋是直接歌吟、贊美秋天，而眷秋在留戀秋天的同時(shí)，常常追求一種高遠(yuǎn)和超邁的境界，這主要表現(xiàn)為脫略具體時(shí)令，順應(yīng)自然、超然物外、隨意從容的人生態(tài)度。陶淵明云“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”，其自由自在、順應(yīng)自然變化，或曰“任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)”的風(fēng)儀，正是這種人生態(tài)度的典范。王維聞名遐邇的《山居秋暝》，也堪稱這種人生態(tài)度的代表：

空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

此詩(shī)看似明快易懂，其實(shí)頗具深意?！冻o》云：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋……王孫兮歸來(lái)，山中兮不可久留！”王維用此典而反其意，說(shuō)盡管春天的芳菲早已消失，但王孫仍然可以駐留?！半S意”二字，乃詩(shī)之要旨。前6句勾畫(huà)秋山晚景，是為了說(shuō)明，即便“春芳歇”，王孫也“自可留”。春色也好、秋景也罷，繁華也好、寂寞也罷，皆可眷顧留戀，皆可安頓身心，關(guān)鍵在于自己能否祛除塵俗執(zhí)念而順其自然。

從陶淵明到王維，他們的高明之處，在于置身天地，隨意春秋，不喜不懼，淡定從容。他們的風(fēng)姿在李商隱的《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》里，似也留下?tīng)T光晃動(dòng)的投影：

竹塢無(wú)塵水檻清，

相思迢遞隔重城。

秋陰不散霜飛晚，

留得枯荷聽(tīng)雨聲。

深秋清冷之夜，詩(shī)人旅宿駱姓人家，寂寥中懷念遠(yuǎn)方友人，連日秋陰不散，四望一片迷茫，不免使相思更濃。然而，詩(shī)人在陰霾欲雨、愁思難寐的深夜，不是怨天尤人、悲吟哀嘆，而是在體味孤獨(dú)和清冷的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)淅淅瀝瀝的秋雨灑落在枯荷上，竟然發(fā)出別有韻致的聲響?！傲舻每莺陕?tīng)雨聲”，與其說(shuō)是對(duì)枯荷秋雨自然景觀的生動(dòng)描寫(xiě)，不如說(shuō)是詩(shī)人跨越自然景色榮枯變化的表象，捕捉循環(huán)往復(fù)的生命節(jié)律，在眷戀和歌吟殘荷秋雨的冷香逸韻中，演奏“痛并美好”的人生進(jìn)行曲。

陶淵明有首小詩(shī)《四時(shí)》：“春水滿四澤，夏云多奇峰。秋月?lián)P明暉，冬嶺秀孤松。”此4句詩(shī)，仿佛4個(gè)畫(huà)屏，凸顯一年四季風(fēng)物的特色和景致。這四季風(fēng)物中，秋天的代表物象是夜間幽光朗照的月。大概一年到頭，中秋的月亮最大、最亮、最圓，與中華文化里的“大團(tuán)圓”情思最為契合，因而給人的印象最為鮮明，也最值得感懷和眷戀。古往今來(lái)，吟詠秋月者如每日開(kāi)席的晚宴，無(wú)數(shù)次杯觥交錯(cuò)。蘇軾的名篇《水調(diào)歌頭》，與月亮銀盤(pán)碰杯后發(fā)出的響聲最溫馨動(dòng)人。

浩渺蒼茫的廣袤宇宙，上懸青天皓月，下立孤獨(dú)詞人。中秋之夜，蘇軾開(kāi)懷暢飲。酒酣耳熱之際，他張開(kāi)奇思遐想的翅膀，直欲乘風(fēng)歸去，卻擔(dān)心天闕寒冷清寂，終又回到清影起舞的溫暖人間。皎潔月光轉(zhuǎn)過(guò)朱紅樓閣，灑進(jìn)雕花門(mén)窗，攪得詞人夜不能寐，不禁怨月傷別。但他從月的盈虛變化中得到啟示，驅(qū)散愁思和離情，發(fā)出開(kāi)朗而暖心的祝愿：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！贝嗽~上片詠月自喻清高，下片吟月襯托離別，反映作者內(nèi)心的愁腸矛盾，以及善于圓融自我解脫的達(dá)觀態(tài)度。詞作盡管浸透秋月寒涼和兄弟離別的寥落情懷，卻洋溢樂(lè)觀向上、積極開(kāi)朗的昂揚(yáng)旋律。

明代李日華詩(shī)云：“黃葉坡深隱釣舟，蓼花瑟瑟水悠悠。鸕鶿睡熟漁翁醉，偷取瀟湘一段秋。”清初畫(huà)家龔賢的《登石頭城》說(shuō)：“開(kāi)盡桃花冷似秋，晚風(fēng)吹我上城頭。齊梁夢(mèng)醒啼鵑在，吳楚地連江水流。千古恩仇看短劍，一生勛業(yè)付霜舟。東南西北無(wú)安宅，誰(shuí)道王孫不可留？”這兩首詩(shī)，前者面對(duì)黃葉飄落、蓼花瑟瑟的景象不以為意，而要“偷取瀟湘一段秋”咀嚼品味；后者雖有“一生勛業(yè)付霜舟”的挫敗感，仍覺(jué)得無(wú)論東南西北，隨意春秋，處處可留。兩首詩(shī)，均以平和心境對(duì)待時(shí)令變化和生命流轉(zhuǎn)，吟秋皆有眷戀之意，并在眷秋中凸顯出不一樣的生命格調(diào)。

中國(guó)文化里的秋天，是個(gè)說(shuō)不完的話題。若用一句話來(lái)鉤玄提要，那就是不問(wèn)秋熱秋涼或秋寒，不管悲秋頌秋或眷秋，都是我們先輩為自己的生命旅程，在心底描繪的“敦煌壁畫(huà)”，既五彩斑斕，又五味雜陳，不僅彰顯他們?nèi)松w驗(yàn)的豐富細(xì)膩，更凸顯中華文化的博雅精微。

（作者：錢(qián)念孫，系安徽省社會(huì)科學(xué)院研究員、安徽省文史研究館館員）