語(yǔ)言的寓言與敘事的星叢

——論李洱《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》的對(duì)話(huà)詩(shī)學(xué)

梁塵

（北京師范大學(xué)碩士研究生）

摘要：作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界具有深刻哲思穿透力與獨(dú)特文體意識(shí)的作家，李洱的《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》不僅是一部文學(xué)評(píng)論集，更是一場(chǎng)語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)與敘事的探險(xiǎn)。本文以“對(duì)話(huà)”理論為基石，結(jié)合“寓言”概念、“星叢”理論與“塊莖”思想，剖析書(shū)中隱喻叢生的意象系統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)解構(gòu)的敘述話(huà)語(yǔ)所蘊(yùn)含的文學(xué)評(píng)論，解構(gòu)評(píng)論主體視角的流動(dòng)、嵌入與批評(píng)范式突圍的價(jià)值。在歷史語(yǔ)境的規(guī)訓(xùn)與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的沖動(dòng)之間，李洱的評(píng)論話(huà)語(yǔ)呈現(xiàn)出寓言張力與多聲部融合的特征，既有對(duì)同時(shí)代人寫(xiě)作語(yǔ)境的深切體認(rèn)，也有對(duì)自身文學(xué)審美的獨(dú)特彰顯，給予當(dāng)代文學(xué)評(píng)論尋求更豐饒表達(dá)可能性提供了一條充滿(mǎn)啟示的路徑。

關(guān)鍵詞：李洱；超低空飛行；同時(shí)代人的寫(xiě)作；經(jīng)驗(yàn)；對(duì)話(huà)性

李洱的《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》（北京十月文藝出版社，2025 年） 作為一部極具文體自覺(jué)的評(píng)論文集，其語(yǔ)言實(shí)踐與敘事結(jié)構(gòu)不僅承載著李洱對(duì)同時(shí)代人寫(xiě)作的深刻體悟，更用評(píng)論實(shí)踐努力構(gòu)建出一種獨(dú)特的對(duì)話(huà)詩(shī)學(xué)。評(píng)論文本本身即是對(duì)巴赫金對(duì)話(huà)理論的積極踐行，在理論話(huà)語(yǔ)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的碰撞中，在歷史幽靈與當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的互照中，在同時(shí)代寫(xiě)作者心靈密碼的破譯中，評(píng)論成為一場(chǎng)永未完結(jié)的對(duì)話(huà)。李洱以“超低空飛行”的姿態(tài)掠過(guò)同時(shí)代人的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，他所繪制的不僅是文學(xué)地形圖，更是一張記錄時(shí)代精神赫茲的聲紋譜系，用語(yǔ)言寓言經(jīng)驗(yàn)，在敘事的星叢中，放大那些微弱而真實(shí)的聲響，期待收獲辨認(rèn)與回響。

在歷史罅隙與日常褶皺間的寓言話(huà)語(yǔ)

《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》，這部文學(xué)評(píng)論集是李洱對(duì)同時(shí)代人寫(xiě)作的一部漫談筆記，按李洱在序中的解釋?zhuān)词菍?duì)話(huà)經(jīng)驗(yàn)，與時(shí)代、與作家“保持緊張的對(duì)話(huà)關(guān)系”①。書(shū)分三輯，加上序，共有《汪曾祺的語(yǔ)言是革命性的》《作為一個(gè)讀者紀(jì)念史鐵生》《我們與張潔無(wú)法道別》《建法先生》《憶德公》《因?yàn)樾蕾p，多以批評(píng)——淺談何紹俊先生》《關(guān)于莫言的“ 看” 與“ 被看”》《看〈朝霞〉》《談張瑋，說(shuō)格非——兩篇短論》等23篇文章。作為李洱思考中國(guó)當(dāng)代文學(xué)精神圖景與作家命運(yùn)的重要結(jié)晶，這本書(shū)的語(yǔ)言風(fēng)格呈現(xiàn)出一種個(gè)性灑脫、切中肯綮的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)。這種語(yǔ)言游走于歷史縱深與現(xiàn)實(shí)褶皺之間，在冷靜的思辨剖析與充滿(mǎn)張力的修辭表達(dá)中，構(gòu)建了融合創(chuàng)作敏感與評(píng)論洞察的“超低空飛行”話(huà)語(yǔ)形態(tài)。

（一）意象與隱喻的編織，歷史與個(gè)體的共振

“超低空飛行”本身即是一個(gè)高度凝練、極具張力的核心隱喻。它勾勒出李洱所理解的同時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的精神姿態(tài)與書(shū)寫(xiě)圖景：“飛行”象征著知識(shí)分子超越日常的精神追求與理想維度；“低空”沉重地指向了歷史經(jīng)驗(yàn)的規(guī)訓(xùn)、現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的壓力以及個(gè)體在宏大敘事夾縫中求存的困境；“超”一字暗含出李洱飽滿(mǎn)的情緒感知和積極的信念追求，在超級(jí)低的“低空飛行”和超越“低空飛行”，李洱用作家慣用的文字游戲巧設(shè)迷局，堅(jiān)定中有猶疑、自知和勉勵(lì)，正如文中借德公之口的自嘲“在嚴(yán)肅的前額下，你有一張嘲笑的臉”②。這一意象貫穿全書(shū)，成為理解李洱評(píng)論視角的關(guān)鍵鑰匙。

“超低空飛行”是統(tǒng)攝全書(shū)的評(píng)論視角與美學(xué)姿態(tài)的凝練表達(dá)，它可以看成既拒絕高空懸浮的 “形而上學(xué)眩暈”，又警惕沉溺于瑣碎經(jīng)驗(yàn)?zāi)嗾拥奈ｋU(xiǎn)，而選擇在“樹(shù)梢高度”進(jìn)行一種緊貼人物真實(shí) 空間、敏銳感知細(xì)節(jié)還保持必要審視距離的模式。這首先體現(xiàn)在一種深切的“同時(shí)代人”意識(shí)上。阿 甘本在《何謂同時(shí)代人？》中提到，真正的“同時(shí) 代性”恰恰意味著一種斷裂與不合時(shí)宜，“同時(shí)代 人”是要有勇氣的，能夠堅(jiān)定地凝視時(shí)代的黑暗，也能夠感知黑暗中的光，瞥見(jiàn)光中隱秘的晦暗，被 源自他們生活時(shí)代的黑暗光束所吸引而非融入其光亮。③李洱對(duì)“同時(shí)代人的寫(xiě)作”的審視，正植根于此，同時(shí)他的評(píng)論語(yǔ)言帶有一種內(nèi)在的親歷性與共情溫度。其次，“超低空飛行”體現(xiàn)為對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下語(yǔ)境復(fù)雜糾葛的持續(xù)勘探。李洱的文本中，歷史是如本雅明所言的充滿(mǎn)當(dāng)下時(shí)間的爆破力的星叢，而非凝固的背景板、單一的參照維度。他對(duì)文學(xué)編輯者及其寫(xiě)作的評(píng)析、對(duì)知識(shí)分子作家精神譜系的梳理，無(wú)不滲透著對(duì)歷史幽靈如何纏繞當(dāng)下寫(xiě)作的犀利洞察。最后，李洱在書(shū)中言明，“接近文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，就像超低空飛行”④。他有意規(guī)避理論體系的直接套用，其思考路徑表現(xiàn)為碎片化、充滿(mǎn)即興的火花，通過(guò)意象與隱喻的反復(fù)編織，使得一種內(nèi)在的、有機(jī)的、關(guān)于他理解的同時(shí)代作家寫(xiě)作精神癥候的認(rèn)知圖譜逐漸浮現(xiàn)。這呼應(yīng)了本雅明的“寓言批評(píng)理論”⑤，通過(guò)具體的形象和故事來(lái)象征或隱喻更為復(fù)雜或抽象的概念和思想。李洱收集歷史碎片、現(xiàn)實(shí)情感、文學(xué)意象，通過(guò)蒙太奇般的并置，在同時(shí)代人寫(xiě)作的超低空中凝聚飛行的信念和勇氣。

《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》的語(yǔ)言充滿(mǎn)隱喻性與意象密度，其評(píng)論話(huà)語(yǔ)猶如一座精心構(gòu)建的“意象森林”。朗西埃在《感性的分配》中提到 藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的張力關(guān)系，藝術(shù)應(yīng)打破感性的分配的 既定格局，通過(guò)重新配置感性經(jīng)驗(yàn)，挑戰(zhàn)既有的感 知框架，重塑人們感知世界的方式。藝術(shù)家要具備 社會(huì)責(zé)任感，應(yīng)積極探索新的創(chuàng)作路徑，以開(kāi)放的 姿態(tài)介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，推動(dòng)感知和認(rèn)知的變革。⑥李 洱正是通過(guò)大量精準(zhǔn)的隱喻意象，重構(gòu)了我們對(duì)當(dāng) 代寫(xiě)作的感知圖景。他較少?gòu)淖骷业奈谋炯?xì)節(jié)出 發(fā)，而是借由獨(dú)特的視角，回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，從自身 與作家其人的交往、生平軼事中體悟人格性情，進(jìn) 而提煉出具有歷史概括力的評(píng)論意象。比如聽(tīng)聞史 鐵生去世的電梯間，張潔的油畫(huà)，林建法的玻璃瓶 子，程德培的衣著和笑聲，李敬澤的掛杯，何向陽(yáng) 的一滴雨，邱華棟的腳步……這些意象并非孤立存 在，它們相互指涉、彼此纏繞，如同德勒茲與加塔 利所描繪的“塊莖”結(jié)構(gòu)——去中心、非層級(jí)、多 入口、充滿(mǎn)連接性⑦。通過(guò)這種意象的“塊莖式”蔓延，李洱深入歷史與個(gè)體心靈交匯處，進(jìn)行真切 提純，使表達(dá)既具現(xiàn)實(shí)穿透力，又保持詩(shī)意的曖昧 與開(kāi)放。這些意象既是審美的，更是認(rèn)知的，是在 “時(shí)間的子宮”⑧內(nèi)給經(jīng)驗(yàn)與對(duì)話(huà)架設(shè)橋梁，使勇于冒犯的評(píng)論話(huà)語(yǔ)獲得了可觸可感的“肉體的形象”⑨。

（二）思辨的冷峻與反諷的鋒芒，解構(gòu)與重構(gòu)的辯證

修辭立其誠(chéng)。李洱的評(píng)論語(yǔ)言帶有冷靜克制的思辨色彩。他避免簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷、情緒宣泄，有意識(shí)地選擇層層遞進(jìn)的邏輯推演。在分析“同時(shí)代人”所面臨的“與時(shí)代保持緊張的對(duì)話(huà)關(guān)系”時(shí)，他細(xì)致剖析了歷史語(yǔ)境、現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域、語(yǔ)言自身負(fù)載以及作家主體性建構(gòu)等多重因素的復(fù)雜交織，指出當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的困境，“我們對(duì)當(dāng)代作家的要求，可能已經(jīng)超出了對(duì)科學(xué)家智力以及對(duì)人類(lèi)想象力的要求”⑩。

與冷峻思辨相伴而生的，是行動(dòng)妥協(xié)又野心勃勃、既當(dāng)又立的反諷語(yǔ)調(diào)。李洱調(diào)動(dòng)記憶，闡述經(jīng)驗(yàn)，捕捉歷史情境與個(gè)體命運(yùn)、宏偉理想與卑微現(xiàn)實(shí)之間的罅隙，并以一種看似激昂磅礴、內(nèi)里自尊自傲的方式呈現(xiàn)其荒誕性。例如，他提到文學(xué)的本質(zhì)就是反對(duì)本質(zhì)主義，“文學(xué)或者談?wù)撐膶W(xué)總是意味著冒犯”“那些思考和絮語(yǔ)一旦落筆，就可能意味著它已離開(kāi)或?qū)⒁x開(kāi)，它將使你的文字宛如刻舟求劍，但是刻舟求劍不正是每個(gè)寫(xiě)作者在逝川之上的肖像？”。在平靜陳述和反問(wèn)中蘊(yùn)含著的，不僅有廉價(jià)的嘲諷，更有穿透現(xiàn)象直指本質(zhì)的犀利解構(gòu)，同時(shí)也在解構(gòu)中隱含著對(duì)寫(xiě)作倫理的重構(gòu)渴望。

小說(shuō)中應(yīng)存在不同社會(huì)階層語(yǔ)言、民間話(huà)語(yǔ)與官方話(huà)語(yǔ)的混雜，巴赫金強(qiáng)調(diào)文學(xué)話(huà)語(yǔ)的多聲部特征，“作家讓所有詞語(yǔ)和形式，同自己本人的意向中心，保持或遠(yuǎn)或近的一段距離”。在《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》中，能清晰地看到幾種主要話(huà)語(yǔ)的糾纏：學(xué)院化的理論話(huà)語(yǔ)（敘事學(xué)、批評(píng)美學(xué)、歷史哲學(xué)等）、對(duì)同時(shí)代作家作品進(jìn)行精準(zhǔn)描述與剖析的評(píng)論話(huà)語(yǔ)、充滿(mǎn)個(gè)人體溫與敏銳直覺(jué)的作家感悟式話(huà)語(yǔ)，以及偶爾閃現(xiàn)的、帶著泥土氣息或煙火氣的讀者口語(yǔ)碎片。例如，在談到李敬澤的話(huà)語(yǔ)時(shí)，李洱既能熟練的引用維特根斯坦的兩句話(huà)、本雅明意義上眾多“拾垃圾者”的守夜人、?？率降闹R(shí)考古等及運(yùn)用“星叢”“靈韻”“歷史天使”“道器、體用、本末”等理論術(shù)語(yǔ)進(jìn)行深度開(kāi)掘；又能突然轉(zhuǎn)向一種詩(shī)人般的敏銳，“他的悲憫和仁慈就像高度年份酒一樣會(huì)出現(xiàn)‘掛杯’現(xiàn)象，飛觥獻(xiàn)斝之際依然會(huì)長(zhǎng)掛懷中”；以及不時(shí)閃現(xiàn)的機(jī)鋒碎片，“他的耐心是驚人的，仿佛巨細(xì)靡遺，傷人乎？傷馬乎？……突出了聚光燈下的行動(dòng)和細(xì)節(jié)，其余暫時(shí)模糊成為背景。傷人乎？不問(wèn)馬”；又能?chē)?yán)肅指出李敬澤的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐是“在眾人游蕩的時(shí)刻，充當(dāng)了一個(gè)守夜者”“它們是即興的素描式的現(xiàn)場(chǎng)記錄，也是生動(dòng)的檔案式的歷史文獻(xiàn)”“具有隱蔽的寓言性質(zhì)”。這種語(yǔ)言的寓言性及經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話(huà)并非簡(jiǎn)單的拼貼，而是源于李洱對(duì)評(píng)論主體位置的自覺(jué)——他既是“在場(chǎng)者”，親歷著同時(shí)代人的精神跋涉；又是“觀(guān)察者”，嘗試以理論之光照亮寫(xiě)作的幽暗地帶；更是“對(duì)話(huà)者”，渴望與作家、與歷史、與文本進(jìn)行平等而深入的交談。再比如，寫(xiě)張潔的創(chuàng)作狀態(tài)，“在波峰浪谷之間奔涌，時(shí)而撒歡，時(shí)而撒潑；時(shí)而涼爽宜人，時(shí)而悲涼徹骨” ，用身體感觀(guān)隱喻語(yǔ)言風(fēng)格的撕裂與彌合，及捕捉畫(huà)展的生活細(xì)節(jié)讓精神顯影。這種評(píng)論語(yǔ)言呈現(xiàn)出“喧嘩與騷動(dòng)”的雜語(yǔ)場(chǎng)域，文中引經(jīng)據(jù)典、名家大師的理論觀(guān)點(diǎn)信手拈來(lái)，多種話(huà)語(yǔ)在此交匯、碰撞乃至相互佐證，皆是圍繞文章主旨的闡發(fā)而自然生發(fā)、噴薄涌現(xiàn)。一方面，展現(xiàn)了李洱豐富的學(xué)識(shí)，在文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)上的理論儲(chǔ)備，另一方面也顯示出，當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子受到外國(guó)作家學(xué)者及文藝?yán)碚摰挠绊戭H深。阿多諾在《美學(xué)理論》中強(qiáng)調(diào)，“批評(píng)或評(píng)論并非附加在審美經(jīng)驗(yàn)上的外在因素，而是內(nèi)在于審美經(jīng)驗(yàn)之中”。李洱的評(píng)論話(huà)語(yǔ)實(shí)踐，正是對(duì)此的捍衛(wèi)，通過(guò)語(yǔ)言的復(fù)調(diào)抵抗單一闡釋的暴力，在話(huà)語(yǔ)的裂隙中為思想、為審美開(kāi)鑿空間。

（三）“及物”的評(píng)論與“在場(chǎng)”的語(yǔ)調(diào)，歷史文本化的實(shí)踐

李洱的評(píng)論語(yǔ)言具有強(qiáng)烈的“及物性”。他的論述并不緊扣作家作品、具體的文本細(xì)節(jié)，而是借助獨(dú)特的交往經(jīng)歷，時(shí)常展開(kāi)對(duì)具體事件的描摹，進(jìn)而表達(dá)作者的真實(shí)意圖。他對(duì)“同時(shí)代人”寫(xiě)作的分析，不僅建立在對(duì)大量文本肌理的細(xì)致觸摸之上，更是受到其人其事的真切影響。這使得他的評(píng)論具有現(xiàn)實(shí)根基與說(shuō)服力。而且，李洱往往選擇先從人物的一個(gè)性格特征出發(fā)，再引導(dǎo)到人物的創(chuàng)作。比如，評(píng)述汪曾祺時(shí)，先從人物出生年 1920講起，“出生在1920 年的文化人的文化態(tài)度非常值得琢磨”，再引到汪曾祺語(yǔ)言的口語(yǔ)化是“經(jīng)過(guò)自覺(jué)地選擇，然后苦苦追求、嚴(yán)格地自我訓(xùn)練，最后在造出來(lái)的一種語(yǔ)言”，“要用小說(shuō)的形式寫(xiě)抒情詩(shī)”。如此認(rèn)識(shí)到汪曾祺口語(yǔ)寫(xiě)作的革命性是語(yǔ)言本體性覺(jué)醒：“汪曾祺，在口語(yǔ)中找到了自己的家。你在家里，當(dāng)然要說(shuō)人話(huà)”。這一論斷揭示汪曾祺通過(guò)給漢語(yǔ)“松綁”，讓語(yǔ)言回歸“誠(chéng)實(shí)的個(gè)人”與“世俗的煙火”，瓦解了歷史語(yǔ)境及意識(shí)形態(tài)對(duì)語(yǔ)言的規(guī)訓(xùn)，使汪曾祺的語(yǔ)言及文化態(tài)度在當(dāng)代逐漸凸顯出生長(zhǎng)性。評(píng)邱華棟城市書(shū)寫(xiě)，大膽及物地談到“如果說(shuō)別人寫(xiě)的是孤島，那么他寫(xiě)的就是大陸”，“就當(dāng)代城市書(shū)寫(xiě)而言，邱華棟肯定是最有力的開(kāi)拓者”，“這是一種自信地立于當(dāng)下、欣喜地面向未來(lái)的寫(xiě)作”，引導(dǎo)出邱華棟筆下“欲望的烏托邦”的城市書(shū)寫(xiě)特色。甚至毫不掩飾對(duì)最近十年邱華棟寫(xiě)作轉(zhuǎn)向的贊賞：“之前的那個(gè)興致勃勃的、腳步輕快的邱華棟，此時(shí)滿(mǎn)臉狐疑地、步履蹣跚地行走于千年廢墟”，“他朝向語(yǔ)言風(fēng)景獨(dú)自旅行”。因?yàn)樽鳛槔嫌押妥x者，他知道“邱華棟的藝術(shù)實(shí)踐，因?yàn)椴粩嗟孛鎸?duì)新的領(lǐng)域，所以需要得到我們的尊重”，最終發(fā)出大膽預(yù)言“文學(xué)史上的邱華棟將完成一次逆襲”。

同時(shí)，李洱在文中的語(yǔ)言風(fēng)格也呈現(xiàn)出獨(dú)特的“在地”語(yǔ)感。盡管討論的是作家與文學(xué)命題，行文卻常常融入帶有現(xiàn)實(shí)印記和生活氣息的表達(dá)，甚至是某種知識(shí)分子圈層特有的、略帶調(diào)侃的“行話(huà)”。這使得其文本具有一種可感的現(xiàn)實(shí)溫度和某種共時(shí)性的親和力，是與“同時(shí)代人”的直接對(duì)話(huà)。這種語(yǔ)調(diào)的選擇，本身即是對(duì)同時(shí)代人的寫(xiě)作的語(yǔ)言實(shí)踐層面的呼應(yīng)。寫(xiě)史鐵生，從在協(xié)和醫(yī)院電梯里接到莫言的短信、得知去世的消息開(kāi)始，用周?chē)说姆磻?yīng)場(chǎng)景即“短暫的紀(jì)念儀式”來(lái)映襯大眾對(duì)這位作家的態(tài)度，也流露出作者的態(tài)度，評(píng)析史鐵生的文字發(fā)展出一種“向內(nèi)心行走、用思索行走的獨(dú)特的文體”，“打開(kāi)了漢語(yǔ)敘事的另外一個(gè)向度”，并贊譽(yù)“史鐵生寫(xiě)下的才是真正的心靈史”，“在敘事上進(jìn)行精神敘事的突破性實(shí)驗(yàn)”，“是對(duì)漢語(yǔ)寫(xiě)作的最大貢獻(xiàn)”。 同時(shí)，李洱敏銳察覺(jué)到，大眾容易把史鐵生的文字被當(dāng)雞湯文閱讀而忽視其在漢語(yǔ)文學(xué)史中開(kāi)創(chuàng)的精神敘事模式，藉此他發(fā)出沉痛的在場(chǎng)語(yǔ)調(diào)，在評(píng)論吳亮的《朝霞》時(shí)再一次指出，文學(xué)發(fā)展需要“奇遇”，史鐵生因個(gè)人的不幸而發(fā)展出來(lái)的敘事，某種意義上給漢語(yǔ)文學(xué)強(qiáng)行注入了一個(gè)傳統(tǒng)，表現(xiàn)的是可感的，由肉到靈，由心到魂，向內(nèi)心行走、用思索行走，寫(xiě)下的是真正的心靈史。此論直指中國(guó)文學(xué)界、批評(píng)界對(duì)精神性書(shū)寫(xiě)的乏力和盲視。

作家同行對(duì)莫言的解讀，既羨慕嫉妒恨，也激賞自慚愛(ài)。李洱在閱讀《晚熟的人》，感受到莫言小說(shuō)變化的過(guò)程，“從敘述腔調(diào)上看，可以說(shuō)他是從吶喊到彷徨”，并大膽在場(chǎng)提出，需要在莫言的研究文叢中收錄作家批評(píng)，為此通過(guò)舉例索爾·貝婁與菲利普·羅斯、托爾斯泰與屠格涅夫、?？思{與海明威、薩特與加繆、庫(kù)切與納丁·戈迪默等名家名評(píng)做論證。隨后及物對(duì)比，分析莫言的創(chuàng)作穿 透魔幻現(xiàn)實(shí)主義表層，如何直抵魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的敘事突 變，以及莫言怎樣改造了“看”與“被看”模式， “被看者”開(kāi)始真正發(fā)聲，讓“我看見(jiàn)了看見(jiàn)”， “看者”看見(jiàn)了“看見(jiàn)”，“被看者”也看見(jiàn)了“看見(jiàn)”。說(shuō)理及物、個(gè)性在場(chǎng)，使評(píng)論話(huà)語(yǔ)平和溫潤(rùn) 又深刻澎湃。還有，李洱收錄《致廣奈》問(wèn)答和書(shū) 信體評(píng)論，舉凡里爾克、布魯姆、博爾赫斯、卡夫 卡、卡爾維諾、托爾斯泰、契訶夫等人的創(chuàng)作經(jīng) 驗(yàn)，以對(duì)話(huà)激活思想，在場(chǎng)及物地循循善誘廣奈， “一個(gè)成熟的作家，會(huì)有自己的修辭……最終，這個(gè)問(wèn)題可以表述為，你是否能發(fā)現(xiàn)自己，成為自己，而后又成為另一個(gè)自己”。

李洱在《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》中構(gòu)建的語(yǔ)言實(shí)踐，是一種在歷史現(xiàn)場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)及物之間尋找平衡點(diǎn)的獨(dú)特嘗試。它以冷峻、精準(zhǔn)、充滿(mǎn)寓言張力的方式，通過(guò)凝練的隱喻意象、深刻的思辨與反諷以及呼應(yīng)歷史碎片化經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)結(jié)構(gòu)，進(jìn)行了一次對(duì)“同時(shí)代作家”的人文與寫(xiě)作的深度勘探。這種語(yǔ)言是他剖析對(duì)象的利器，也構(gòu)成了一種極具風(fēng)格化的寫(xiě)作實(shí)踐，一種在“超低空”的逼仄空間內(nèi)進(jìn)行的、充滿(mǎn)理性鋒芒和美學(xué)自覺(jué)的“飛行”，也寄予了作者“超”“低空飛行”的文學(xué)理想。他在歷史文本的褶皺處和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的幽微處進(jìn)行探秘，從而在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的譜系中，重構(gòu)一種融合了學(xué)者之智與作家之敏、兼具歷史厚重感與現(xiàn)實(shí)批判性的獨(dú)特話(huà)語(yǔ)范式，也是對(duì)碎片化時(shí)代進(jìn)行有趣言說(shuō)的努力探索。

敘事的星叢與結(jié)構(gòu)的塊莖：評(píng)論敘事嬗變

李洱的《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》不僅以獨(dú)特的語(yǔ)言美學(xué)建設(shè)了批評(píng)文本新范式，其敘事策略與結(jié)構(gòu)形態(tài)的自覺(jué)革新，也是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一次重要嬗變，構(gòu)成了一種極具先鋒性的評(píng)論實(shí)踐。李洱的敘事策略與結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變深刻呼應(yīng)了其“超低空飛行”的美學(xué)理念與對(duì)“同時(shí)代人”精神圖景的復(fù)雜勘探，其評(píng)論實(shí)踐呈現(xiàn)出一種“星叢式”的敘事邏輯與“塊莖狀”的結(jié)構(gòu)肌理，在碎片化的聚合中生成思想的密度與歷史的縱深感。

（一）敘事視角的“同時(shí)代人”嵌入與蒙太奇切換

李洱的評(píng)論敘事首先表現(xiàn)為一種深度嵌入的“同時(shí)代人”視角，并在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)視角的多重流動(dòng)，形成敘事的“蒙太奇切換”。這顯著區(qū)別于傳統(tǒng)批評(píng)中常見(jiàn)的、保持距離的客觀(guān)全知視角及單一的理論俯瞰視角。

1.“在場(chǎng)者”的敘事身份與同時(shí)代作家的“共在”式對(duì)話(huà)

李洱反復(fù)強(qiáng)調(diào)其作為“同時(shí)代人”的在場(chǎng)性，這種身份定位使其敘事天然帶有親歷性與共情性。文集并未遵循嚴(yán)格的作家代際更迭或文學(xué)思潮演進(jìn)的時(shí)間線(xiàn)索進(jìn)行編排。如“80 年代先鋒派”“90 年代個(gè)人化寫(xiě)作”“新世紀(jì)底層敘事”等常見(jiàn)框架，反而進(jìn)行一種在場(chǎng)就地茶話(huà)會(huì)。在分析張潔、莫言、張瑋、格非、梁鴻等作家的創(chuàng)作時(shí)，他不僅解讀文本，更試圖還原創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的精神氛圍。如描述80 年代先鋒文學(xué)群體面對(duì)歷史重負(fù)與形式革命時(shí)，提出“先鋒文學(xué)里面有技巧，有虛無(wú)，以技巧包裝虛無(wú)，里面卻沒(méi)東西，就是一包虛無(wú)或快活的空氣”。這種敘事，如阿甘本所言，是真正“同時(shí)代人”的姿態(tài)。這里面有對(duì)作家的分析，更隱含著深刻的自我指涉和自我剖析。同時(shí)，“對(duì)于杰出的作家而言，在任何時(shí)代，對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的守護(hù)和表達(dá)，依然是他寫(xiě)作的始發(fā)站”，李洱的評(píng)論絕非居高臨下的審判，而是建立在深切理解與精神共鳴基礎(chǔ)上的“共在”式對(duì)話(huà)。他試圖進(jìn)入同代作家的“寫(xiě)作情境”，理解其形式選擇背后的精神驅(qū)動(dòng)力和歷史壓力。在分析中，他不斷向文本發(fā)問(wèn)、向作家發(fā)問(wèn)、向自己發(fā)問(wèn)，這種發(fā)問(wèn)本身充滿(mǎn)了探索的誠(chéng)意和思想的交鋒。

2.蒙太奇切換的生成：并置、拼貼與思想爆破

本雅明視蒙太奇為一種革命性的認(rèn)識(shí)論方法，通過(guò)打破事物固有的連續(xù)性，將看似不相關(guān)的元素重新組合，形成具有批判性的思維工具，“提供的形象是一個(gè)分解成許多部分的形象，各個(gè)部分按照一個(gè)新的原則重新組織在一起”。李洱的評(píng)論敘事深諳此道。視角的流動(dòng)與嵌入性敘事相結(jié)合，催生了獨(dú)特的“蒙太奇切換”手法。他并未追求論證的步步為營(yíng)，而是將理論洞見(jiàn)、文本細(xì)讀、個(gè)人感 悟、歷史鉤沉、作家軼事等看似異質(zhì)的“鏡頭”進(jìn) 行跳躍式組接。如在探討“知識(shí)分子寫(xiě)作”的命運(yùn) 時(shí)，他可能突然插入一則關(guān)于某位作家在特定歷史 瞬間的軼事，或一段對(duì)某部經(jīng)典作品細(xì)節(jié)的聯(lián)想。這樣的例子在文中比比皆是，幾乎每一篇文章都有 涉及。如評(píng)賀紹俊注重知人論世，舉例其對(duì)鐵凝、莫言、阿來(lái)、張煒、邱華棟等作家的評(píng)析，提到 “有家創(chuàng)意寫(xiě)作雜志請(qǐng)他當(dāng)主編”，一年后因不能異地辦刊而黃掉了，“為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展黯然神傷”。 這種組接并非隨意拼貼，而是如本雅明所推崇的蒙太 奇原則，通過(guò)并置與拼貼產(chǎn)生的“震驚”與“爆 破”。李洱試圖照亮那些在平滑敘事中被忽略的裂 縫、悖論與精神創(chuàng)傷。這種視角的流動(dòng)，如同熱奈 特所分析的內(nèi)聚焦與零聚焦的交替運(yùn)用，變音和復(fù) 調(diào)的綜合，創(chuàng)造出一種立體、多維的敘事效果，使 評(píng)論文本本身也具備了小說(shuō)般的豐富層次感。

（二）碎片化敘事與互文性網(wǎng)絡(luò)：共時(shí)性張力的營(yíng)造

在整體結(jié)構(gòu)上，《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》雖為評(píng)論文集，但李洱的書(shū)寫(xiě)常呈現(xiàn)出一種非線(xiàn)性的、碎片化的傾向，呼應(yīng)了本雅明的“星叢”理念與德勒茲的“塊莖”思想。他較少構(gòu)建嚴(yán)整龐大的理論體系，而是圍繞核心關(guān)切（如同時(shí)代作家的命運(yùn)、寫(xiě)作的困境、經(jīng)驗(yàn)與對(duì)話(huà)的關(guān)系），進(jìn)行多向度的挖掘。各篇章相對(duì)獨(dú)立又相互指涉，如同在共時(shí)性的平面上播撒開(kāi)的思想節(jié)點(diǎn)，共同編織成一個(gè)關(guān)于“同時(shí)代作家”精神圖景的互文性網(wǎng)絡(luò)。這種碎片化的敘事策略，恰恰是為了應(yīng)對(duì)他所描述的“小說(shuō)家正是捕風(fēng)者，正是歷史的見(jiàn)證者和探究者，正是另一種意義上的考古學(xué)家” 的時(shí)代語(yǔ)境。線(xiàn)性的、碎片化的敘事本身可能就構(gòu)成對(duì)復(fù)雜歷史經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)化。李洱采用這種形式，或是為了在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上呼應(yīng)其批評(píng)對(duì)象所身處的歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在斷裂感，并試圖在碎片的連綴與碰撞中，讓 “同時(shí)代人的寫(xiě)作”精神世界的復(fù)雜光譜得以更真實(shí)地顯現(xiàn)。這種形式上的選擇，是其語(yǔ)言特色與思想內(nèi)涵統(tǒng)一的體現(xiàn)。

1.星叢式的聚合

本雅明主張思想應(yīng)如“星叢”，真理并非線(xiàn)性邏輯的產(chǎn)物，而是通過(guò)歷史片段之間的碰撞與并置顯現(xiàn)。李洱的文集結(jié)構(gòu)正是如此。討論先鋒文學(xué)的內(nèi)容可能附著于對(duì)某位“非典型”作家的解讀，關(guān)于歷史敘事的探討可能與語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的反思交織在一起。如在《它來(lái)到我們中間尋找騎手》一文中，李洱講述他閱讀馬爾克斯《百年孤獨(dú)》（用文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)） 的當(dāng)年趣事一二，聯(lián)想到博爾赫斯的偉大（用文學(xué)逃避現(xiàn)實(shí)），到昆德拉的輕佻 （個(gè)人真實(shí)性），到哈維爾對(duì)復(fù)雜生活事實(shí)的精妙分析（生活的荒誕性），再到拉什迪的日常經(jīng)驗(yàn)傳奇式表達(dá)對(duì)綜合性寫(xiě)作的啟示意義等的思考過(guò)程，這是一個(gè)認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程，也是一場(chǎng)與自己文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的梳理和對(duì)話(huà)，發(fā)出希冀能從世界文學(xué)那里獲得諸多啟示，帶來(lái)必要的勇氣和智慧。這些篇章通過(guò)主題的隱秘共鳴（如對(duì)“形式與歷史”“個(gè)人與時(shí)代”“語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)”等關(guān)系的持續(xù)叩問(wèn)） 形成強(qiáng)大的引力場(chǎng)，共同勾勒出當(dāng)代文學(xué)精神地貌的復(fù)雜星圖。其結(jié)構(gòu)力量不在于演繹的嚴(yán)密，而在于聚合的密度與啟示的爆發(fā)力。這種“星叢”結(jié)構(gòu)絕非隨意拼湊，其內(nèi)在統(tǒng)一性建立在李洱對(duì)“同時(shí)代人”精神內(nèi)核的深刻把握上。李洱通過(guò)結(jié)構(gòu)的星叢化，恰恰是為了讓這些分散的、被宏大敘事遮蔽的個(gè)體精神微光，在相互映照中共同勾勒出那個(gè)時(shí)代的輪廓，即一代人在歷史轉(zhuǎn)型、價(jià)值震蕩、語(yǔ)言危機(jī)中的共同掙扎與求索。

2.塊莖狀的蔓延

德勒茲與加塔利用“塊莖”比喻一種去中心化、非等級(jí)化、非示意、任意點(diǎn)皆可連接且無(wú)限延展的多元結(jié)構(gòu)，它對(duì)抗著以“樹(shù)”為模型的層級(jí)化、二元邏輯的思維模式。李洱文本的結(jié)構(gòu)深具“塊莖”特質(zhì)。

首先是多入口與連接性，讀者幾乎可以從書(shū)中任意一篇文章進(jìn)入，都能迅速感受到其與全書(shū)核心關(guān)切的關(guān)聯(lián)。篇章之間通過(guò)主題的復(fù)現(xiàn)（如“歷史經(jīng)驗(yàn)”“ 敘事模式”“ 知識(shí)分子精神”“ 對(duì)話(huà)性”等）、意象的呼應(yīng)（如“迷宮”“朝霞”“雨滴”“書(shū)信”）、人物的互涉 （不同篇章提及的同代作家構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)） 等方式，形成豐富的橫向連接。例如，對(duì)《賈寶玉長(zhǎng)大之后怎么辦》的分析，與另一篇探討《從李辰冬的〈紅樓夢(mèng)〉研究說(shuō)起》的文章形成互文，共同指向?qū)Α凹t學(xué)研究”的思考。如《為什么寫(xiě)，寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)》《何為小說(shuō)家的經(jīng)驗(yàn)》《從〈一千零一夜〉開(kāi)始》三篇文章的橫縱連接，探討文學(xué)與生活的場(chǎng)域關(guān)系與時(shí)代印記。同時(shí)，李洱在文中，思想不是從某個(gè)理論制高點(diǎn)向下演繹鋪陳，而是在具體文本、具體現(xiàn)象、具體問(wèn)題的深耕中橫向蔓延、多點(diǎn)開(kāi)花。對(duì)吳亮“朝霞”的解讀、對(duì)何向陽(yáng)“苦難敘事”的剖析、對(duì)梁鴻“虛構(gòu)與非虛構(gòu)”的認(rèn)識(shí)、對(duì)“紅樓夢(mèng)研究”的反思，都如同塊莖上生長(zhǎng)出的不同“莖節(jié)”，它們平等地貢獻(xiàn)著對(duì)當(dāng)代寫(xiě)作復(fù)雜性的認(rèn)知，共同編織成一張理解之網(wǎng)。這種結(jié)構(gòu)形態(tài)，有效承載了李洱對(duì)當(dāng)代精神狀況碎片化的體認(rèn)，也使其批評(píng)能夠更靈活、更包容地應(yīng)對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的紛繁復(fù)雜。

（三）敘事嬗變與批評(píng)范式突圍

李洱在《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》中所實(shí)踐的敘事視角嵌入與流動(dòng)、結(jié)構(gòu)形態(tài)的星叢化與塊莖狀蔓延，蘊(yùn)含著人文關(guān)懷與反省自覺(jué)。

1.批評(píng)主體性的重構(gòu)

李洱的敘事策略重塑了批評(píng)家的主體位置。他既非高高在上的理論審判者，也非亦步亦趨的文本附庸者，而是一個(gè)深陷其中又努力抽身反思的“勘探者”，一個(gè)在文本與歷史、自我與他者、理論與經(jīng)驗(yàn)之間不斷穿行的“對(duì)話(huà)者”。這種主體性，使得批評(píng)成為一場(chǎng)充滿(mǎn)個(gè)人體溫與思想冒險(xiǎn)的精神實(shí)踐，是一種在思想與經(jīng)驗(yàn)、判斷與同情之間保持張力的艱難努力。

2.“詩(shī)性思辨”批評(píng)范式的確立

這種敘事結(jié)構(gòu)天然抗拒任何試圖對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行簡(jiǎn)單定論或強(qiáng)行納入某種“進(jìn)步史觀(guān)”框架的企圖，反而通過(guò)無(wú)數(shù)微觀(guān)敘事的星叢式聚合，使歷史本身的復(fù)雜肌理、個(gè)體與時(shí)代間的張力關(guān)系得以更為鮮活、更具悖論性地呈現(xiàn)。其結(jié)構(gòu)雖“散”，但思想的星叢自有其內(nèi)在凝聚的光輝； 其敘事雖 “活”，但流動(dòng)的視角始終錨定于對(duì)文學(xué)本真與時(shí)代精神的深切關(guān)懷。

李洱的敘事充滿(mǎn)與中外文學(xué)傳統(tǒng)和理論資源的深度辯難。他頻繁引用、討論本雅明、巴赫金、?？隆⒖ǚ蚩ǖ热说乃枷?，但絕非簡(jiǎn)單的理論套用。他總是在具體文本分析中檢驗(yàn)這些理論的適用性與邊界，與之進(jìn)行辯駁、修正或創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。例如，在運(yùn)用西方敘事理論分析中國(guó)先鋒小說(shuō)時(shí)，他敏銳地指出其形式實(shí)驗(yàn)背后獨(dú)特的歷史無(wú)意識(shí)和本土經(jīng)驗(yàn)維度，從而實(shí)現(xiàn)了理論的“在地化”對(duì)話(huà)。同時(shí)，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)（如魯迅的精神遺產(chǎn)、先鋒派的成敗） 的梳理與重評(píng)，也是一種充滿(mǎn)問(wèn)題意識(shí)的、激活傳統(tǒng)的對(duì)話(huà)。

3.與讀者、未來(lái)的“召喚”式對(duì)話(huà)

這種敘事特色最終指向其最核心的特質(zhì)：深度的對(duì)話(huà)性。巴赫金認(rèn)為，語(yǔ)言的生命在于對(duì)話(huà)。所有的話(huà)語(yǔ)都是對(duì)話(huà)的，對(duì)話(huà)的條件建立在對(duì)個(gè)體的尊重，并且參與對(duì)話(huà)者應(yīng)該是平等的。李洱的批評(píng)敘事將這一理念發(fā)揮到極致，使其文集本身成為一個(gè)巨大的、未完成的對(duì)話(huà)場(chǎng)域。李洱的敘事結(jié)構(gòu)（星叢、碎片、多聲部）和開(kāi)放性的問(wèn)題意識(shí)，本身就對(duì)讀者構(gòu)成了強(qiáng)烈的召喚。他拒絕提供封閉的答案，而是呈現(xiàn)思考的過(guò)程、困惑與可能性。其文本中大量的隱喻、未盡的討論、相互指涉的碎片，都邀請(qǐng)甚至“迫使”讀者參與意義的編織，進(jìn)行獨(dú)立的思考和判斷。這種結(jié)構(gòu)上的開(kāi)放性和未完成性，使得《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》并非一部凝固的著作，而是一個(gè)持續(xù)的、面向未來(lái)的對(duì)話(huà)邀請(qǐng)。它期待讀者（包括未來(lái)的研究者） 帶著自己的問(wèn)題意識(shí)進(jìn)入這個(gè)星叢，激活新的連接與闡釋。

李洱在《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》中實(shí)現(xiàn)的敘事嬗變，構(gòu)建了一種更具包容性、開(kāi)放性、對(duì)話(huà)性與啟示性的批評(píng)空間。這種空間如同本雅明筆下的“星叢”、德勒茲描繪的“塊莖”，不僅是對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)文體的一次有力拓展，更是在審美方法層面對(duì)如何言說(shuō)碎片化時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、如何激活歷史記憶、如何在批評(píng)中保持主體精神活力等問(wèn)題提供了一條充滿(mǎn)啟示的路徑。

當(dāng)然，由于是評(píng)論、發(fā)言稿、演講稿整理的文集，文中隨處可見(jiàn)的閑言碎語(yǔ)和個(gè)人化情感表達(dá)，難免親疏有別、公允難斷。至于閱讀快感和見(jiàn)識(shí)期待，自當(dāng)有用則取、無(wú)益則棄。

“雪隱鷺鷥飛始見(jiàn)，柳藏鸚鵡語(yǔ)方知”，在雪影中發(fā)現(xiàn)鷺鷥，在柳林里指認(rèn)鸚鵡。李洱認(rèn)為小說(shuō)家的工作如此，他的評(píng)論也有這樣的使命。李洱的評(píng)論實(shí)踐本身，就如同他的“超低空飛行”，在緊貼文本與經(jīng)驗(yàn)的地表處，以獨(dú)特的語(yǔ)言寓言及星叢敘事航跡，繪制出一幅充滿(mǎn)思想張力與美學(xué)魅力的當(dāng)代文學(xué)飛行路線(xiàn)。

注釋見(jiàn)紙質(zhì)刊物

本文刊發(fā)于2025年4期《西部文藝研究》