人到中年，詩人會(huì)越來越成為某種綜合體。這種綜合體有卡爾維諾所言“繁復(fù)”的寫作傾向，同時(shí)更多的是把不同的生命文化層疊加入自己的作品。這些生命文化層包括童年與家族史、一切已有的和想象的人生經(jīng)歷、與自身相關(guān)的歷史及文化沉淀。近讀谷禾《泥沼之子》，我就有此強(qiáng)烈感受。這些作品如敞開的器皿，一方面存放了詩人隱秘而復(fù)雜的生命印記、文化記憶與精神燧石，另一方面，面對無限宏闊的世界，它又是澄明的，開放的，生長的。從整體上看，谷禾的詩在精神上趨于向外部或縱深處延展掘進(jìn)，當(dāng)然部分作品也傾向于精神內(nèi)聚的、自性的，實(shí)現(xiàn)詩歌意義上的完滿與自足。

在《生活是什么——》中，詩人用簡潔的語言表達(dá)了對生活的深刻反思和對人性的批判。詩人以“生活是什么——”作為開篇，提出了一個(gè)深刻的問題，并通過不同的回答展現(xiàn)了生活的多樣性：“你可以答是煙熏火燎蓬頭垢面，/或者詩與遠(yuǎn)方。當(dāng)然，也可/端一杯熱騰騰咖啡，走到窗前，推開，/望向更遠(yuǎn)——在那里，群山逶迤，/綠水纏繞，天空布滿閃爍的星子?！薄霸娨鈼印钡纳顖鼍翱梢允恰盁熝鹆恰保部梢允恰霸娕c遠(yuǎn)方”，不同面貌的生活才是真實(shí)的存在。而“有人忙著奔跑、戀愛、召喚云朵，/另一些人俯下腰身，一遍遍向大地/贖罪和鞠躬”則更進(jìn)一步，深入勘探生活的本質(zhì)，也昭示生活的復(fù)雜性與多樣性。死亡帶給詩人的是終極的思考，詩人的生命歷程中，許多同行者已成為“死者”，“那么快，我們已忘了死者的名字，/而泥土從不拒絕他的骨頭和不羈魂靈”。最后詩人寫道：“生活并不放過哪個(gè)人，/它把我們放在天平一端，另一端放上/良知、正義、真理、愛和寬宥/然后，望著我們漸漸變成一片鴻毛，/嘴角倏然綻露一絲冷笑……”對于生活，對于人性，詩人沒有茍且，而是清晰地為世界遞上了他的手術(shù)刀，他愛憎分明的時(shí)刻。

是的，正是有了這樣清醒而睿智的時(shí)代洞察，詩人的選擇才一目了然——他絕“不輕易贊美這世界”。不去贊美勤儉持家、相夫教子的女人，而是要贊美她充滿未知和不確定的“少女時(shí)光”；不贊美和藹可親的鄰家爺爺、彬彬有禮的年輕人、恪盡職守的公務(wù)人員，而“贊美穿過風(fēng)雨銜來橄欖枝的鴿子/久旱的甘霖……”，贊美走向生命終點(diǎn)的托爾斯泰。對于詩人而言，他的贊美是有限的，苛刻的。詩人吝嗇自己的贊美，而將有限的贊美給予愛、悲憫、勇氣與正義?！段也惠p易贊美——》與其說呈現(xiàn)了詩人對于素材的巧妙選擇、對于寫作技巧的嫻熟運(yùn)用，倒不如說它是一種道德選擇，一種決絕的態(tài)度?！爱?dāng)枝頭的葉子落盡了，/最后一顆柿子還挑在最高處，/鮮紅地照耀漫漫黑夜。我贊美它！”對于堅(jiān)貞、不屈服于嚴(yán)冬的“柿子”熱情贊美，是詩人內(nèi)心深處被激活的抒情本能。這是谷禾詩歌的情感基石，通過隱秘的門徑，我們才能進(jìn)入他更為遼遠(yuǎn)的詩歌世界。

谷禾的一面是“金剛怒目”，另一面則是“菩薩低眉”。詩人常常寫到父親，寫到母親，寫到魂?duì)繅衾@的村莊。在《那些不一樣的鄉(xiāng)村冬夜》中，他眺望過去，眺望他的村莊，“他們越走越近，待我起身，/又突然消失了影子。/我平靜地望過去——從心中升起的/溫暖和凄涼，超越了以往任何一個(gè)清晨?！痹凇兑?jié)O記》里，詩人寫到父親與“我”既簡單又復(fù)雜的生命聯(lián)系，那些遲來的領(lǐng)悟：“我知道，那兒可能是見證奇跡的地方，/也可能是又一個(gè)疲憊而平淡的黎明，/但這些都不重要了，我們共同經(jīng)歷的/這些夜晚，一個(gè)要強(qiáng)的父親并不曾老去，/少年也在秘密生長?！薄兑坏厣睢肥菍懩赣H深情貼切、生動(dòng)韻長的詩篇?！斑@‘一地深’接連平原上的村莊，/它也是時(shí)間的此岸和彼岸嗎？/母親少女時(shí)代走進(jìn)去，掙扎、掙脫、掙命，/這輩子也沒走出‘一地深’?！薄耙坏厣睢笔悄赣H距離塵世的距離，也是詩人對于母親之愛的丈量單位，“‘一地深’還是她起于塵歸于土的距離，/我對她的愛，永遠(yuǎn)比‘一地深’淺一毫米?！?/p>

在《馬說》《蝴蝶標(biāo)本》《建筑冊頁》《古柏賦》等小長詩的寫作中，谷禾向我們展示了一種綜合且繁復(fù)的詩歌方程式，一種探究世界深淵的熱情，一個(gè)個(gè)廣博卻又陌生的詩歌圖景。在《馬說》整首詩中，馬處于被描述和聚焦的中心位置——這里匯聚和淬煉了詩人的人生經(jīng)驗(yàn)、對于馬的情感體認(rèn)、對于未知世界的認(rèn)領(lǐng)。這些無限展開的描述都與馬發(fā)生了某種巨大的關(guān)聯(lián)，詩人正如里爾克所言“將事物從常規(guī)習(xí)俗的沉重而無意義的各種關(guān)系里，提升到其本質(zhì)的巨大聯(lián)系之中”。

在谷禾的詩歌世界里，孤獨(dú)點(diǎn)燃了照亮暗夜和自我的燈盞，他像這個(gè)世界的燃燈者，冷靜地寫道：“孤獨(dú)的人需要一盞燈/他在一個(gè)屋子里/看它發(fā)出的光，聽見/熾焰燃燒……”他是那么敏感，在孤獨(dú)的時(shí)刻，直面死亡的威脅；他是那么孱弱，然而卻是那么堅(jiān)強(qiáng)?！澳銖墓陋?dú)中掙脫/忽然聽見了腳下蝸牛的尖叫/它那么小，一直背著沉重的殼——/巨大而透明的殼，幾乎壓垮了它/直到死亡臨頭，才本能地/探出孱弱的肉身。”

詩人也在詩歌中談?wù)撟约?，譬如《讀一首詩，兼談詩的翻譯問題》。以詩論詩，使本身成為詩歌中的人物，一半真實(shí)地存在其中，一半等待讀者去發(fā)現(xiàn)。詩歌是火，是被詩人篡改了的“神的旨意”：“猶如神示的/被盜出的普羅米修斯之火——/寫下它的人，已篡改了它。”在谷禾的詩里，我們還將再次發(fā)現(xiàn)森林與星光，正如詩人寫下的那樣——“夢見原初的森林，它歡暢地/呼吸，抬頭看見漫天星光”。作為一位無畏的潛行者，他正穿行在漢語的森林里，建立起屬于自己的美學(xué)范式，其所經(jīng)過之處，正聳起令人著迷的詩歌宮殿。

（作者系詩人、《雨花》雜志主編）