人們都熟知，古老的鐵匠打鐵離不開(kāi)大錘和小錘。小錘是靈魂，是指揮，小錘敲到哪兒，大錘砸到哪兒。在繁重而精細(xì)的勞作中，小錘引領(lǐng)著大錘敲擊出美妙的節(jié)奏，這是對(duì)鍛造過(guò)程的一種享受，也是對(duì)大錘的鼓勵(lì)和贊賞。

至今還有一個(gè)行當(dāng)離不開(kāi)大小錘，甚至把大小錘掄得出神入化，這便是“鉚工”。在武歆的新著《師傅》中，有這樣的描寫(xiě)：人稱“大錘王”的楊偉東和外號(hào)“小錘李”的老師傅合作，用大小錘能敲擊出《喜洋洋》樂(lè)曲?！靶″N李”更絕，閑暇時(shí)一手執(zhí)小錘，一手拿吃飯的銅勺兒，在大茶缸子上演奏京劇曲牌。喜歡京劇的老賈師傅，隨即就有板有眼地跟著唱起來(lái)……

這確乎神奇。我當(dāng)過(guò)七八年鍛工，也掄過(guò)大錘，在我看來(lái)只能分出輕重緩急、敲打出叮叮當(dāng)當(dāng)兩種聲音的大小錘，是怎樣演奏出樂(lè)曲的呢？

大小錘本是勞作的工具，人們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的使用，竟可以玩出諸多花樣?？梢韵胍?jiàn)這些鉚工的生產(chǎn)技能是如何了得，同時(shí)也能感受到他們身上散發(fā)出來(lái)的工作熱情和快樂(lè)。這種熱情和快樂(lè)是由技術(shù)性勞動(dòng)帶來(lái)的，可窺見(jiàn)這些鉚工師傅的精神狀態(tài)是何等的多姿多彩、活力四射。

多年來(lái)，自詡為“純文學(xué)”寫(xiě)作的寫(xiě)作者和批評(píng)家，似乎對(duì)工業(yè)文學(xué)作品甚不以為然，也有人覺(jué)得工業(yè)生產(chǎn)既艱深難懂，又枯燥乏味，是創(chuàng)作的畏途。然而近年來(lái)，武歆的工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作卻呈“井噴”狀態(tài)：前年年初出版了工業(yè)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三條石》，在世界現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的大背景下，講述“天津工業(yè)搖籃”的故事；今年1月出版了近三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《趕路》，4月又拿出了長(zhǎng)篇散文《師傅》，并放言“還要再寫(xiě)十部、二十部工業(yè)文學(xué)作品”。難怪一位了解他的文友感嘆：“武歆寫(xiě)瘋了！”

《師傅》的時(shí)代背景是中國(guó)追求工業(yè)化和工業(yè)社會(huì)的黃金時(shí)段。武歆高中畢業(yè)后進(jìn)入一家大廠的鉚焊車間學(xué)徒、當(dāng)鉚工，一干就是六年。這六年正是一個(gè)人的感悟、記憶和生命力的黃金時(shí)期，為他的文學(xué)創(chuàng)作打下了深厚的生活根基；后又經(jīng)歷數(shù)十年的沉積、思辨，終于爆發(fā)。武歆才思暢達(dá)，立意遙深，用天津這座老工業(yè)城市的原生態(tài)語(yǔ)言，為工人立傳，寫(xiě)工業(yè)社會(huì)中的種種工業(yè)人生，以及正在被工業(yè)化異化的社會(huì)生活。武歆利用散文情真意切、形散神聚的優(yōu)勢(shì)，靈氣縱逸地描摹了一個(gè)個(gè)穿著相同的工作服卻情致迥然的鉚焊工人。

短的數(shù)千字，長(zhǎng)的不過(guò)一兩萬(wàn)字，分明是小傳，一部部寫(xiě)下來(lái)，與其一系列工業(yè)文學(xué)作品組合成一體，便是工人群像、工人家庭全景、工業(yè)社會(huì)大觀……堪稱皇皇巨制。

沒(méi)有工業(yè)，就沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)文明。工業(yè)文明是現(xiàn)代精神文化的物質(zhì)載體，工業(yè)文學(xué)展示了生活的質(zhì)地和誘惑，站在了當(dāng)代社會(huì)生活的前沿。當(dāng)代文學(xué)若是不敢直面現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)、工業(yè)生活和技術(shù)工人，至少是不健全的，是不自信的表現(xiàn)。工業(yè)生活常常比任何虛構(gòu)都更令人不可思議，給人以強(qiáng)烈的陌生感和震撼力。因此，武歆的工業(yè)文學(xué)作品更顯得立意宏大、蘊(yùn)含深邃?！稁煾怠坟炌〞r(shí)間的識(shí)見(jiàn)和境界，顯示了作者誠(chéng)摯自信的工業(yè)情懷和駕馭這種題材的才具，以及作為當(dāng)代作家不想愧對(duì)當(dāng)代的勇氣和力量。

在“文革”前及20世紀(jì)80年代早期，“師傅”是廣為流行的也頗為穩(wěn)妥的尊稱。見(jiàn)到尊敬的人，無(wú)論男女，一律稱“師傅”。對(duì)商店的售貨員、劇團(tuán)的演員，乃至進(jìn)機(jī)關(guān)見(jiàn)干部，都可以稱“師傅”，比稱呼官銜更顯親切。

《師傅》中的師傅們，都有自己的標(biāo)志，而標(biāo)志代表著一個(gè)工人的尊嚴(yán)。工人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在他們都是工作上的強(qiáng)者、技術(shù)上的能手。每個(gè)人都有自己的絕技，在流行“沒(méi)有外號(hào)不富”的年代，外號(hào)就是師傅們的特長(zhǎng)：“剪板機(jī)白胖李”“油壓機(jī)達(dá)倫”“風(fēng)砂輪老朱”“釘沖王向輝”“電氣焊王岳翰”，等等。在老工人中間，格外講究“手藝道”。這是手藝人或好工匠的律條，是自己所從事的那一行的“圣訓(xùn)”。技術(shù)是有“道”的，耍手藝必須尊道、重道，總之，干出的活兒要對(duì)得起自己的手藝。

那是個(gè)不僅重技術(shù)，也敬工匠的年代。以《師傅》中的一個(gè)小細(xì)節(jié)為例，鉚工們都有兩套工作服，一套上班的時(shí)候穿，一套下班后當(dāng)“逛服”，遛馬路、逛商店、看電影時(shí)穿，甚至穿著國(guó)營(yíng)大廠的工作服相親，成功率都很高。那時(shí)的城市主流人群就是工人，分國(guó)營(yíng)工廠和“集體性質(zhì)”的街辦、區(qū)辦工廠，從人的表情就可分辨出這個(gè)人是在什么樣的工廠上班。門衛(wèi)老魏這樣解釋：“國(guó)營(yíng)大廠的工人跟集體小廠的工人，臉上的表情不一樣，裝是裝不出來(lái)的。”

那個(gè)年代，當(dāng)工人是很值得驕傲的，鉚工師傅達(dá)倫說(shuō)得更精彩：“咱們這行當(dāng)名字不好聽(tīng)，可過(guò)起日子來(lái)，坐辦公室的人比不過(guò)咱們。他們手笨，兩只手就是兩個(gè)雞爪子，嘛也干不了！”

《師傅》的年代也是個(gè)有規(guī)則、守良知的年代。無(wú)論是工人還是社會(huì)，沒(méi)有“飛揚(yáng)的物欲和膨脹的內(nèi)心”，皆能務(wù)本守真，物來(lái)順應(yīng)。規(guī)則不是貼在墻上、掛在嘴上，而是印在有良知的心上，變成每個(gè)人自覺(jué)的行為。那時(shí)一周工作六天，每天工作八小時(shí)。工人們卻都愿意加班，干了一天的活兒，總還覺(jué)得力氣沒(méi)有使完。《師傅》中這樣描寫(xiě)：“張大力好像從來(lái)不認(rèn)識(shí)‘累’這個(gè)字，他最大的愿望就是上班干活兒，他愿意加班，愿意天天待在車間里。他跟我動(dòng)情地說(shuō)過(guò)，晚上躺在床上，感覺(jué)身上的力氣才用了一多半，剩下的力氣使不出去，憋在肌肉里別提多難受了。也不能總是找人摔跤去呀？張師傅嘆口氣說(shuō)，愛(ài)摔跤的人越來(lái)越少了，男人不去摔跤了，都去‘卡拉OK’唱歌了……”

鉚工們性格各異，家庭條件不同，但進(jìn)了車間就是一個(gè)齊心合力的整體。鉚工組有個(gè)自發(fā)的“互助會(huì)”，每個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候，每人拿出五塊錢，補(bǔ)助一個(gè)人。鉚工組十二個(gè)人，這六十塊錢接近一個(gè)五級(jí)工的月工資，在當(dāng)時(shí)可解決家庭的大問(wèn)題。大家輪流受助，誰(shuí)臨時(shí)遇到困難，可以自動(dòng)調(diào)換順序。社會(huì)的核心是人的規(guī)則和良知，也正是規(guī)則和良知，凝聚人們的意志、智慧和道德，形成強(qiáng)大的整體力量。于是，鉚焊車間一派生機(jī)，鉚工組都是精兵強(qiáng)將。

人的德行好，氣勢(shì)就強(qiáng)。所以《師傅》讓人感到真實(shí)而飽滿。作者從車間寫(xiě)到鉚工的家人和家庭，人皆社會(huì)動(dòng)物，要有社會(huì)生活和社會(huì)環(huán)境下的種種精神狀態(tài)。探幽知微，思緒深長(zhǎng)，《師傅》充分發(fā)揮長(zhǎng)篇散文的特長(zhǎng)，各色人物姿態(tài)百出，饒有興味。

干了一天重體力的創(chuàng)造性勞動(dòng)，還覺(jué)得“力氣沒(méi)有使完”的鉚工師傅們，業(yè)余生活也很豐富。有人下班后換上運(yùn)動(dòng)裝，帶著冰鞋，到冰封的河面上縱情馳騁，享受速度帶來(lái)的快感，陶醉于自己創(chuàng)造的優(yōu)美之中。有人喜歡摔跤，迷戀那種錘煉筋骨和釋放力量的感覺(jué)，無(wú)論摔倒別人或是被別人摔倒，都有一種大痛快。競(jìng)技場(chǎng)上尊重強(qiáng)者，也只有在競(jìng)技場(chǎng)上才能找到強(qiáng)者的感覺(jué)。有人養(yǎng)信鴿，竟不斷為鴿子的智慧所折服，并從中獲得教益。信鴿創(chuàng)造了新成績(jī)，不知信鴿本身是否有自豪感，但它的主人肯定會(huì)欣喜異常。還有的師傅手極巧，喜歡制作各種小玩意兒，有的則酷愛(ài)跳舞……總之，鉚工組的師傅們，每個(gè)人都有自己的精彩。

文學(xué)作品不一定要完美，但要精彩?！稁煾怠肪褪沁@樣一部書(shū)，境界明潤(rùn)，風(fēng)格沉實(shí)質(zhì)樸。唯其人物真實(shí)，感情真摯，才有震撼人的力量。這還要?dú)w功于這部書(shū)的語(yǔ)言。作者在語(yǔ)言上下了大功夫，很像是滿嘴天津話的人在漫話家常，自然清新，時(shí)有妙語(yǔ)。其間帶出了許多天津的歷史掌故和民風(fēng)民俗，有助于看透世間人情，讓每個(gè)人物形象有了縱深感和立體感。

鉚工組似乎是武歆的“精神原鄉(xiāng)”，他寫(xiě)《師傅》是回到了自己的土地上，襟懷敞露，妙明其心。作家的文字在自己的土地上最容易開(kāi)花結(jié)果，作者筆力疏爽，用詞親切，不只是描摹工業(yè)時(shí)代，更是引領(lǐng)讀者認(rèn)識(shí)工業(yè)時(shí)代。

讀罷《師傅》，浮想頗多，未及梳理便拉雜寫(xiě)來(lái)。借以表達(dá)對(duì)武歆工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的敬意，并祝賀留住師傅們輝煌的《師傅》一書(shū)問(wèn)世。