早在退出工作崗位之前我就已下定決心，為自己規(guī)劃了退休后唯一的任務(wù)，就是徹底退出江湖、回歸家庭，讀閑書、慢生活、會(huì)友朋、看世界，含飴弄孫，頤養(yǎng)天年。兩三年堅(jiān)持下來(lái)，優(yōu)哉游哉、輕松愉快，總?cè)滩蛔∮砍鲆环N“沒事偷著樂(lè)”的愜意感覺。

忽一日，與業(yè)界幾個(gè)老朋友小聚，席間大家紛紛訴說(shuō)著因“被安排”而忙碌不堪的辛苦，唯自己笑而不語(yǔ)。待有“忙些什么”的追問(wèn)點(diǎn)到名下的時(shí)候，只能把辭掉所有兼職、不參加任何社會(huì)活動(dòng)的實(shí)情相告，不料即刻招來(lái)了一陣?yán)涑盁嶂S。話題過(guò)后風(fēng)一吹，討論的熱點(diǎn)很快也就轉(zhuǎn)移了。最沒想到的是，有位曾頗負(fù)盛名的文壇大佬倒是較起真來(lái)，聚會(huì)散伙后，拉著我的手語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡說(shuō)：老弟做法我不反對(duì)，但是遠(yuǎn)離喧囂，并不代表無(wú)所事事、荒廢自己。甭講什么老有可為、發(fā)揮余熱之類的官話，僅憑讀了半輩子書、經(jīng)歷過(guò)那么多風(fēng)風(fēng)雨雨，酸甜苦辣一大堆，老來(lái)都是難得的人生財(cái)富。即使原有專業(yè)可以放棄，閑下來(lái)寫點(diǎn)感想和隨筆之類，給自己留個(gè)念想，也算是無(wú)負(fù)過(guò)往了。老兄一番話，言之鑿鑿、情真意切、振聾發(fā)聵，大有醍醐灌頂之勢(shì)。

回家后一連數(shù)日，反復(fù)琢磨、回味學(xué)長(zhǎng)的勸誡，內(nèi)心好像有塊石頭丟進(jìn)了湖面，往日的寧?kù)o被一下子打得波浪四散。悄然暗想，到了這把年紀(jì)，既不用為稻粱謀，也沒有名利之惑，更不存在擔(dān)憂他人毀譽(yù)的虛榮心，即便是純粹為了防止大腦萎縮、小腦退化之類的生存之需，在閑云野鶴、青燈黃卷之外換個(gè)活法，亦未嘗不可一試。

于是很快靜下心來(lái)，列出一串題目，走進(jìn)了從未涉足過(guò)的隨筆領(lǐng)域。未曾想動(dòng)起筆來(lái)倒也比較順手，一口氣寫出七八篇小文。試著投給相關(guān)報(bào)刊，竟然頗受編輯青睞。朋友和同事們?cè)谄毡轶@訝于過(guò)去“板著臉孔”搞評(píng)論的人，竟然和顏悅色地改行寫這等閑適文字的同時(shí)，既給以善意的小挖苦，也給予熱情的表?yè)P(yáng)與鼓勵(lì)。特別是那位當(dāng)初也曾竭力勸我動(dòng)手寫點(diǎn)東西甚至不斷出命題作文的作家老友陳建功，反倒不時(shí)拿我開涮，常在朋友聚會(huì)時(shí)滿臉壞笑地調(diào)侃說(shuō)：這哥兒們看來(lái)，要拉開架式搶我們的飯碗！

搶人家飯碗的事情咱干不來(lái)，況且也沒那本事。文學(xué)創(chuàng)作需要才分，自我揣摩沒那兩把刷子，這點(diǎn)自知之明還是有的。寫慣了公文和理論文章的人，事先需要大量的案頭準(zhǔn)備和觀念預(yù)設(shè)，措詞推敲時(shí)謹(jǐn)小慎微的過(guò)程往往會(huì)耗盡所有的爛漫激情，而屬于風(fēng)花雪月類的隨筆則完全沒有固定的格式與模版，可以信馬由韁、海闊天空，更兼成敗皆可坦然的嘗試以及自我找樂(lè)的閑情逸致，讓自己心態(tài)特別放松，寫起來(lái)沒有絲毫顧忌與壓力，正如常年負(fù)重爬坡的人突然間卸下包袱，兩手空空、閑庭信步，全身心解放的輕快感瞬間也就變成了難得的精神享受。故而，這批隨筆雖題材駁雜、主旨多元，形式不一、難合成規(guī)，卻也多少有了幾分機(jī)杼別出意外之喜。新手的好奇和欲罷不能的慣性，竟把一個(gè)文壇老炮莫名其妙地蛻變成一枚散文新秀。

寫了半輩子評(píng)論，除了友朋和熟人外，基本上都是泥牛入海、無(wú)聲無(wú)息，而改寫隨筆后，這些千字小文一經(jīng)見報(bào)即頗受待見，總有眾多大小網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，讀者和網(wǎng)友還不時(shí)附上熱情的點(diǎn)贊與跟帖。幾個(gè)公眾號(hào)經(jīng)常給予或單篇或序列的密集推出，有的篇章還在《作家文摘》《新華文摘》和《文摘報(bào)》上得以轉(zhuǎn)載，特別是一些出版社編印的年度散文雜文類的選本中，每年都有三五篇小文入選，去年竟然還榮獲了一個(gè)中國(guó)散文學(xué)會(huì)頒發(fā)的冰心散文獎(jiǎng)。所有這些，無(wú)疑都是對(duì)一個(gè)隨筆初學(xué)者的莫大鼓勵(lì)。同時(shí)也不由感慨，散文隨筆確乎要比文藝評(píng)論具有更為廣泛的社會(huì)影響。

這里特別值得一提的是“浙東文學(xué)”公眾號(hào)。近兩三年，他們一直把“云德隨筆”作為公眾號(hào)的一個(gè)品牌欄目，《行走的時(shí)光》這本小冊(cè)子中收錄的所有作品，不僅全部都在公眾號(hào)上集中推出過(guò)，而且每次推出時(shí)都還精心配有一段“編者的話”，無(wú)論是內(nèi)容提示，還是作品評(píng)點(diǎn)，都不吝熱情贊許的話語(yǔ)。這些嘉許盡管有些過(guò)獎(jiǎng)讓本人耳紅面熱，但作為一個(gè)向往的目標(biāo)，權(quán)當(dāng)是編輯對(duì)于作者寄寓的一份美好冀望與鞭策。

公眾號(hào)的集中推出，讓原發(fā)報(bào)刊的影響獲得了更大的外溢效應(yīng)，朋友、同學(xué)和同事紛紛為我的“改行”點(diǎn)贊，不斷以短信、微信和電話的方式給予熱情的褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)。幾年下來(lái)，勸我結(jié)集出版的聲音也越來(lái)越多。出于一個(gè)新手的不自信，這事總讓人心懷忐忑、一拖再拖。前不久，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，就此事特地請(qǐng)教了資深的出版專家鄔書林，不想這位老同事竟然給予了十分積極的回應(yīng)與認(rèn)可，并督促我盡快動(dòng)手編輯完成。當(dāng)然，在這里更要特別感謝浙江出版集團(tuán)芮宏總編輯和責(zé)編余慧琴，沒有他們的大力支持和辛勤勞作，就沒有這本小書的順利問(wèn)世。

書中隨筆所涉及的內(nèi)容，有過(guò)往歲月的回望、有人間美味的反芻、有觸景生情的議論、有生命旅程的追記，之所以取名為《行走的時(shí)光》，意在追溯光陰流轉(zhuǎn)的片段記憶，表達(dá)一種“時(shí)光不語(yǔ)自清淺，歲月無(wú)言亦安然”的特殊心境，雖世事滄桑，惟初心依舊，人生漫漫、一路走來(lái)，若是無(wú)負(fù)于人、無(wú)愧于心，豈不亦可生而無(wú)憾乎？至于做到多少、做得咋樣、他人能否茍同，那就只有恭候方家去評(píng)判了。

（作者系文藝評(píng)論家）