報(bào)告文學(xué)《父母在遠(yuǎn)方 老師在身旁》于2025年6月在《北京文學(xué)》雜志發(fā)表后，在讀者中引起強(qiáng)烈反響，來自全國(guó)29個(gè)省區(qū)市的150多位讀者給《北京文學(xué)》公眾號(hào)留言熱情稱贊；我應(yīng)邀在北京廣播電視臺(tái)《讀書俱樂部》“七一”特別節(jié)目中做關(guān)于這篇報(bào)告文學(xué)的專訪，大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)有183529名聽眾和觀眾在線點(diǎn)贊，這篇報(bào)告文學(xué)究竟是如何寫出來的呢？

小洞小學(xué)是我的一塊試驗(yàn)田

1995年，身為大學(xué)教師的我利用寒暑假自費(fèi)采訪國(guó)家級(jí)貧困縣，看到農(nóng)村留守兒童生活拮據(jù)，我就掏錢資助他們。遍訪鄉(xiāng)野，潛心創(chuàng)作，于1998年出版63萬字的全景式描寫扶貧的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《山脊——中國(guó)扶貧行動(dòng)》，這是我關(guān)注教育扶貧的精神源頭。

2018年，我應(yīng)邀在江西省興國(guó)縣東村鄉(xiāng)小洞村成立了孫晶巖老區(qū)工作室，住在農(nóng)民家里調(diào)研。我傾注感情給小洞小學(xué)的孩子講課時(shí)，一個(gè)女孩子哭了。我馬上走到她的面前，緊緊地?fù)е募绨颍弥w語言表達(dá)我對(duì)她的關(guān)愛。她哽咽著說：“孫老師，已經(jīng)很久沒有人這樣關(guān)心我了?！彼目蘼暿刮业男碾[隱作痛，我切身感受到農(nóng)村留守兒童的孤獨(dú)。

當(dāng)時(shí)這所村小有84個(gè)學(xué)生，76%為農(nóng)村留守兒童。教室的桌椅很簡(jiǎn)陋，墻皮斑駁脫落，陳舊的黑板，沒有交互式一體機(jī)，需要用粉筆寫板書，講臺(tái)上的粉筆有些發(fā)潮，寫起板書來經(jīng)常會(huì)斷掉。放學(xué)時(shí)孩子們?cè)诓賵?chǎng)集合，沒有家長(zhǎng)接送的根據(jù)住家的遠(yuǎn)近結(jié)伴走路。我在校門口送孩子，逐個(gè)詢問他們的住處，他們自帶雨具，有的孩子上學(xué)要走一個(gè)小時(shí)的路。我發(fā)現(xiàn)學(xué)校體育器材匱乏，就給孩子們捐贈(zèng)了籃球、乒乓球、羽毛球、跳繩、毽子等體育用品。

幾度風(fēng)雨幾度春秋，我給孩子們講課，與他們一起打羽毛球、跳繩、插秧、畫畫、講故事，聯(lián)絡(luò)邀請(qǐng)國(guó)家京劇院的藝術(shù)家來學(xué)校給孩子演出京劇，與孩子們互動(dòng)。我與北京文學(xué)期刊中心、北京廣播電視臺(tái)北京城市廣播的朋友一道為贛南老區(qū)的孩子捐贈(zèng)500多冊(cè)書籍和21000本文學(xué)期刊，與愛心人士一道為贛南鄉(xiāng)村的孩子捐贈(zèng)價(jià)值20多萬元的羽絨服、書籍、文具和體育用品。我想踏踏實(shí)實(shí)地為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事情，讓留守兒童得到關(guān)愛，讓小洞小學(xué)紅紅火火。

2024年，我聯(lián)絡(luò)贛南的孩子宣講紅軍長(zhǎng)征故事時(shí)，發(fā)現(xiàn)小洞小學(xué)只剩下13名學(xué)生，這個(gè)數(shù)字真實(shí)地折射出全國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)校村小的現(xiàn)狀。小洞小學(xué)仿佛是我的一塊試驗(yàn)田，她對(duì)于我來說不是一個(gè)普通的村小，見證過她的輝煌，看到如今她的蕭條，心里很不是滋味兒。就在我寫作這篇文章時(shí)，得知小洞小學(xué)剛剛被撤并，這種失落感只有親身經(jīng)歷過的人才能體會(huì)到。

做好參與式的田野調(diào)查

駐村調(diào)研的經(jīng)歷使我對(duì)鄉(xiāng)村教育有了深切的體會(huì)，費(fèi)孝通先生曾教誨我要做參與式的田野調(diào)查，我開始在江西11個(gè)地級(jí)市70多個(gè)縣市區(qū)近百所學(xué)校采訪調(diào)研。江西是我國(guó)的勞務(wù)輸出大省，如何讓鄉(xiāng)村困境兒童健康成長(zhǎng)學(xué)業(yè)有成，已經(jīng)成為一個(gè)不容忽視的社會(huì)問題。

做好參與式的田野調(diào)查要有“我”在現(xiàn)場(chǎng)，報(bào)告文學(xué)作家要用自己的眼睛觀察，用自己的頭腦思考。目前，農(nóng)村留守兒童面臨的主要問題是：留守兒童與父母的關(guān)系比較疏離，親子互動(dòng)與溝通較少；大部分留守兒童由爺爺奶奶姥爺姥姥照顧，這些監(jiān)護(hù)人在教育和管理上存在不足，導(dǎo)致留守兒童在心理與行為上出現(xiàn)問題；家庭教育的先天不足就要求學(xué)校和社會(huì)對(duì)留守兒童家庭積極賦能，家庭、學(xué)校和社會(huì)應(yīng)聯(lián)手關(guān)愛保護(hù)留守兒童。

近年來，國(guó)家加大了對(duì)農(nóng)村教育的財(cái)政投入，改善了農(nóng)村學(xué)校的硬件設(shè)施，提高了教師待遇，但相較于城市地區(qū)，農(nóng)村教育資源仍然相對(duì)匱乏，特別是在信息化教學(xué)設(shè)備、優(yōu)質(zhì)課程資源等方面存在明顯差距。我認(rèn)為辦好鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校，對(duì)鄉(xiāng)村振興有重大意義，不能“一刀切”，要避免“撤并后遺癥”。關(guān)于村小是否應(yīng)該撤并問題，我用教育局局長(zhǎng)、校長(zhǎng)、中心小學(xué)、村小、教學(xué)點(diǎn)教師的不同回答展開討論，指出了撤并的利弊。

作家必須講真話，用腳步丈量鄉(xiāng)村學(xué)校，用筆尖記錄師生的堅(jiān)守，凋敝是現(xiàn)狀，堅(jiān)守是答案；困境是現(xiàn)狀，大愛是答案。我在江西寧都縣蔡江鄉(xiāng)羅坑小學(xué)看到了一個(gè)老師、一個(gè)學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)；在全南縣陂頭鎮(zhèn)瑤族雙語小學(xué)和全南縣古家營(yíng)小學(xué)看到了一個(gè)老師、兩個(gè)學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)。也發(fā)現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師，比如崇義縣崇義中學(xué)的田長(zhǎng)榮老師，徒步到學(xué)生家家訪，幫助學(xué)生進(jìn)行職業(yè)規(guī)劃。他的月工資只有3000元，妻子沒有工作，卻每月拿出400元資助班里打算輟學(xué)的學(xué)生讀書；他教的學(xué)生在全國(guó)中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)，考取北京大學(xué)。德興市?？谥行男W(xué)的方珍香校長(zhǎng)刻苦學(xué)習(xí)心理學(xué)，給有心理問題想自殺的孩子做心理疏導(dǎo)，與團(tuán)隊(duì)一起給留守兒童買蛋糕過集體生日，組織他們讀書、包粽子、玩游戲。南昌縣涇口鄉(xiāng)小蓮希望小學(xué)原校長(zhǎng)未兵兵選擇最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校教書，城里的老師是在學(xué)校上課，而他卻冒著高溫騎著電動(dòng)車到學(xué)生家里檢查，為學(xué)生提供輔導(dǎo)作業(yè)、心理安撫和生活幫助，放棄調(diào)入城市的機(jī)會(huì)，在鄱陽湖畔的村小整整工作了21年，每天第一個(gè)到學(xué)校開校門，晚上最后一個(gè)鎖校門。吉安永新縣子珍小學(xué)教師陳二仔給十幾個(gè)學(xué)生墊付學(xué)費(fèi)，愛生如子。一個(gè)學(xué)生的父親賭博，家里一貧如洗，孩子患病無錢醫(yī)治，他掏出4000元給孩子看病，帶學(xué)生到家里輔導(dǎo)作業(yè)。22歲的女大學(xué)生李金蘭在興國(guó)縣小溪教學(xué)點(diǎn)教書，那里只有一個(gè)學(xué)生，沒有電視、網(wǎng)絡(luò)，沒有手機(jī)信號(hào)，冬天清冷無比，夏天悶熱難耐，還有蛇。為了農(nóng)村留守兒童，她為學(xué)生做飯、教書，伴著山風(fēng)朗讀課文，披著星光做算術(shù)題，每周一帶著唯一的學(xué)生在學(xué)校升旗……這些鄉(xiāng)村教師在三尺講臺(tái)上默默耕耘，培養(yǎng)了一大批學(xué)子，他們是鄉(xiāng)村教育的功臣，是留守兒童的守護(hù)神。

鄉(xiāng)村教師是農(nóng)村教育活的靈魂，是農(nóng)村學(xué)生睜眼看外部世界的第一個(gè)窗口。他們牽涉到脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村養(yǎng)老，甚至鄉(xiāng)村的未來發(fā)展，是鄉(xiāng)村系統(tǒng)的前沿性的課題，也是歷史難題。但在全國(guó)鄉(xiāng)村振興的大背景下，江西鄉(xiāng)村教育的困難可視為一個(gè)側(cè)面，從這個(gè)角度來考察江西部分欠發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)村教育，有著十分重要的意義。

《父母在遠(yuǎn)方 老師在身旁》這個(gè)標(biāo)題有兩個(gè)意象，前者指的是農(nóng)村留守兒童，后者指的是守望鄉(xiāng)村的教師們。優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師在艱苦的環(huán)境下無私奉獻(xiàn)，他們既是老師，也是保姆，還承擔(dān)了父母應(yīng)該盡的職責(zé)。我在鄉(xiāng)野調(diào)查中見到數(shù)百名優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師，他們令我敬仰，令我感動(dòng)。在全國(guó)城鎮(zhèn)化浪潮的推動(dòng)下，那些小、窮、偏學(xué)校老師的堅(jiān)守，到底有無必要，跟鄉(xiāng)村振興是什么關(guān)系，當(dāng)?shù)卣徒逃块T對(duì)此持怎樣的態(tài)度，老師們對(duì)此有無通透的認(rèn)識(shí)？我想這些問題都是大家關(guān)注的，也是我這些年一直思考的。我想以大量的第一手采訪，呈現(xiàn)江西鄉(xiāng)村小學(xué)和優(yōu)秀教師的現(xiàn)狀，以及眾多學(xué)校的生源、教學(xué)、資金、設(shè)施等方面的現(xiàn)狀。在偏遠(yuǎn)的江西鄉(xiāng)村，有一群人，他們選擇了一條艱難的路，在窮鄉(xiāng)僻壤與那些孤獨(dú)的孩子為伴，向他們提供力所能及的關(guān)愛，甘愿成為鄉(xiāng)村兒童夜空中閃亮的星，用微弱卻堅(jiān)定的光芒，照亮每一個(gè)渴望知識(shí)的心靈。他們的堅(jiān)守深深地觸動(dòng)我，他們所從事的平凡工作的價(jià)值讓我欽佩，他們和孩子們遇到的問題也讓我難以放下。教師節(jié)到了，謹(jǐn)以拙作向全國(guó)的鄉(xiāng)村教師致敬。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員）