成長(zhǎng)的新作《漢之季：諸葛亮身后的三國(guó)》選取了三國(guó)歷史中較為冷門(mén)的“后三國(guó)”作為敘述主體，從選題上就顯得不同凡響。這里說(shuō)的“后三國(guó)”，指的是公元234年諸葛亮病逝于五丈原之后的三國(guó)歷史。在許多讀者的印象中，諸葛亮去世后，三國(guó)的故事就變得索然無(wú)味，無(wú)論是史書(shū)《三國(guó)志》，還是小說(shuō)《三國(guó)演義》，都對(duì)這段歷史著墨不多，甚至草草收尾。然而，正如作者在后記中所言：“對(duì)于歷史研究者與寫(xiě)作者而言，越是大眾不常觸及的歷史細(xì)節(jié)，就越具有探索鉤沉的價(jià)值，越是大眾不太關(guān)注的歷史角落，就越能勾起我們挖掘的興趣?！碑?dāng)許多人將“秋風(fēng)五丈原”作為三國(guó)故事的結(jié)尾時(shí)，《漢之季》卻將它作為全書(shū)的開(kāi)端。

在《漢之季：諸葛亮身后的三國(guó)》的引言中，作者選擇了一個(gè)歷史上的巧合事件切入敘事，即公元234年蜀漢丞相諸葛亮與東漢最后一位皇帝劉協(xié)病逝，而這兩人竟然也是同歲。這種巧合似乎在冥冥之中也預(yù)示了興復(fù)漢室的希望渺茫。作者將這兩個(gè)背負(fù)漢室希望的人物對(duì)照來(lái)寫(xiě)，引言的題目就叫《五丈原與濁鹿城的遙望》。他寫(xiě)道，身在濁鹿城的劉協(xié)“或許知道在晦暗的夜空之中，還有一顆屬于漢室的星星在散發(fā)著微弱的光芒”，五丈原的諸葛亮“甚至連渭水也沒(méi)有越過(guò)，秋風(fēng)蕭瑟，八百里秦川在他的眼中變得越來(lái)越模糊”。

類(lèi)似的優(yōu)美文筆在書(shū)中還有很多，如在《漢壽血光》這一篇章中，作者用生動(dòng)的文字將一則驚心動(dòng)魄的故事徐徐展開(kāi)：

延熙十六年的正月初一，一元復(fù)始，萬(wàn)象更新，季漢家家戶戶都在歡慶新年到來(lái)。大將軍費(fèi)祎也在駐地漢壽擺下宴席，舉辦歲首大會(huì)，招待賓客群僚。酒過(guò)三巡，費(fèi)祎十分盡興，不覺(jué)已經(jīng)有些微醉。他迷迷糊糊地睜開(kāi)雙眼，看到座中有一人舉杯近前，要向他敬酒。費(fèi)祎仔細(xì)看去，那人是三年前投漢的魏降人郭循。降臣在國(guó)中寡親少友，故而對(duì)掌政之臣格外殷勤，于理為合。費(fèi)祎未及多想，便欲伸手去端手中酒杯。郭循斂起了臉上的笑容，扔掉了手中的酒杯，就在酒杯墜地的那一刻，他從馬鞭中抽出了一把小刀來(lái)。費(fèi)祎根本來(lái)不及做任何反應(yīng)，那把刀就徑直沖著他的腹心而來(lái)。一片混亂制作，費(fèi)祎倒在血泊里，數(shù)日后不治而亡。

這段描寫(xiě)，還原了蜀漢大將軍費(fèi)祎的遇刺場(chǎng)景，材料基于陳壽《三國(guó)志·費(fèi)祎傳》中的記載：“十六年歲首大會(huì)，魏降人郭循在坐。祎歡飲沈酔，為循手刃所殺，謚曰敬侯。”《三國(guó)志》的敘述以簡(jiǎn)略著稱，即便是如此戲劇性的場(chǎng)景，陳壽也著墨不多，這恰恰給后世的寫(xiě)作者留下充分發(fā)揮筆力的空間。作者把握了史料中的幾個(gè)關(guān)鍵因素如歲首大會(huì)、眾賓云集、歡飲沈酔、廣坐之中謀刺等，通過(guò)合理虛構(gòu)細(xì)節(jié)來(lái)展開(kāi)敘述。至于作者筆下費(fèi)祎對(duì)郭循不作懷疑的態(tài)度，其實(shí)在《三國(guó)志·張嶷傳》中也是有跡可循：“嶷初見(jiàn)費(fèi)祎為大將軍，恣性泛愛(ài)，待信新附太過(guò)。”這條記載體現(xiàn)出費(fèi)祎對(duì)待新歸附的大臣過(guò)于親近，這和作者筆下的場(chǎng)景是相合的。

能夠有理有據(jù)地還原再現(xiàn)歷史上的著名事件，不僅讓讀者能夠身臨其境去感受這段歷史，也讓這段歷史變得鮮活起來(lái)。

非虛構(gòu)歷史作品的優(yōu)點(diǎn)是讓較為乏味的史料變得鮮活起來(lái)，更具有可讀性。但有些作品在過(guò)于追求可讀性的同時(shí)，卻在“敘史深度”上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，讓非虛構(gòu)變得與通俗說(shuō)書(shū)別無(wú)二致，文字輕飄飄，缺乏厚度，亦缺乏史學(xué)沉淀。

相比之下，《漢之季：諸葛亮身后的三國(guó)》不僅大膽地采納虛構(gòu)筆法增強(qiáng)可讀性，同時(shí)在敘述中也不時(shí)體現(xiàn)出作者對(duì)歷史的獨(dú)到見(jiàn)解。比如在對(duì)諸葛亮的“接班人”蔣琬進(jìn)行評(píng)述時(shí)，作者這樣說(shuō)道：

蔣琬擔(dān)任季漢宰輔凡十二年，實(shí)際執(zhí)政九年，其中三年在成都，可謂無(wú)為而治，六年在漢中，也沒(méi)有任何建樹(shù)。當(dāng)國(guó)家處于危機(jī)中時(shí)，他已經(jīng)病得無(wú)能為力，而國(guó)家也并不需要他了。蔣琬的執(zhí)政用平庸概括并不算過(guò)分，也許直到蔣琬臨終前，他才恍然大悟，明白了諸葛亮臨終遺言“公琰其宜也”“文偉可以繼之”的真實(shí)含義，那就是，他根本不是諸葛亮事業(yè)的繼承人。諸葛亮當(dāng)初之所以選擇他，只是希望他扮演好一個(gè)過(guò)渡者的角色，讓季漢盡快渡過(guò)權(quán)力交接的混亂期。

這一段分析可謂頗有見(jiàn)地，從《三國(guó)志》中的敘述來(lái)看也是如此。首先，蔣琬的年齡頗大，根本不適合作為諸葛亮的繼承人。其次，從蔣琬直到漢中主持北伐以來(lái)，他的各種決策均被劉禪與費(fèi)祎等人否決，處處受到鉗制，由此看出他的無(wú)力。諸葛亮在遺囑中明確讓費(fèi)祎接任蔣琬，這應(yīng)該也是考慮蔣琬在年齡、能力、背景等方面都不足以長(zhǎng)期擔(dān)任蜀漢宰輔。

魏人魚(yú)豢《魏略》認(rèn)為，“琬卒，禪乃自攝國(guó)事”，該書(shū)作者為這條史料找到了更多解讀。蔣琬死后，費(fèi)祎雖然接替了宰輔之位，但是劉禪又讓姜維升任衛(wèi)將軍，并與大將軍費(fèi)祎共錄尚書(shū)事。“提拔姜維以制衡費(fèi)祎，這是再明顯不過(guò)的帝王術(shù)。讓以主戰(zhàn)聞名的姜維分割費(fèi)祎的權(quán)力，對(duì)費(fèi)祎而言無(wú)疑是一記當(dāng)頭棒喝?！弊髡哌@段分析不僅讓我們更加了解劉禪這位向來(lái)被視為庸君的政治手段，更讓我們意識(shí)到：費(fèi)祎與諸葛亮、蔣琬、姜維等人對(duì)北伐的態(tài)度截然不同。

作者用了十多個(gè)標(biāo)簽來(lái)形容費(fèi)祎，但是最為重要的兩個(gè)標(biāo)簽便是“季漢國(guó)政真正的接班人”與“季漢北伐最大的反對(duì)者”。故而，作者認(rèn)為，費(fèi)祎抬出諸葛亮來(lái)反對(duì)姜維北伐，突出了他的狡黠。“實(shí)際上，如果費(fèi)祎過(guò)早表露出這種想法，諸葛亮決然不會(huì)重用栽培他，也決然不會(huì)在臨終遺言中用盡最后力氣說(shuō)出‘文偉可以繼之’這幾個(gè)字。”這點(diǎn)來(lái)看，費(fèi)祎是諸葛亮北伐戰(zhàn)略的背叛者。這其實(shí)也與季漢的國(guó)策相悖，也給他的被刺事件添加了劉禪、姜維等嫌疑人。當(dāng)然，作者并未有武斷認(rèn)定幕后人是誰(shuí)，這也體現(xiàn)了作者在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的審慎。

凡此種種，都體現(xiàn)出《漢之季：諸葛亮身后的三國(guó)》一書(shū)在力行讓“文學(xué)之美”與“史學(xué)之審慎”達(dá)到某種融合——嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史作品不一定是枯燥的，迷人的歷史更應(yīng)該用動(dòng)人的文字來(lái)講述。

（作者系青年作家）