說(shuō)老實(shí)話，現(xiàn)在找到一篇小說(shuō)讓你忘記“職業(yè)讀者”的身份讀下去是一件十分奢侈的事兒。正因?yàn)槿绱耍紶柨吹揭黄钊M生的作品難免會(huì)心潮澎湃。陳昌平的《我們的寵物》就是一篇這樣的小說(shuō)。

一晃兒認(rèn)識(shí)昌平有二十六七年了，編發(fā)過(guò)他的若干個(gè)中短篇小說(shuō)，其中被選載的、獲過(guò)獎(jiǎng)的也不少。印象比較深的有中篇小說(shuō)《英雄》《克里斯蒂娜》和短篇小說(shuō)《教授與狗》?？偟母杏X(jué)他的創(chuàng)作量不是太大，也不喜歡張揚(yáng)。我猜想他可能會(huì)使許多小說(shuō)“胎死腹中”，每一個(gè)“降生”下來(lái)的作品都是被他反復(fù)自我檢測(cè)過(guò)的。

其實(shí)，任何時(shí)代的作家完成一篇具有“發(fā)明性”的小說(shuō)都是異常艱難的。在今天若還是純粹的寫(xiě)實(shí)，功夫再到家，樸素歸樸素，終顯得藝術(shù)方式的落伍，人們閱讀時(shí)也不大能打起精神。依靠觀念變形的寫(xiě)法，從上世紀(jì)八十年代以來(lái)多少有些實(shí)驗(yàn)過(guò)度了，再繼續(xù)這樣寫(xiě)下去似有“輕浮”之嫌。顯然，昌平對(duì)如何進(jìn)行有挑戰(zhàn)性的寫(xiě)作是反復(fù)思索過(guò)的。相信讀者們看過(guò)《我們的寵物》后，不會(huì)把它看作是寫(xiě)實(shí)性的小說(shuō)，也不會(huì)當(dāng)成奧威爾《動(dòng)物莊園》式的寓言小說(shuō)，更不會(huì)判定為卡夫卡式的借動(dòng)物進(jìn)行某種象征的小說(shuō)。

現(xiàn)代小說(shuō)如何處理與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，對(duì)作家的認(rèn)知與才能構(gòu)成了雙重考驗(yàn)，甚至可能有一些作家正因?yàn)榻鉀Q不了這個(gè)問(wèn)題而失去了寫(xiě)下去的信心和欲望。在我看來(lái)，昌平的小說(shuō)理念，既延續(xù)著小說(shuō)誕生以來(lái)一條大河的波瀾壯闊，也標(biāo)識(shí)出發(fā)源于一隅的涓涓溪流的獨(dú)一無(wú)二。他在《我們的寵物》的創(chuàng)作談《非“燉”不可》中說(shuō)：“小說(shuō)離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)，但是小說(shuō)里的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)的目的，一定指向現(xiàn)實(shí)背后的意蘊(yùn)。相對(duì)于小說(shuō)所要表達(dá)的意蘊(yùn)，現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是一個(gè)寓體，或者說(shuō)，是一個(gè)被故事掩護(hù)與遮蓋的寓體。小說(shuō)的悖論又一次出現(xiàn)了，小說(shuō)不是簡(jiǎn)單的寓言，小說(shuō)的寓體必須貼合現(xiàn)實(shí)，但是現(xiàn)實(shí)與寓體的關(guān)系應(yīng)該是言在此而意在彼，或者說(shuō)，既在此也在彼。他們的關(guān)系充滿著緊張與張力，是彈性的，恍惚的，若即若離的，同床異夢(mèng)的?！焙靡粋€(gè)“既在此也在彼”“若即若離”“同床異夢(mèng)”，把他心目中理想小說(shuō)的狀態(tài)講得再明白不過(guò)了。昌平清楚意識(shí)到在這樣的理解中，小說(shuō)寫(xiě)實(shí)方面的要求不但沒(méi)有放寬，反而是格外苛刻。要像魔法師一樣，整個(gè)寫(xiě)實(shí)過(guò)程不能漏出絲毫破綻，這樣才能使閱讀者被發(fā)生在身邊的日?；墓适聨肽撤N情境，自然而然地接受著由充分邏輯線條咬定的莫名其妙的變化，感受到猶如坐過(guò)山車(chē)般刺激。

在《我們的寵物》里，無(wú)論是先前因被騙而買(mǎi)到家里的笨豬“佩奇”，還是后來(lái)作為“糾正”的寵物豬“佩奇”，在它們身上似乎都不承載什么格外的寓言性或象征性，豬就是豬，笨豬也好，寵物豬也好，不是某種符號(hào)。一個(gè)家庭為了治愈有早期自閉癥的孩子，購(gòu)買(mǎi)一只寵物的動(dòng)機(jī)，再合理不過(guò)了。買(mǎi)貓還是買(mǎi)狗是兩個(gè)大人的選擇，而孩子喜歡的是豬，一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)反對(duì)的道理也沒(méi)用，還是得順從孩子的意愿。這樣把一只笨豬當(dāng)作寵物豬買(mǎi)回來(lái)再自然不過(guò)了。起初，“佩奇”還是給孩子帶來(lái)許多快樂(lè)，包括語(yǔ)言發(fā)音都有進(jìn)步，家庭氣氛一片祥和?？珊镁安婚L(zhǎng)，當(dāng)一家人帶著“佩奇”到小區(qū)里廣場(chǎng)上散步游玩時(shí)，引發(fā)人們的驚奇與議論不絕如縷。樓上鄰居家的小女孩朵朵剛想要伸出手摸摸小豬，立馬遭到媽媽的呵斥。接下來(lái)，這只寵物“佩奇”作為笨豬的真相暴露出來(lái)以后，造成的各種沖突越來(lái)越激烈，物業(yè)出面協(xié)調(diào)已經(jīng)不夠，派出所警察都不得不出面。直至影響到妻子在單位里的升遷，甚至干擾了夫妻關(guān)系的和諧……小說(shuō)中所有人物從各自的角度分析，沒(méi)有誰(shuí)的想法缺乏合理性，都是那么的無(wú)懈可擊，可是當(dāng)這一切再正常不過(guò)的因素組合在一起的時(shí)候，荒誕性發(fā)生了。在荒誕性中是不需要尋找誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)之類(lèi)的問(wèn)題的，有是非判斷時(shí)是不產(chǎn)生荒誕性的。

昌平在他的創(chuàng)作談中提到了他在《人民文學(xué)》上發(fā)表的另一個(gè)短篇《大閘蟹》。2004年8月，這篇小說(shuō)發(fā)表之后，我給一家地方報(bào)紙副刊寫(xiě)閱讀筆記專(zhuān)欄時(shí)就關(guān)注過(guò)，那時(shí)寫(xiě)下了一些“表?yè)P(yáng)”的話：

陳昌平的悟性真是很好，他的小說(shuō)越寫(xiě)越像樣，能有這么明顯跨越式發(fā)展的小說(shuō)作者非常鮮見(jiàn)。換一種表?yè)P(yáng)方法，得說(shuō)陳昌平對(duì)小說(shuō)是什么東西理解得徹底。拿陳昌平藝術(shù)精致的小說(shuō)與那些粗鄙不堪的小說(shuō)一比，真是有個(gè)高低之分、文野之分?！洞箝l蟹》說(shuō)的是一個(gè)北方佬出差蘇州，從著名的大閘蟹故鄉(xiāng)——陽(yáng)澄湖帶回三只正宗大閘蟹，準(zhǔn)備與兒子、老婆一同分享一頓美餐的過(guò)程中發(fā)生的故事。這不太像可以多么引人入勝的故事坯子，可在這貌似沒(méi)有小說(shuō)的地方還真長(zhǎng)出了一篇有點(diǎn)靈氣兒的小說(shuō)。

記得多少年前一個(gè)很樸素的老作家就講過(guò)一個(gè)很樸素的道理：小說(shuō)就是折騰。但這折騰也是有好多說(shuō)道的，瞎折騰肯定不靈。陳昌平有點(diǎn)像比賽興奮型選手，一旦他感到小說(shuō)成竹在胸時(shí)，寫(xiě)起來(lái)很在狀態(tài)，一招一式頗見(jiàn)功夫。大閘蟹從那么老遠(yuǎn)的地方帶回來(lái)了，又從電腦上查找到了驗(yàn)明正身的資料，經(jīng)核對(duì)無(wú)誤后，妥妥帖帖地讓它們呆在廚房的塑料盆里再活一個(gè)晚上。然后趕緊給住校讀書(shū)的兒子打個(gè)電話，先預(yù)告一下好吃螃蟹的兒子有口福了。然而，第二天早晨風(fēng)云突變，三只螃蟹從主人給它們留的一條透氣的縫隙間爬出去不見(jiàn)了蹤影。接下來(lái)便是一波三折地尋找走失了的螃蟹的過(guò)程，直到眼巴巴地在垃圾箱里看到最后一具大閘蟹的尸骸，才算終結(jié)。怏怏不樂(lè)的主人，最后不得不跑到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)三只本地的蟹子——赤甲紅，來(lái)向兒子交待。

這是一篇寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)嗎？顯然不是。但也不能說(shuō)是一篇寓言式的小說(shuō)。所有的微妙都在這似與不似之間蘊(yùn)藏著。好的小說(shuō)是讓你會(huì)心一笑，也不必再說(shuō)清道明。評(píng)論者也未必一定要?jiǎng)澇鍪裁礂l條框框，非得概括出個(gè)什么主題才算罷休。從純粹的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)（我們姑且認(rèn)為有這樣一種標(biāo)準(zhǔn)存在），《大閘蟹》的確是接近完美的，它在意義和形式之間幾乎沒(méi)有任何焊接的痕跡，它的雙重結(jié)構(gòu)套裝得渾然一體。

假如一定要挑挑這篇小說(shuō)的毛病的話，倒也未必?zé)o處置喙。比如在尋找丟失的蟹子時(shí)，主人公一次次地張貼啟事，而且啟事的內(nèi)容越來(lái)越接近荒誕，這樣的地方還是有失自然的。

回過(guò)頭來(lái)看，《大閘蟹》已是昌平走向進(jìn)一步“發(fā)明小說(shuō)”的一個(gè)標(biāo)志了，當(dāng)然之后他也做過(guò)一些其它方面的嘗試，而現(xiàn)在的《我們的寵物》在我看來(lái)特別成熟了。在昌平的筆下，不必尋找喻體與寓意的某種對(duì)應(yīng)關(guān)系，也無(wú)須把人變成甲蟲(chóng)，或者把“佩奇”變成人，一切該呈現(xiàn)與表達(dá)的東西都蘊(yùn)藏在一個(gè)包羅萬(wàn)象的尊重生活自然的“塊莖”之中。這篇小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程中題目發(fā)生了幾次變化，由《豬頭》到《佩奇》，再由《寵物》變成《我們的寵物》，無(wú)意中完整勾勒出一條“發(fā)明性”的意識(shí)軌跡，由實(shí)物到抽象，由個(gè)體到普遍，在逐步打破舊有的固化思維后，小說(shuō)走向了寬廣與深邃。

高爾基在《文學(xué)寫(xiě)照》一書(shū)中記錄了托爾斯泰談到《淪落的人們》時(shí)的情景：“他不止一次地對(duì)我說(shuō)：‘您是一個(gè)發(fā)明家，所有您那些庫(kù)瓦爾達(dá)都是您發(fā)明出來(lái)的。’……我對(duì)他說(shuō)所有的作家大概都多多少少發(fā)明過(guò)一點(diǎn)東西，他們以為那些人物在實(shí)際生活中間應(yīng)該什么樣子，他們就照什么樣子把他們表現(xiàn)出來(lái)；我又對(duì)他說(shuō)，我喜歡那些愿意使用任何手段（即使是暴力也好）去反抗生活里的惡的積極人物?！辈椒浅M意《我們的寵物》的結(jié)尾，而且這個(gè)結(jié)尾是在這篇小說(shuō)動(dòng)筆前就已經(jīng)想好了的。當(dāng)“我”把一只從表兄大龍家冷凍倉(cāng)庫(kù)里帶回的酷似寵物“佩奇”的豬頭掛在窗口時(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)融化的淋淋漓漓的血水順著窗臺(tái)滴到小區(qū)的樓下，雪白的豬頭睥睨著窗外的廣場(chǎng)。我們不能狹隘地認(rèn)為這僅僅是一種發(fā)泄方式，而應(yīng)該視為這是“我們”對(duì)整個(gè)荒誕世界的共同反抗。