他們是如此讓我感動。

我想到阿叔說“你就把這句話寫出來，一定讓大家看到”，想到雅雅說“如果我的事情被大家看到，或許能給他們一個信心”，想到幾個成人因為娟娟的病情吵得一塌糊涂，想到和敏敏在長長的海岸線邊的散步，想到吳用眼中閃爍的淚光，想到李風努力尋找詞語的瞬間，內(nèi)心充滿無限感動。這些都是神圣的時刻，是生命中因為互相理解、互相關(guān)注而有光亮的時刻。那是人類的希望所在。

這部作品想寫給生活在這片大地上的每一個人。我內(nèi)心充滿感謝。我希望經(jīng)由這部作品，重新打量我們自身。不管你有沒有孩子，不管是你未成年人還是成年人，不管你家里有沒有一個“生病”的孩子，在看完這本書之后，你要思考，到底是哪些東西讓我們的孩子“生病”了?；蛘?，我們返回自身，思考是我們哪個地方生病了。

我想寫給孩子們看。我采訪了那么多孩子，他們痛苦艱難的成長時常讓我淚流滿面。就像每次看到敏敏，我都忍不住想要擁抱她，那么美好靈動的一個生命，卻經(jīng)歷了那么多的痛苦。對美好的摧毀是世間最殘酷的事情?？墒?，敏敏卻又如此有韌性，她從毀滅性的打擊中慢慢恢復(fù)過來，努力尋找自己的內(nèi)核，這讓她光彩無比。

我想到吳用反復(fù)告訴我，沒有一個整全的、美好的家庭概念，創(chuàng)傷與斷裂是生命的本質(zhì)存在形式。他認為我們必須學會在創(chuàng)傷中往前走，必須學會在一種必然的破碎中相互理解，這樣，才有可能真正獲得反思，社會才有可能真正進步。他的話看似決絕，卻充滿真實的力量。它昭示著一種新的思維起點和思維方式。這是我們未來的希望所在。

我希望孩子們讀到這本作品，看到其它孩子和你有著相似的經(jīng)歷，但是，他們在努力，努力走出泥淖，努力去感受春天，感受生命中每一絲光亮。他們在努力。我們大家都在努力。

感謝敏敏、雅雅、吳用、李風和文中的每一個少年，感謝阿叔、豐麗、王振醫(yī)生、李院長，感謝陳清畫、文莉、杜梅……感謝每一個萍水相逢卻又愿意吐露心聲的陌生人，是你們的真摯、無私讓我最終支撐下來。

感謝我的朋友們。感謝我的家人。

資料說明。

這是一部非虛構(gòu)作品。文中所有的寫作材料和對話均源自我對人物的采訪以及當時的錄音，學生、家長、教師、朋友、鄰居、心理咨詢師、精神科醫(yī)生、醫(yī)院院長、學校校長等等。錄音長達幾百小時。書中的對話、場景，作者都在場，所有的錄音，作者也均在場。文中的回憶部分和講敘部分也均來自于在場人員的回憶和敘說。

在采訪的時候，我會詳細向被采訪者解釋我要寫一本什么樣的書，我會錄音，但是，將來，在我寫書的時候，我會匿名。有些采訪者對此沒有看法，有些采訪者則強調(diào)要使用匿名。我最終都使用了匿名，城市、學校、醫(yī)院等地點名稱也都做了處理。只有“海淀區(qū)”除外，因為它在我書寫的主題中太具有獨特性和象征性，我無法找到其它名稱替代。這一點，我也征得書中人物的同意。

書中所涉及到的病理名稱、特征及相關(guān)發(fā)展等，我都盡可能尋找專業(yè)書籍和論文去查閱并努力去理解。

必須說明的是，這部書并非是人類學或社會學等科學著作，它仍然是一部文學作品，確定性結(jié)論并非是本書的責任。所以，在書寫人物、事件時，我最關(guān)注的仍然是個體生命，是那一個個孩子，是孩子們“生病”背后的復(fù)雜性和沖突性，以及這復(fù)雜和沖突所通向的多維度性。它讓我們?nèi)ニ伎歼@些糾纏背后的原因，讓我們警醒并看到自己作為社會一分子所應(yīng)該具備的謹慎和反思。我希望的是它能夠?qū)ξ覀兊乃季S結(jié)構(gòu)、情感方式產(chǎn)生一些影響，進而對我們的生活和結(jié)構(gòu)，對生活中與我們相關(guān)聯(lián)的人能有新的理解。這始終是我寫作所努力的方向。