這是一篇從書(shū)本出發(fā)的小說(shuō)吧，寫(xiě)在幾年前，里面的主角——如果有的話，是“詩(shī)”么？現(xiàn)在重讀，我仍感到欣慰的是，弗羅斯特這些英文詩(shī)的意境和我筆下老家鄉(xiāng)下的風(fēng)物環(huán)境、人的行動(dòng)心理不算違和。隔著時(shí)空的距離和語(yǔ)言的屏障，一些東西依舊“通”的。如果讀過(guò)這篇的人也能意會(huì)這種“通”，得到一點(diǎn)由“通”激發(fā)的快樂(lè)，就是這篇小說(shuō)最大的德性了。這當(dāng)然不是我的功勞，我只是借詩(shī)，借勢(shì)。

人物男女，主要是“編”的，先有了某種情境，再孳生了情境里的人。只電器店老板有原型，他不光愛(ài)畫(huà)畫(huà)，還喜歡讀書(shū)。有一次他來(lái)我家修洗衣機(jī)，走后問(wèn)起我爸洗衣機(jī)上一本掉了封面的舊書(shū)，當(dāng)時(shí)想借，忘了，書(shū)叫什么，他也去買一本。內(nèi)容呢？干活間隙看了半頁(yè)，歷史書(shū)吧。我們都搞不清他說(shuō)的到底是什么書(shū)，但他鄭重問(wèn)了三回。我家也有他畫(huà)的扇子，牡丹花、蘭花什么，不是小說(shuō)里那些虛的。他成了一個(gè)真實(shí)的支點(diǎn)，撐著行文的底氣，使我自信一種貌似脫離鄉(xiāng)土實(shí)際的空氣并非捏造，這蠻重要。