名人故居在北京三千余處、十余種類的文物古跡和歷史建筑中，可以說(shuō)是與我們當(dāng)代人最為親近的一類。它們大多隱于京城的小街小巷中，年代不過(guò)百年，外觀風(fēng)貌與左鄰右舍幾無(wú)差別。這些院落里曾誕生過(guò)可流傳千古的藝術(shù)巨作、演繹過(guò)驚心動(dòng)魄的傳奇故事——有些甚至影響了中華民族的前途命運(yùn)。另一方面，關(guān)上門，院里也和每位讀者家中一樣，都是柴米油鹽、家長(zhǎng)里短、喜怒哀樂(lè)、悲歡離合……

老舍的“丹柿小院”

緣起

1991年，我入職北京市文物局，在工作中辦理了大量要求保護(hù)名人故居的議案提案和來(lái)信來(lái)訪。如今，北京市境內(nèi)已對(duì)社會(huì)開放的二十一處名人故居，在20世紀(jì)90年代初大多還是大雜院。由于文物部門無(wú)權(quán)限和經(jīng)費(fèi)搬遷居民，修繕保護(hù)工作極難開展。幾十年前在第一次征求名人后代意見(jiàn)時(shí)，內(nèi)心總是忐忑不安?？稍诮佑|中發(fā)現(xiàn)，他們都平易近人心態(tài)平和，理解政府的難處，對(duì)國(guó)家的未來(lái)有著堅(jiān)定的信心。我聽到過(guò)最多的話是：“不著急，只要先別拆留住就行，等將來(lái)國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好了，就會(huì)修繕開放的……”

1997年第一次走進(jìn)老舍故居時(shí)，舒濟(jì)正一手因緊張而微顫地捧著老舍文集的校對(duì)稿，一手高舉，指揮一位老先生在房頂上蓋苫布。舒濟(jì)和舒乙姐弟不止一次表示，老舍許多文藝界的老朋友以前都住在京城的四合院里，這些故居都值得研究、保護(hù)，故居里的故事也值得收集。“曹禺在我家喝醉過(guò)溜到桌子底下，侯寶林來(lái)我家請(qǐng)父親審改過(guò)相聲段子，周總理、溥儀也都來(lái)過(guò)我家。老舍也去過(guò)齊白石、田漢、梅蘭芳等大師的家中聊天、聚會(huì)?！痹谒麄兊臄⑹鲋?，名人和名人故居都“活”了起來(lái)，似乎是在向我招手。自此，騎自行車探訪名人故居，成為我的一項(xiàng)主要的業(yè)余生活，一次次奇遇也在不經(jīng)意間發(fā)生。

探訪

在邵飄萍故居門外，我曾偶遇其子去街上倒?fàn)t灰，當(dāng)時(shí)胡同里住戶每家冬天都要生火爐取暖、做飯。老人平淡地說(shuō)道，這座小樓和后邊的兩座小院都曾屬于他父親開辦的京報(bào)館，風(fēng)光時(shí)來(lái)報(bào)社辦理廣告的客戶都要在這樓門前排隊(duì)等候，1926年父親在回家的路上被軍閥抓走殺害。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，另一位住在附近的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)兼主編的林白水，也被抓走槍斃。他們都在1949年后被追認(rèn)為烈士。后來(lái)，京報(bào)館內(nèi)住進(jìn)了幾十戶人家，只有后院的三間房仍是他一家人在居住。他在這里住了七十多年了……聊到街燈初亮，他難為情地對(duì)我說(shuō)，家里太亂了，這樣待客不禮貌，你留個(gè)通訊地址，等把家收拾干凈后再請(qǐng)你來(lái)。近三十年之后，2024年我與穆力兵老師一起再次來(lái)到京報(bào)館寫生時(shí)，這里已完成居民騰退、文物修繕，房間里全布置了展覽，相距不遠(yuǎn)的林白水故居也開辟為街道圖書館。

2008年奧運(yùn)會(huì)期間，我去西山櫻桃溝村尋訪莊士敦別墅，當(dāng)時(shí)是從鐵絲網(wǎng)的一個(gè)破洞鉆進(jìn)去的，從故居破漏的屋頂能看到天上的白云。村民們講，不是怕人看是不敢讓人看，這房子太危險(xiǎn)太寒磣了。以前別墅前有潭水、村后有泉水、小溪，后來(lái)它們?nèi)闪耍冻闪死鴪?chǎng)。早些年別墅被分給幾戶村民住過(guò)，后來(lái)村民都搬走了一直空著。

在幾十年的走訪中，文物局工作證成為我的護(hù)身符，軟磨硬泡進(jìn)入過(guò)許多未開放的故居，許多比書本中更精彩、更真實(shí)的故事得以親耳聆聽。故居中那人間的煙火、人世的滄桑、生命的執(zhí)著燦爛，是輝煌的宮殿、香火繚繞的寺院、風(fēng)景如畫的園林所不具備的。名人故居讓城市中的文物古跡更有溫度，更有溫情。

在梅蘭芳故居，曾偶遇梅葆玥、梅葆玖對(duì)唱《四郎探母》，姐姐唱腔高亢激昂，弟弟細(xì)膩婉轉(zhuǎn)。曾幾何時(shí)，他們也被迫離開過(guò)這座他們依戀的小院。在郭沫若故居，曾聽過(guò)郭沫若之女郭平英館長(zhǎng)用俄語(yǔ)演唱《喀秋莎》、朗誦世界名著。在齊白石故居，曾看到年過(guò)七十的齊良遲先生幾個(gè)小時(shí)不起身苦心作畫。在李四光故居，兩次遇到其外孫女鄒宗平老師為觀眾義務(wù)講解。大家的風(fēng)范、詩(shī)禮家風(fēng)的傳承，盡在不言中。

在京城內(nèi)可數(shù)的百余座名人故居中，有好幾座能夠在修繕后開放，其過(guò)程中不乏幸運(yùn)的成分。有的是恰好所在地塊進(jìn)行房地產(chǎn)開發(fā)，有的是擁有產(chǎn)權(quán)的企業(yè)重視文化建設(shè)，還有的是與之有特殊關(guān)系的有識(shí)之士不斷奔走呼吁。事實(shí)上，還有很多名人故居在默默等待，甚至許多名人故居由于多種原因未被正式命名，它們的名字只是某胡同某號(hào)院、某街某樓。走進(jìn)故居，了解名人的生平和內(nèi)心世界，會(huì)讓參觀者真實(shí)地感受到，中華民族自古至今，一直有一些人可以為民族大義舍生忘死。他們對(duì)家人有情有義，而在國(guó)家需要時(shí)，又毅然地舍棄小家乃至個(gè)人的生命。民族精神的薪火因他們而相傳延續(xù)。李大釗故居中有一座土炕，是李大釗親手為夫人趙紉蘭所盤，家中的家具大都是從舊貨市場(chǎng)買來(lái)的便宜貨，李大釗把大部分工資都用在了革命事業(yè)上。他如同一支巨型火把，在黑夜中燃燒自己，照亮了民族前行的道路。蔡元培和魯迅的書房兼臥室都只是盈尺之地，可他們思想的光芒卻充盈了華夏大地。他們?yōu)橐淮忠淮娜A夏兒女，擘畫了廣闊而自由的天地。

同行

近十年來(lái)，幾乎每年我都要多次去大中小學(xué)講座、走訪學(xué)校圖書館，也接待了無(wú)數(shù)學(xué)生來(lái)自己任職的紀(jì)念館、博物館參觀。在接觸中我發(fā)現(xiàn)，適合青少年閱讀的關(guān)于文物和名人故居的書太少了。為幫助他們?cè)趨⒂^前預(yù)習(xí)和參觀后深度解讀，讓他們能夠看到隱藏在文物背后的歷史文化，啟發(fā)他們思考，我先是在前幾年完成了介紹文物背后故事的《國(guó)寶沉浮》，今年又完成了這本《歷史的禮物——北京名人故居》。較之其他文物古跡，名人故居對(duì)于青少年來(lái)說(shuō)更值得參觀。青少年觀眾會(huì)經(jīng)常在課本中閱讀到名人的文章、傳記，欣賞到名人創(chuàng)作的書畫、音樂(lè)……走進(jìn)名人故居，則可以真實(shí)地、全方位地了解和感受到名人的人生歷程、思想軌跡、生活和創(chuàng)作的場(chǎng)景，時(shí)空的交錯(cuò)間與名人拉近了距離。

本書選用了69幅穆力兵老師繪制的鋼筆淡彩和水彩插圖，以及一幅手繪的北京名人故居參觀路線圖。近六年來(lái)，穆力兵老師不懼嚴(yán)冬酷暑，不斷往來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀察寫生，在畫室內(nèi)靜心思考、潛心創(chuàng)作。宋慶齡故居中的海棠樹三月時(shí)花開似錦，可故居中的鳳凰樹直到六月才濃蔭遮日生機(jī)盎然；老舍故居的柿子樹要等到九月紅彤彤果實(shí)才掛滿枝頭；齊白石故居只有到相鄰樓房的房頂，才能一窺全貌……想要捕捉到最美的瞬間，就要反復(fù)探訪，仔細(xì)甄選。本書中，于謙故居一章中有一幅西裱褙胡同23號(hào)門牌的插圖，這一胡同二十年前就消失了。高大氣派的寫字樓、辦公樓拔地而起。而那塊仍然釘在故居門框上的門牌，成為這一區(qū)域世事變遷的實(shí)物例證。清新淡雅、輕松愉悅的鋼筆淡彩和水彩畫，與名人故居特有的安靜平和氣質(zhì)、溫馨愜意氛圍最相契合。較之照相，繪畫更易于將自己的情感，融入于筆下故居的一花一草、名人的一顰一笑之中。在與穆老師共同考察時(shí)，我也詳細(xì)講解每一座故居的建筑特色、精到之處，力爭(zhēng)文字描寫與繪畫相得益彰，引導(dǎo)讀者領(lǐng)悟——那些外觀看似相像的建筑，其實(shí)各有各的精彩。貝家花園的雕樓，既像周邊地區(qū)清代時(shí)建造的仿川北苗族石雕樓，也似貝熙葉大夫故鄉(xiāng)的法式古城堡門樓。齊白石故居長(zhǎng)廊什錦窗的冰裂紋木雕，蘊(yùn)含的是天人合一、妙趣天成的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想。

名人故居讓北京這座古城具有了獨(dú)特的氣質(zhì)和韻味，是古都北京寶貴的文化資源，是那些名人和歷史留給我們的珍貴禮物。在幾十年的文物工作中，我和多位同事開展過(guò)北京名人故居的系統(tǒng)調(diào)查和立法研究，探討過(guò)如何認(rèn)定名人故居，努力尋找保護(hù)、開放名人故居的可行性路徑?？梢胝业揭粭l科學(xué)的保護(hù)利用的方法并不容易，需要積聚起勢(shì)如千鈞的保護(hù)力量；如同保護(hù)長(zhǎng)城、保護(hù)北京中軸線那樣保護(hù)北京的名人故居，還需要全社會(huì)共同參與。在魯迅紀(jì)念館中展出有這樣一句魯迅名言：“我想，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！痹诖龠M(jìn)北京名人故居保護(hù)、開放的道路上，愿有更多人攜手前行。