《救貓咪》，張君怡著，四川文藝出版社，2025年4月

張君怡，1995年生，吉林德惠人。本科主修建筑學(xué)專業(yè)，現(xiàn)于南京大學(xué)文學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《福建文學(xué)》《廣西文學(xué)》等刊物。著有長(zhǎng)篇作品《救貓咪》

張君怡手繪作品

練習(xí)記錄生活的能力

葉 子：君怡你好！《救貓咪》是一部與貓有關(guān)的作品，基于你的真實(shí)經(jīng)歷寫(xiě)成。文學(xué)新人從自傳故事寫(xiě)起的不少見(jiàn)，但寫(xiě)貓又穿插成長(zhǎng)線索的，可能不多。能否談一下寫(xiě)作契機(jī)？

張君怡：這本書(shū)可以看作一本非虛構(gòu)作品，也可以看成一本自傳性質(zhì)的小說(shuō)，我其實(shí)更想用卡波特提出的概念“非虛構(gòu)小說(shuō)”來(lái)定義這本書(shū)。寫(xiě)這本書(shū)是為了紀(jì)念逝去的貓咪。

書(shū)中的故事發(fā)生在2020年冬的積水潭附近，那時(shí)我剛學(xué)寫(xiě)作三個(gè)月，家中有三只貓，曾經(jīng)破敗不堪的北漂生活此時(shí)在朝好的方向發(fā)展。也就是在那時(shí)，我們?cè)诜e水潭地鐵站內(nèi)撿回了一只流浪貓。它在寵物醫(yī)院體檢無(wú)恙后，被放在次臥隔離一周，突發(fā)貓瘟，搶救兩天后宣告死亡。緊接著，家中原有的三只貓也陸續(xù)發(fā)病，死亡重復(fù)了三次。我們只救下最后一只相對(duì)年長(zhǎng)的白貓。曾經(jīng)裝下四只貓的房間，現(xiàn)在只剩下一只貓了。面對(duì)日益空蕩的房間，我嘗試回想貓瘟發(fā)病及送治的時(shí)間點(diǎn)，試圖找到自己究竟是哪一步出了錯(cuò)?？墒欠路鹈恳徊蕉际清e(cuò)的，每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)都可能是《鼠疫》中“一系列重大事件的前兆”……

這是我寫(xiě)作這本書(shū)的情感動(dòng)機(jī)。為了重新找到得以繼續(xù)生活下去的勇氣，為了不讓自己忘記曾朝夕相處的貓，為了不忘記救治的那些細(xì)節(jié)。我需要書(shū)寫(xiě)，用書(shū)寫(xiě)對(duì)抗遺忘。在我書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，腦中打撈起過(guò)去的記憶——那個(gè)從本科畢業(yè)后一直在失敗的自己。我重新在不確定的生活中尋找自己的確定性。就像何平老師讀完后所說(shuō)的：“這種寫(xiě)法一般在一個(gè)寫(xiě)作者的寫(xiě)作生涯里不會(huì)碰到很多，純粹全力以赴，不求手法和姿勢(shì)的花哨?！泵鎸?duì)生命的消逝，以及繼續(xù)生活的可能時(shí)，我恰好正在練習(xí)記錄的能力，我剛學(xué)習(xí)了寫(xiě)作，所以要全力以赴地、不加以美化地坦誠(chéng)記錄。

葉 子：這部作品采用雙線敘事，是出于什么考慮？貫穿小說(shuō)始終的《泰坦尼克號(hào)》，在設(shè)定時(shí)又是怎樣想的？

張君怡：我想呈現(xiàn)貓與人之間的關(guān)系。我想寫(xiě)的是在關(guān)系之中的、與人產(chǎn)生具體聯(lián)系的貓，也希望能讓陌生讀者感受到這些貓對(duì)我的價(jià)值，更好代入我當(dāng)時(shí)的情景與情感里。這本小說(shuō)中的雙線，一條是短期的救貓事件性線索，另一條是更長(zhǎng)的、包含了短期救貓線的長(zhǎng)線索，二者相互交織。我試圖用雙線產(chǎn)生張力，有一定的時(shí)空落差，來(lái)使短期的事件更有空間感。

那幾年我從建筑學(xué)專業(yè)畢業(yè)，三次跨考電影學(xué)院的研究生，每一次都以失敗告終；我開(kāi)始找工作，卻不斷被騙、失?。晃易庾≡诒本┚吧街苓呉婚g狹小的房子里，房間被雜物堆滿，連一張書(shū)桌的位置都沒(méi)有，與合租室友也相處得很不愉快。后來(lái)，我與男友搬到中國(guó)電影資料館附近，有了三只貓，我辭職開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。我千瘡百孔的生活開(kāi)始被貓咪點(diǎn)亮，生活總算開(kāi)始變好。貓瘟這場(chǎng)洪水卻在這時(shí)將我所有的希望撲滅。

魯迅關(guān)于悲劇的定義，是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。價(jià)值的毀滅是悲劇的核心。我想首先證明貓之于我的價(jià)值，我們對(duì)彼此的重要性。于是在那一刻，讀者應(yīng)該與我同樣站在撞擊冰山后的泰坦尼克號(hào)上。我要把我的主觀視點(diǎn)分享給讀者。而這，也是我用泰坦尼克號(hào)貫穿全文的原因。

最開(kāi)始想到《泰坦尼克號(hào)》，最表層的原因是它更廣為人知，這部電影也確實(shí)是我學(xué)習(xí)影視時(shí)重要的入門片。反復(fù)拉片讓我甚至?xí)?mèng)見(jiàn)其中的場(chǎng)景。深層的原因則是：泰坦尼克號(hào)從出發(fā)到沉沒(méi)的軌跡，與我生活和救貓的軌跡非常近似。我們懷著憧憬出發(fā)，卻不想撞上冰山。那時(shí)輪渡上的人仍歡聲笑語(yǔ)，不相信這艘巨輪會(huì)沉，與那時(shí)的我們一樣。結(jié)果卻是杰克離世，只剩下羅絲一人?；钪娜艘^續(xù)生活，失去貓咪的我們也要繼續(xù)生活，羅絲很好地活了下去……不過(guò)，將《泰坦尼克號(hào)》從開(kāi)頭貫穿到結(jié)尾，在書(shū)寫(xiě)時(shí)屢次進(jìn)入回憶中，讓其與自己的生活軌跡發(fā)生關(guān)聯(lián)，只能算一種象征的嘗試，也許不一定成功。

虛或?qū)嵉倪吔绮皇谴_定的

葉 子：《救貓咪》中真實(shí)經(jīng)歷的比例有多少？你如何看待文學(xué)的“虛與實(shí)”問(wèn)題？

張君怡：全書(shū)大概98%的內(nèi)容是真實(shí)的，而其余的2%，是我對(duì)一些信息進(jìn)行了模糊，以及對(duì)少量雖然真實(shí)發(fā)生，但寫(xiě)進(jìn)書(shū)中讀起來(lái)仍覺(jué)得夸張的人與事，進(jìn)行了美化。真實(shí)的生活可能比文本更荒誕，讀者卻會(huì)覺(jué)得作者在編造，出于這個(gè)擔(dān)心，我微調(diào)了極少的真實(shí)內(nèi)容。

我一向認(rèn)為文學(xué)沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃^虛實(shí)的邊界，可能是因?yàn)槲也欢摌?gòu)。我向來(lái)分不清散文和小說(shuō)。恰好最近在讀一本傳記式的虛構(gòu)作品，是皮埃爾·米雄的《微渺人生》，里面提到傳記式虛構(gòu)的特點(diǎn)：“它處在變動(dòng)不居的文本邊界上……此種模糊性逐漸成為其特色，寫(xiě)作者將不同類型的寫(xiě)作揉雜在一起，在事實(shí)與虛構(gòu)的邊界反復(fù)摸索，來(lái)回跳躍?！本臀覀€(gè)人而言，我常常無(wú)法掌控虛構(gòu)的故事。這也是我更喜歡法國(guó)文學(xué)的原因，他們的作品總是半虛半實(shí)的，我需要生活給我以靈感，需要去書(shū)寫(xiě)生活及生活本身。每當(dāng)我試圖回憶過(guò)去的事情時(shí)，時(shí)常分不清哪些記憶才是真正發(fā)生的。記憶也會(huì)隨著時(shí)間的流逝來(lái)篡改記憶。所謂虛或?qū)嵉倪吔?、小說(shuō)與散文的邊界，我更相信它們本身就不是確定的，文學(xué)的分類只是給了一種較為方便的參照標(biāo)準(zhǔn)，將二者賦予相對(duì)的意義。這也是我前文提到想用“非虛構(gòu)小說(shuō)”來(lái)定義這本書(shū)的原因。

葉 子：在寫(xiě)作本書(shū)前，是否有意識(shí)地閱讀過(guò)一些非虛構(gòu)作品，或者相關(guān)的動(dòng)物文學(xué)？

張君怡：我讀過(guò)一些與貓有關(guān)的書(shū)，還有一些偏傳記類型的小說(shuō)，更多是看視頻與圖文素材，比如紀(jì)錄片和網(wǎng)上的帖子。另外，我畢竟是一個(gè)寫(xiě)作新手，在寫(xiě)作《救貓咪》之前，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)十萬(wàn)字以上長(zhǎng)度的作品，需要多去觀摩學(xué)習(xí)，看看其他人是如何完成有長(zhǎng)度的作品。我要學(xué)習(xí)人與動(dòng)物之間書(shū)寫(xiě)的度。在真正動(dòng)筆前，我看得最多的是顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影《孔雀》，反復(fù)看了很多遍，甚至用文字完全拉了一遍。我覺(jué)得《孔雀》的結(jié)構(gòu)很好，從不同角色的視點(diǎn)去切入，把一個(gè)故事寫(xiě)了好幾遍。我也通過(guò)這次拉片練習(xí)，先完成了一次“長(zhǎng)篇寫(xiě)作”。我成品的大結(jié)構(gòu)就學(xué)習(xí)了這部電影，讓我可以把聲音分給不同的貓。

完成第一稿后，我又陸續(xù)讀了很多社科類的動(dòng)物書(shū)籍，還有寫(xiě)動(dòng)物的小說(shuō)與散文，修改時(shí)試著加進(jìn)一些正確的科普。我的作品中提到了一些養(yǎng)貓的知識(shí)，雖然并不專業(yè)，但也希望自己提到的細(xì)節(jié)不要出差錯(cuò)。不過(guò)學(xué)無(wú)止境，了解得越多，我越覺(jué)得自己懂得不夠多。我們只能盡己所能學(xué)習(xí)養(yǎng)貓的知識(shí)，減少犯錯(cuò)。在這些動(dòng)物相關(guān)的作品中，讓我最心痛的是朱天心的《李家寶》，我與她當(dāng)時(shí)的心境太過(guò)相似。于是我也將其寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)里，試圖隔空對(duì)話，擁抱另一個(gè)因失去貓咪而自責(zé)的人。

本書(shū)前后修改歷經(jīng)4年，跨度有點(diǎn)長(zhǎng)。在最后一版修改時(shí)，我讀了幾本安妮·埃爾諾的書(shū)，很薄的小冊(cè)子。讀的時(shí)候很喜歡，讀完就記不清了。不知是不是這個(gè)原因，后來(lái)在書(shū)店做對(duì)談時(shí)，有嘉賓朋友提到，從我書(shū)中讀出了安妮·埃爾諾的感覺(jué)。我那時(shí)已經(jīng)忘了自己何時(shí)讀過(guò)，今天回答這個(gè)問(wèn)題才想起來(lái)，屬于后知后覺(jué)的心有靈犀了。

葉 子：你的書(shū)里提到男友也寫(xiě)作，但角色卻沒(méi)有名字。為何不給男友一個(gè)名字，而僅稱呼為“男友”？

張君怡：在開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我特意與他聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題，在書(shū)中用昵稱還是真名？男友也是寫(xiě)作者，是他教會(huì)我寫(xiě)作的。寫(xiě)作是個(gè)人化的事情，當(dāng)我真正開(kāi)始寫(xiě)作，遇到真正想表達(dá)的東西，即使關(guān)系再親密的人，也沒(méi)有辦法為我代勞。我們都是獨(dú)立的寫(xiě)作者。于是最后決定用“男友”這個(gè)名字，弱化一下我與他的綁定關(guān)系，也讓這本書(shū)出版以后，我與他的寫(xiě)作都能相對(duì)獨(dú)立。

另外，我要簡(jiǎn)省主要人物的名字，讓出更多記憶空間留給貓咪，畢竟主要人物的名字出現(xiàn)頻率很高，會(huì)與貓搶奪表述空間。并且在我看來(lái)，男友形象的塑造，靠的是他的行為與在故事中呈現(xiàn)的性格，名字只是代號(hào)，名字的隱退不會(huì)影響他小說(shuō)中的形象。

抓住“出乎意料”的靈感

葉 子：在寫(xiě)這部作品前，你對(duì)成品有過(guò)哪些期許？完成以后，這些期許達(dá)到了嗎？

張君怡：在剛起意寫(xiě)作的時(shí)候，我只是為了紀(jì)念逝去的貓咪，沒(méi)有想過(guò)要將這樣私人化的作品出版。等我第一稿寫(xiě)完，拿給很多知道救貓咪事件的朋友讀，他們提議讓我試試出版。我是個(gè)工科生，又剛開(kāi)始寫(xiě)作，對(duì)于“出版”這兩個(gè)字是非常陌生的，完全不敢想。出于對(duì)貓的慚愧與虧欠，我一遍遍地修改了4年，仿佛這樣才能對(duì)得起逝去的它們。就這樣，似乎漸漸有了出版的信心。雖然現(xiàn)在的成稿也仍有些不足，有很多遺憾，但這已是我現(xiàn)階段能達(dá)到的最高水平了。對(duì)于此刻的自己來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該沒(méi)有讓貓貓們失望，這就夠了。

在修改過(guò)程中，我嘗試投遞了近20個(gè)出版方，最后四川文藝出版社向我拋出橄欖枝。合同簽好后，我決定再集中修改一道。這一回，我將全文都重修一遍，整體較初稿增加了60%左右的內(nèi)容。既然要出版，我希望能夠在這部作品中呈現(xiàn)得更多、更豐富。哪怕這會(huì)引來(lái)養(yǎng)貓的讀者對(duì)我的批評(píng)，我還是要真誠(chéng)地書(shū)寫(xiě)，因?yàn)槲乙矊?duì)沒(méi)有救回貓咪的自己感到憤怒。我也曾想當(dāng)然地對(duì)其他養(yǎng)貓人有過(guò)尖銳的評(píng)價(jià)，不知想象中責(zé)任與現(xiàn)實(shí)中責(zé)任的區(qū)別。我完全可以對(duì)自己進(jìn)行美化，但內(nèi)心不允許自己那樣做。

我希望這本書(shū)可以變成一本關(guān)于貓瘟的警戒書(shū)，不要再有人重蹈我的覆轍。同時(shí)，我也希望那個(gè)一直失敗、但仍在樂(lè)觀與有勇氣繼續(xù)生活下去的自己，能夠給其他處在困境中的人以擁抱。我想，這才是這本書(shū)出版的意義。暫時(shí)看來(lái)，我的期許已經(jīng)完成了一大半。

葉 子：對(duì)下一部作品有什么規(guī)劃，還會(huì)以真實(shí)經(jīng)歷為內(nèi)容嗎？

張君怡：下一部正在寫(xiě)的較長(zhǎng)的小說(shuō)，是我的畢業(yè)作品，關(guān)于我家?guī)状说臇|北家族史故事，也許是一個(gè)小長(zhǎng)篇。

我是東北人，來(lái)自吉林德惠，一個(gè)烤實(shí)蛋非常有名的小城市。大學(xué)前，我所有的生活都在這兒。我喜歡東北的食物，喜歡在冬日清晨閉著眼踩在雪里走路，喜歡大家說(shuō)話的方式，等等。我時(shí)常留意人與人交流時(shí)的細(xì)節(jié)，雖然是個(gè)馬馬虎虎又大大咧咧的人，但內(nèi)里非常敏感。我相信我是熱愛(ài)生活的。這在我創(chuàng)作中的體現(xiàn)就是更關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注生活本身。計(jì)劃中的這部作品，因要寫(xiě)到幾代人的故事，所以在這基礎(chǔ)之上，可能會(huì)增加虛構(gòu)的比例。

之前與幾位朋友聊天，他們對(duì)我未來(lái)的創(chuàng)作有些擔(dān)憂。因?yàn)椤毒蓉堖洹返膬?nèi)容偏非虛構(gòu)寫(xiě)作，又幾乎沒(méi)出現(xiàn)地域的元素；以及有些東北文學(xué)的創(chuàng)作在外界看來(lái)，一定程度上已經(jīng)模式化了，朋友們害怕我也無(wú)法跳脫這個(gè)局限。但實(shí)際上，我還是想寫(xiě)自己熟悉的題材和生活。另外，我也不擅長(zhǎng)虛構(gòu)，所以仍想以更注重體驗(yàn)的方式來(lái)介入。主題與敘事上，我想用自己的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)東北。關(guān)于虛構(gòu)的能力，我也在一直學(xué)習(xí)。這部作品有個(gè)矛盾的、讓我思慮很久的問(wèn)題，就是我切實(shí)經(jīng)歷的童年與時(shí)代大背景的整合。我還沒(méi)太想好。同時(shí)，我一直在進(jìn)行寫(xiě)作練習(xí)，以短篇小說(shuō)為主。在完成更長(zhǎng)篇幅的創(chuàng)作計(jì)劃時(shí)，仍會(huì)將練習(xí)與之并行。這些練習(xí)不知是否有機(jī)會(huì)結(jié)集成為“下一部作品”。

作為寫(xiě)作初學(xué)者，雖然在持續(xù)練習(xí)，但要找到第二口氣還是很不容易的。何平老師說(shuō)我“全力以赴”，說(shuō)這樣的寫(xiě)法“不會(huì)碰到很多”，應(yīng)該是看出我的寫(xiě)作與日?，F(xiàn)實(shí)太近，寫(xiě)作素材不可再生。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，在有限生命中遇到這種重復(fù)的、關(guān)于人生與生命的故事是不常有的（我不是很想用素材兩個(gè)字，所以暫時(shí)將其稱為故事），書(shū)寫(xiě)人生與生命是會(huì)窮盡的。那么該如何找到下一個(gè)主題呢？這個(gè)問(wèn)題值得我思考。但生活總是給我一些“出乎意料”的靈感，我有時(shí)很喪，有時(shí)又很順利。基于現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，我已經(jīng)在構(gòu)思“救”系列的第二部了，這是一個(gè)關(guān)于裝修的作品，探究“家”的本質(zhì)與外在表現(xiàn)，也是以“非虛構(gòu)小說(shuō)”的形式。暫時(shí)計(jì)劃完成畢業(yè)作品后開(kāi)始創(chuàng)作，希望到時(shí)候能比現(xiàn)在的水平有所提高。

（葉子系南京大學(xué)文學(xué)院副教授）