劉建東，男，1967年生，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，河北省作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《全家?！贰兑蛔罚≌f(shuō)集《黑眼睛》《無(wú)法完成的畫(huà)像》等。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)等。短篇小說(shuō)《無(wú)法完成的畫(huà)像》獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)編稿簽

當(dāng)AI技術(shù)與我們的日常生活愈發(fā)密切，書(shū)寫(xiě)對(duì)未來(lái)時(shí)空的想象、期待與警惕，自然也成為現(xiàn)實(shí)一種。故事發(fā)生在五百年后的極寒時(shí)代，人類深受冰冷科技與嚴(yán)苛律法的規(guī)訓(xùn)。一次親子旅行使主人公對(duì)生活的真相產(chǎn)生了懷疑，重返地心旅館試圖尋求答案，卻走進(jìn)了更危險(xiǎn)的迷霧中。資源雖殆盡，山水未枯干，“地心旅館”如同廢土中的綠洲，象征著溫暖的慰藉與誘惑。劉建東以沖淡而不失張力的筆觸營(yíng)造了一個(gè)冰冷的未來(lái)世界，散落其間的美好意象不僅寄寓著作家的美學(xué)堅(jiān)持，更傳遞了對(duì)人類恒常情感譜系與文明意識(shí)的深沉叩問(wèn)?？傆行┱滟F的事物亙古不變。

——?dú)W逸舟

《地心旅館》

劉建東

當(dāng)晨曦爬上薔薇的臉龐，在她十四歲半的眼睛里閃耀時(shí)，我在那里面看到了疑問(wèn)。她看著我，長(zhǎng)達(dá)五分鐘，凝視著我，像端詳一個(gè)陌生人，仿佛和我剛剛相識(shí)。而一旦她開(kāi)口說(shuō)話，那個(gè)早晨便徹底地陷入了黑暗之中，仿佛夜晚在晨曦過(guò)后重新返回。

她問(wèn)：“我媽媽在哪里？”

這樣的問(wèn)題，在我的血液里都已經(jīng)干枯，怎么會(huì)在她的腦子里閃現(xiàn)？我嚇得臉色蒼白，急忙把窗簾拉上，似乎這是一團(tuán)有毒的空氣，會(huì)向外蔓延，光線自然就變得暗淡。然后，我?guī)缀醢c坐在沙發(fā)上，沒(méi)有力氣和勇氣與她對(duì)視。我不顧自己的尷尬，自己的尊嚴(yán)，答非所問(wèn)，顧左右而言他，生硬地回避了她的問(wèn)題。也許，那個(gè)問(wèn)題還不足以讓她必須要得到答案，她沒(méi)有再深究下去。只不過(guò)，它縈繞在她的腦海中，給她造成了困擾。

令我擔(dān)憂的是，困擾似乎在一天天地加劇。每天早晨，這個(gè)問(wèn)題就會(huì)和清晨的第一縷陽(yáng)光，一起匯聚到她的眼睛里，然后用目光傳遞給我。

漸漸地，我更加惶恐不安。她在喊我“爸爸”時(shí)，語(yǔ)調(diào)有了漸進(jìn)似的轉(zhuǎn)化，相比于以前的視若無(wú)睹，其中夾雜了較為復(fù)雜的情緒，或者一絲親昵，或者一絲撒嬌，或者一絲莫名其妙的眼神。她突然間變得多愁善感，對(duì)我更加依戀，令我束手無(wú)策。她會(huì)在下班時(shí)刻到樓下等我，這讓我羞愧難當(dāng)。她會(huì)在睡夢(mèng)中親昵地喊出“爸爸”，這讓我心驚肉跳。這些，都是極其危險(xiǎn)的信號(hào)。這足以證明，我們之間的關(guān)系，發(fā)生了質(zhì)的變化，不再是單純的契約關(guān)系，而產(chǎn)生了某種親情的傾向。這對(duì)于即將獨(dú)自面對(duì)世界的她來(lái)說(shuō)，是極其危險(xiǎn)和不利的，這也是不被允許的。按照法律規(guī)定，還有半歲，她就將和我永別，成為一個(gè)完全獨(dú)立的人，和我再無(wú)任何名義上的關(guān)系。

我還看到，她用紙巾拭去了淚水。眼淚幾乎在我們的生活中已經(jīng)絕跡，它并不會(huì)因?yàn)橄∮卸滟F和值得祝賀，而是相反，會(huì)因?yàn)橄∮卸C(jī)重重。

我還看到，她獨(dú)坐窗邊，對(duì)著夕陽(yáng)發(fā)呆。這是二五二六年的黃昏，當(dāng)夕陽(yáng)從極寒的地球西邊升起時(shí)，冰冷的寒氣像是山一樣難以逾越，讓它的光彩并不那么炫目。這也使得夕陽(yáng)離我們更遙遠(yuǎn)，更冷酷，也更無(wú)情。

我還看到，她在屋子里東翻西找，想要找尋到一些什么。我收藏的那些幾百年的報(bào)紙和書(shū)籍被她扔得到處都是。我一邊小心翼翼地讓我的藏品回歸到位，一邊憂心忡忡地思考著，到底哪里出了問(wèn)題，是薔薇本人，還是我們的世界？我沒(méi)有想過(guò)自己，因?yàn)槲乙恢卑卜质丶海⌒囊硪?，從不僭越?/p>

我們穿上防寒服，戴上護(hù)目鏡，爬到樓頂，向遠(yuǎn)處的工廠瞭望，那是我工作的地方，我存在的價(jià)值所在。煉油廠冷銀色的高塔像是巨型的森林一樣高高聳立著，在虛弱的陽(yáng)光中閃著淡淡的光。我告訴她：“再過(guò)半年，你也到那里面去工作?！?/p>

她問(wèn)：“我要去干什么？”

“工作。像我一樣?！?/p>

“做什么？”

“我們從石油里提煉化纖產(chǎn)品，然后用化纖生產(chǎn)人類穿的衣服、生活用品?！蔽抑钢姆篮兔弊樱胺篮兊迷絹?lái)越重要。你可能覺(jué)得奇怪，為什么我喜歡收藏那些舊東西，因?yàn)樵谀抢锩嬗形覀儾辉?jīng)歷過(guò)的歷史。那上面說(shuō)，五百年前，我們地球的平均溫度只有十四攝氏度，一年分為四季，夏季最高的溫度能夠達(dá)到四十多攝氏度，而冬季，最冷的地球北部，才會(huì)達(dá)到我們現(xiàn)在的溫度，大部分地區(qū)，只有區(qū)區(qū)的零下十來(lái)度。但是現(xiàn)在是零下五十?dāng)z氏度，而且一年只有一季，那就是冰凍季。我們從來(lái)看不到炎熱的夏季，綻放的春季，還有果實(shí)累累的秋季?！?/p>

她聳聳肩：“寒冷也沒(méi)有什么不好?！?/p>

“那是因?yàn)槲覀兞?xí)慣了寒冷。但是我們靠的是抵御寒冷的科技手段、電力、石油……好像我們做任何事，都是在與寒冷作戰(zhàn)，總有一天，這些資源會(huì)有枯竭的時(shí)候?！蔽艺f(shuō)。

她對(duì)此并不感興趣：“我還是挺期待獨(dú)立生活，能像你一樣，想去哪兒就去哪兒。想干什么就干什么?！?/p>

我回答：“我要糾正你的想法。首先，我不是想干什么就能干什么。有很多法規(guī)約束著我。同時(shí)，你不可能像我一樣，開(kāi)始就能做一名令人羨慕的供貨員。我從十五歲起，辛辛苦苦干了二十五年，才爬到現(xiàn)在的位子?！?/p>

“除了能去很多地方，我沒(méi)看出供貨員有什么好的?！彼淅涞卣f(shuō)。

我得意忘形地給她說(shuō)供貨員的與眾不同，比如我可以帶著她去地心旅館旅游，而其他人并沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。

她說(shuō)：“我還想去?！?/p>

我說(shuō)：“你不能去。在十五歲之前，你只能有一次機(jī)會(huì)?！?/p>

“為什么你可以想去哪兒就去，你那么自由自在？”

“因?yàn)槲沂枪┴泦T?！蔽壹皶r(shí)中止了我們的談話，在日常生活中，這樣的聊天是罕見(jiàn)的，因?yàn)槲覀兊纳罘绞讲皇沁@樣的。

這讓我焦慮萬(wàn)分，徹夜難眠。趁著她睡覺(jué)，我偷偷分開(kāi)她濃密的黑發(fā)，這次震驚的程度要超過(guò)她清晨的呢喃。她從胎里帶來(lái)的那粒黑色的痣不見(jiàn)了。從那一刻起我就堅(jiān)信，眼前的薔薇并不是我的女兒薔薇。仿生人早就通過(guò)黑市進(jìn)入了我們的生活，正在改變著每一個(gè)家庭，改變著我們的行為方式。我的前部長(zhǎng)孫不同就因此而郁郁寡歡，積憂成疾，最后從煉油廠五十米高的催化塔上跳了下去，摔成了肉餅。雖說(shuō)肉餅并不可怕，它只不過(guò)是人的身體可以達(dá)到的一種形式，與其他終結(jié)生命的方式?jīng)]有什么不同，但是以這種方式給生命畫(huà)上句號(hào)，終歸有點(diǎn)悲涼與無(wú)奈。

如果我確定眼前的薔薇是假冒的，那么，真的薔薇是如何丟失的？當(dāng)時(shí)間在腦海中潮水一般回流，我的疑慮停留在上個(gè)月。那個(gè)時(shí)間段，我和薔薇正在地心旅館旅行，這是對(duì)她即將成人的獎(jiǎng)勵(lì)。

我內(nèi)心的苦悶只能吐露給張頌喬。他是警官，負(fù)責(zé)我們那一帶的安全。我和他之間并不能算是至交，我們只能算是利益共同體。這么多年，我一直偷偷地向張警官提供一些緊俏防寒物品的電子票，他需要不斷的物質(zhì)保障，因?yàn)樗刑嗟乃缴有枰恼疹?，他們分布在世界各地。他?ài)炫耀，他喜歡把孩子們的照片分享給我，并吹噓每個(gè)愛(ài)情結(jié)晶背后那段短暫而熱烈的故事。他的孩子們膚色不同，說(shuō)實(shí)話，看上去都很快樂(lè)和健康。他說(shuō)：“你知道什么是最大的幸福嗎？”

我想了想，想不出來(lái)，搖了搖頭。

“雖然生活很枯燥，很乏味，但你得從生活中提煉快樂(lè)和幸福，就像你們從石油里提煉我們的衣物一樣。每當(dāng)我給世界各地的孩子們發(fā)去緊俏物品的電子票時(shí)，就是我最大的幸福?！?/p>

有他在，我做一些違背良心和法制的事情時(shí)，內(nèi)心有一些安全感。我們互相利用，又互相提防。

我和張頌喬警官在小酒館見(jiàn)了面，與平日一樣，他穿著便衣，用高高的領(lǐng)子半遮住臉。小酒館在私下里一直很受歡迎，老板一直在售賣(mài)五百年前的高度白酒，既能舒緩緊張的神經(jīng)，又能給身體提供熱量。比現(xiàn)在酒廠生產(chǎn)的酒品質(zhì)要好很多。據(jù)說(shuō)這種白酒就產(chǎn)自貴州，老板說(shuō)，在貴州大山里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)早就消失了的酒廠，里面儲(chǔ)存著大量的五百年前的高度白酒。

我把我的疑慮說(shuō)給他聽(tīng)。他戴著一個(gè)大大的墨鏡，幾乎遮住了半拉臉，抽著雪茄，臉被煙霧籠罩著?！罢漳愕拿枋?，確定無(wú)疑，她應(yīng)該是個(gè)冒牌貨?！彼麘醒笱蟮卣f(shuō)，“但這并不是世界末日，辦法總是有的?！?/p>

他真誠(chéng)地向我保證：你放心，只要有一絲線索，就逃不掉我的手心。這一點(diǎn)我信，他是著名的刑偵專家，破獲過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)大案要案，受到過(guò)無(wú)數(shù)的表彰。他愛(ài)說(shuō)一個(gè)詞：“雁過(guò)留痕?！?/p>

我們邊喝邊聊。他聽(tīng)出我聲音中的焦慮不安，也看出我的滿面愁容，所以他用較輕松的口吻安慰我：“老弟，啥事兒也別犯愁。這都是自個(gè)兒跟自個(gè)兒找別扭。像你這種情況，時(shí)有發(fā)生，我處理的就有一千多件，有一大半是能夠找回自己的孩子的。你看我，每天面臨的難題你想都想不到，可我不照樣活得好好的。像你這樣，愁眉苦臉的，有啥用?！?/p>

“真能找到嗎？”我問(wèn)他，我仍然缺乏信心。

“不就是女兒丟了嗎？放心啊。只要她還在這個(gè)地球上，咱就能把她找到?！彼呐奈业募绨?，“老弟，開(kāi)開(kāi)心心的，活著一天就得認(rèn)認(rèn)真真、快快樂(lè)樂(lè)地對(duì)待每一天?！?/p>

我相信他的話。我現(xiàn)在特別輕信別人，就跟我對(duì)自己缺乏信心一樣。

我把電子物資供給票轉(zhuǎn)給他。他站起來(lái)要走，并補(bǔ)充道：“老弟，振作起來(lái)，沒(méi)有過(guò)不去的坎。有我在，你還擔(dān)心什么。我將一直陪伴在你身邊，直到把你女兒薔薇找到。”

按照他的建議，我們將重返地心旅館，到那里去尋找真的薔薇。

時(shí)隔不久，重走同一條路，心情迥異。除了身邊的人換成了張警官之外，我感覺(jué)有些恍惚，仿佛是昨天的自己在端詳著正在發(fā)生的一切，有些虛假的感覺(jué)。

自從決定重新踏上去往地心旅館的旅程。說(shuō)實(shí)話，我的心情忐忑，對(duì)能否達(dá)到目的信心不足。當(dāng)我與薔薇告別時(shí)，看著她無(wú)辜的臉，我還有些擔(dān)憂，如果真的薔薇找到了，這個(gè)薔薇該如何處置？算了，先不要杞人憂天，先找到再說(shuō)。

地心旅館地處貴州遵義綏陽(yáng)，烏蒙山腹地，以前是一個(gè)巨大的天然天坑，名曰團(tuán)堆窩天坑。和地球上幾乎所有的陸地一樣，團(tuán)堆窩天坑被冰雪覆蓋著，大部分的時(shí)間里閃著強(qiáng)勁而刺眼的寒光，只不過(guò)，它令人恐怖的塌陷像是陸地的一只龐然而驚悚的眼睛，從空中看，有些膽寒。為了應(yīng)付寒冷，各種資源趨于枯竭，迫于現(xiàn)實(shí)的壓力，人類不得不向地球的內(nèi)部尋求溫暖。一百年前，著名的深潛公司用六十年的時(shí)間，建起了人類第一個(gè)通向地核的通道，并在通道的半途中建造了地心旅館。地心旅館距地核還有兩千二百公里，這里有人類適宜居住的最佳溫度，恒溫在十五攝氏度。那里是著名的旅游勝地，是人們趨之若鶩的旅游勝地，只有在那里，人們才能感受到大自然帶來(lái)的溫暖。

季節(jié)已經(jīng)不再重要，因?yàn)槿澜缫呀?jīng)是一個(gè)統(tǒng)一的冰雪世界，零下五十?dāng)z氏度的溫度，再加上這一路上我內(nèi)心的煎熬，讓旅行有些興致索然。為什么老天會(huì)對(duì)我不公？不能讓我像別人一樣，不要有非分的想法，平平安安，孤獨(dú)而心無(wú)旁騖地度過(guò)余生。

根據(jù)張警官的分析，最有可能出紕漏，也就是說(shuō)，我的女兒薔薇最有可能被調(diào)包的地方，就是在人多眼雜的地方。所以，一進(jìn)入烏蒙山景區(qū)，我就提高了警惕。張警官壓低聲音提醒我，不用那么緊張，就當(dāng)是一次真正沒(méi)有壓力的旅行。他的墨鏡閃著寒光，我好像從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)他的眼睛。

接待我們的是一個(gè)女人，約莫有三十多歲，名字叫牡丹。是的，你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，女人的名字大多與花有關(guān)。因?yàn)榛ㄔ诖笞匀恢幸呀?jīng)絕跡，只在溫室中出現(xiàn)?；ǖ膬r(jià)格昂貴，并不是普通人家能夠消費(fèi)得起的?；ǖ哪釉缇瓦h(yuǎn)離了我們的視野，而花的名字隱匿于各種典籍之中，越來(lái)越珍貴而高雅，是父母給女兒起名字的首選。牡丹是景區(qū)的經(jīng)理助理，每次來(lái)都是她親自接待，顯得對(duì)我高度重視。她笑容可掬：“董主任，日日想夜夜盼，終于把您盼來(lái)了?！彼豢诘乃拇谝?。

我看了看張警官，臉一紅，板著臉說(shuō)：“給你說(shuō)過(guò)多少次了，我不是主任，我就是一個(gè)供貨員。而且，我上個(gè)月不是才來(lái)嗎？”我是說(shuō)給張警官聽(tīng)的，我要讓他知道，我可沒(méi)有以我供貨員的身份到處招搖撞騙。

“一樣的，一樣的。您在我們心目中早就是主任了。”牡丹說(shuō)。

介紹張警官時(shí)，我隱去了他的身份，只是說(shuō)他是我的一個(gè)朋友。

……

（未完，全文刊載于《小說(shuō)選刊》2025年第9期）