朱鐵軍，作家。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《山花》等期刊，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《下一秒》《心理師》、中短篇小說(shuō)集《木偶戲》《永夜》等。現(xiàn)居廣東深圳。

透過(guò)云靄的罅隙，他看到了松遼平原。大地像一張破舊的竹涼席，山的陰影和青藍(lán)色的河流將它皸裂成塊，有的篾片似是丟了，空缺處露出砂石的底色，有的則像裹著經(jīng)年的人體油漬和泥垢，泛起委頓的暗黃色。它平展地伏在那兒，艱難地調(diào)動(dòng)著他潦草的想象。飛機(jī)在氣流中顛簸了一陣，他為自己在聯(lián)想時(shí)首先出現(xiàn)的南方經(jīng)驗(yàn)而感到有些煩躁。鄰座大娘的鞋始終沒(méi)穿，他總覺(jué)得有股客家腌菜和咸馬鮫魚(yú)的味道在飄蕩。

出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，很多人已經(jīng)開(kāi)始在通道邊換衣服，他登機(jī)前就穿好了保暖絨褲和一件最厚的衛(wèi)衣，下機(jī)前從背包里掏出的沖鋒衣，此時(shí)一套就得。出發(fā)前他看了天氣預(yù)報(bào)，最低零下10攝氏度，最高零上1攝氏度。落地時(shí)還不到下午四點(diǎn)，他感覺(jué)衣褲也能頂?shù)米?。可沒(méi)想到離開(kāi)大廳，剛來(lái)到戶外的一瞬，他就被凍透了。冷氣從四面八方驟然襲來(lái)，他緊攥著沖鋒衣的領(lǐng)口愣了好一會(huì)兒，有種迷途的錯(cuò)愕。

他瑟瑟地排隊(duì)等車，不停地翻著手機(jī)，用以轉(zhuǎn)移對(duì)寒冷的注意力。晚報(bào)的公眾號(hào)用難掩激動(dòng)的語(yǔ)氣發(fā)了條推文：官宣！深圳成功入秋！頭圖是一張表情亢奮的小貓，文中科普說(shuō)近五天滑動(dòng)平均氣溫為21.6攝氏度，滿足小于等于22攝氏度的入秋氣象標(biāo)準(zhǔn)，11月13日更是達(dá)到了20攝氏度，成為入秋節(jié)點(diǎn)。深圳人民終于告別了長(zhǎng)達(dá)216天的夏季，冷空氣也即將抵達(dá)，北風(fēng)加大。他想起陽(yáng)臺(tái)上的多肉，他剛開(kāi)始試種，不知它們會(huì)不會(huì)被凍壞。他連忙查了百度，紛紜各異的答案卻讓他更加迷惘。

直到坐進(jìn)出租車?yán)?，他仍然被某種隱隱的沮喪糾纏著。在從南到北的這日，他的經(jīng)驗(yàn)悄然變形，忽而沖突，忽而錯(cuò)亂，他仿佛一只跌入空間實(shí)驗(yàn)管道的白鼠，頻頻失措。風(fēng)從副駕駛的車窗縫沖進(jìn)來(lái)，故鄉(xiāng)像個(gè)話密的酒徒，不斷嘲諷著他對(duì)溫度的認(rèn)知。他知道，衣物帶少了，等到了林區(qū)，會(huì)比現(xiàn)在更冷。他打開(kāi)購(gòu)物網(wǎng)站，打算火速補(bǔ)充些裝備，要付款時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有父母的新房地址。老房子終于塌了，他們等了快二十年，拆遷的消息年年在傳，又年年落空。母親終于忍受不住，在今年九月時(shí)換了一處二手舊樓房。他忽然覺(jué)得可笑，跨越三千多公里，竟然不知目的地是哪兒。

更可笑的，還是這次奔喪。他在電影里看過(guò)許多類似題材，人們揣著悲愴或者哀慟，素衣寡面地趕赴一場(chǎng)訣別，逝者的音容與來(lái)者的回憶在途中交織涌動(dòng)，好的壞的，清晰的晦暗的，集結(jié)成兩者間可供總結(jié)的一生?？墒撬趦扇涨氨銌?dòng)的追憶，至今仍是一片蕪白。舅爺爺，除了能想起他有個(gè)癱瘓的兒子，以及他院子中那棵極能結(jié)果子的櫻桃樹(shù)，他真的什么也想不起了。他與父親已久未對(duì)話，偶爾打視頻給母親，父親總是裝作不在場(chǎng)，甚至都不再插話，屏息斂氣地藏在畫面之外?？墒沁@次，父親卻固執(zhí)而堅(jiān)決地要求他必須回來(lái)，無(wú)論如何。

長(zhǎng)春變了，他望著窗外陌生的樓宇和建筑，努力地想對(duì)應(yīng)起與他有關(guān)的青春時(shí)光。司機(jī)看著他單薄的衣裳，問(wèn)他是不是打南邊兒來(lái)的“小土豆”，除了深圳難見(jiàn)的光禿樹(shù)木以外，他再也拼湊不出具象的人和事。過(guò)往機(jī)械地轉(zhuǎn)化為若干名詞，呆滯地躺在記憶的荒原上，像一杯散盡氣泡的溫啤酒。他有些悵然失魂，似乎因而獲取了一點(diǎn)兒奔喪應(yīng)有的狀態(tài)。在母親的指引下，他從出租車轉(zhuǎn)動(dòng)車，再轉(zhuǎn)大巴，然后是電動(dòng)三輪，終于在天色漆黑時(shí)看到了稍微熟悉點(diǎn)的縣城。讓他訝異的是，除了向南擴(kuò)容的部分多了許多一模一樣的樓房，縣城幾乎毫無(wú)改變，老城區(qū)依然是那四條街，幾十年過(guò)去了，第五大道仍然沒(méi)有出現(xiàn)。

白事就設(shè)在舅爺爺?shù)睦显鹤永?，北郊林?chǎng)子邊上。院子里人頭攢動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去有白霧似的煙氣在墻頭飄蕩，像條綿軟無(wú)力的招魂幡子。他刻意調(diào)整了一下情緒，盡量將疲憊深化為含有哀傷成分的表情?？僧?dāng)他準(zhǔn)備停當(dāng)走進(jìn)院門時(shí)，卻霎時(shí)傻了。大概有七八桌的人正在吃飯，院墻邊臨時(shí)修的灶上燉著大鍋菜，酸菜和白肉在湯汁里咕嘟嘟冒著熱氣，幾個(gè)廚師樣的男人洗切焯炸，有序地忙碌著。沒(méi)有紙人和紙馬，也沒(méi)有想象中的喪禮，好像事已經(jīng)辦完了。裹著淀粉的平菇撲入滾油時(shí)發(fā)出滋啦的一聲，讓他打了個(gè)冷戰(zhàn)。

首先看到他的是三叔，拍著他的后背說(shuō)，哎呀，小峰回來(lái)了，啥前兒到的？母親也聞聲趕來(lái)，捏著他的胳膊說(shuō)，這衣裳，精薄兒的，不冷啊？他抱了母親一把，她的骨頭硬得硌人，他的眼底涌起一股酸澀。他繼而看到了父親，坐在叔嬸們中間，他走過(guò)去叫了聲爸。父親在喉嚨里嗯了一聲，問(wèn)他，咋來(lái)的？他說(shuō)，飛機(jī)么。父親說(shuō)，我問(wèn)縣城這骨碌。他說(shuō)，坐的電三輪子。父親說(shuō)，要你幾塊？十塊吧？他說(shuō)是。父親扭頭對(duì)二叔說(shuō)，你看，那幫玩意兒，我就說(shuō)吧。二叔說(shuō)，就瞅你不是縣里人兒，我們坐都五塊。他又從大姑開(kāi)始，逐個(gè)叫了一圈。

母親把他安排在鄰桌，讓他趕緊先吃飯。多造點(diǎn)，她叮囑他，那兒有燒雞。這讓他宕機(jī)的腦子有了些許復(fù)蘇，母親仍然像二三十年前一樣，生怕他在眾口之下錯(cuò)過(guò)最愛(ài)的食物。他環(huán)顧桌上的食客，沒(méi)一個(gè)認(rèn)識(shí)的，但是從年齡上判斷，這應(yīng)該是“小孩那桌”。他背對(duì)著父親，溫順地接納了這個(gè)安置。有那么一瞬，他甚至懷疑起自己是不是已經(jīng)39歲。

這頓飯吃得奇快，從他進(jìn)院子到人去桌空，也就十來(lái)分鐘的光景。剛才的熱鬧在他還未覺(jué)察時(shí)便戛然而止，仿佛一次快閃。林場(chǎng)子的寒氣吞掩而來(lái)，盤中的剩菜許多竟已凝成了油塊。廚師也不見(jiàn)了，四叔就著余火將幾個(gè)菜熱了一遍，眾人把餐局挪進(jìn)了室內(nèi)。他跟著進(jìn)了屋，里面不算暖和，這老房子還是用爐子燒的暖氣片，一張土炕倒是尚有余溫。他想起當(dāng)年舅爺爺?shù)膬鹤雍孟窬桶c在這里，即便是夏天，他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的腿，他終年裹著紅底黃色牡丹加鳳凰圖案的棉被，就像一只花腰蛾蛹，地上嵌滿了陳年疊積的痰漬。

他避開(kāi)那個(gè)位置，斜倚在炕梢的墻上。母親抓來(lái)一把瓜子，隔會(huì)兒又送來(lái)幾顆大棗，他坦然地接納著這些照顧，她又不知從哪兒拽來(lái)一件軍大衣，蓋在他的腿上。吃了半個(gè)來(lái)小時(shí)，“大人那桌”已經(jīng)分成兩伙，女人們窸窸窣窣地不知在聊些什么，男人們都已喝得臉龐泛紅，唯一例外的是大姑，在兩伙間跨界。男人們的談話內(nèi)容還是老一套，小時(shí)候誰(shuí)編草鞋去賣，誰(shuí)挑水時(shí)耍賴偷懶，祖父哪一年在肉聯(lián)廠拿回的八個(gè)豬蹄，肥潤(rùn)了他們整個(gè)正月。許多情節(jié)他都耳熟能詳，他們以往在除夕夜聚會(huì)時(shí)，說(shuō)的就是那些舊事。記憶被反復(fù)搜腸刮肚，年復(fù)一年地翻出來(lái)，他們卻全都毫無(wú)知覺(jué)。

他們唯獨(dú)不聊現(xiàn)在。他心里止不住地冷笑，佘家的一女四兒，住得遠(yuǎn)的五十多里地，最近的不足兩公里，可他們平日從不走動(dòng)，甚至都不聯(lián)系?？h城那么小，在早市兒上不小心碰到了，也像舊同事一樣寒暄幾句便分道揚(yáng)鑣。父親學(xué)會(huì)用微信后創(chuàng)建的“佘氏家族”群差不多有七八年了，除了幾個(gè)嬸嬸會(huì)發(fā)些“震驚！不轉(zhuǎn)不是中國(guó)人”或者“今晚彗星掠過(guò)地球，磁場(chǎng)暴增兩千倍，務(wù)必關(guān)機(jī)”等鏈接，姓佘的從沒(méi)人說(shuō)過(guò)半句話。只有到了除夕那日，他們才拾起佘家身份，想起一奶同胞和骨血至親等關(guān)聯(lián)，約定俗成地聚在最年長(zhǎng)的大姑家，仿佛在履行某種古老而無(wú)味的儀式。

果然，父親又老調(diào)重彈地說(shuō)，咱們老佘家，從山東蓬萊銅井村來(lái)到東北，從咱爸咱媽那兒開(kāi)始，就都是倔脾氣。山東人直呀，寧折不彎。大姑說(shuō)，咱們老佘家的人，倔是倔，性格興許不咋招人稀罕，但都是本分人兒。包括下一代，你瞅著沒(méi)，都差不多，這玩意兒也怪，我那小孫子，才四歲，也是驢夯夯的，氣性大，但是賊善良。四叔問(wèn)他，小峰，你姑娘呢？咋沒(méi)領(lǐng)回來(lái)。他直了直身子說(shuō)，下學(xué)期小升初了，請(qǐng)假老師不高興。四叔沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭和二叔碰了一盅，好像這是個(gè)原本就不需要答案的問(wèn)句。是的，他熟悉這種氣氛，語(yǔ)言在該場(chǎng)景下多數(shù)時(shí)候承擔(dān)著工具的角色。就像他的歸鄉(xiāng)，大抵也是如此。

隔著人頭的虛影，他偷偷地瞥望父親。父親更老了一些，眼角耷拉得厲害，國(guó)字臉也已失去了棱角。他想起父親意氣風(fēng)發(fā)的年歲，那時(shí)他是紅旗鑄造廠的副廠長(zhǎng)，實(shí)打?qū)崗幕鶎恿ひ宦犯缮蟻?lái)的。父親當(dāng)副廠長(zhǎng)的時(shí)候，二叔還在林區(qū)看守木材，三叔剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)等著分配，四叔接了祖父的班，在肉聯(lián)廠殺豬。那時(shí)父親還是受弟弟們尊敬的老大，他時(shí)常教導(dǎo)他們，以長(zhǎng)兄之姿，或人生導(dǎo)師的模樣?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，也就六七年的光景，他便成了家族中第一個(gè)下崗的人。隨后的幾年里，三叔承包了國(guó)營(yíng)旅社，做了經(jīng)理；二叔依靠畫人物肖像的手藝，成了街頭畫家；而最小的四叔，在肉聯(lián)廠轉(zhuǎn)制成私營(yíng)企業(yè)后，由屠夫變成了年輕的門衛(wèi)。父親的話不再有人聆聽(tīng)，聚在一起時(shí)，弟弟們總是心不在焉，他的話像風(fēng)一樣在他們的耳畔飄來(lái)蕩去，了無(wú)氣力。

他不愿再回憶，走出屋子去外面抽煙。其實(shí)大姑和二叔已經(jīng)在屋里抽了許久，但是潛意識(shí)里他已自然地轉(zhuǎn)換為“小孩”的角色，在他們老佘家，小孩抽煙始終是“不學(xué)好”的劣跡表現(xiàn)。曠夜煞寂，天上沒(méi)有月亮，厚重的云層將遠(yuǎn)處林場(chǎng)的背景襯成蒼灰色。點(diǎn)燃火機(jī)的瞬間，他突然嚇了一跳?；鹩罢樟恋拇皺暨叄谷贿€蹲著一個(gè)人，手機(jī)屏幕的熒光和那人手里的煙頭像懸浮在矮處的兩簇鬼火。他擠著眼睛努力地看了看，那人站了起來(lái)，并向他走近兩步，說(shuō)了句，小哥。他借著屋里的燈光這才看清，是個(gè)穿著白色羽絨服的女孩，大概二十五六歲的樣子。他疑惑地愣著，直到那個(gè)女孩又說(shuō)了句，小哥，我是盈盈。

他大為震驚，一時(shí)間有點(diǎn)不知所措。他沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。你啥前兒回來(lái)的？他問(wèn)。跟你腳前腳后，盈盈說(shuō)，吃飯?jiān)蹅z也在一桌來(lái)著。他萬(wàn)分尷尬，臉頰瞬間泛起一股燙意，這種窘迫感不亞于一記耳光。佘盈盈，他四叔的女兒，與他有極近的親緣關(guān)系。按照佘家的家譜，“宗繼世艷紹”，她本應(yīng)叫佘艷盈的，但是從二叔的女兒依純開(kāi)始，就沒(méi)人再遵從這套土里土氣的規(guī)矩，三叔的女兒取名亞楠，只有他，在父親的決策下命名為佘艷峰。母親為此抗議了很多年，說(shuō)一個(gè)男孩子，帶個(gè)艷字兒，以后上學(xué)不得被譏笑。父親每每都是勃然大怒。他是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，他不起頭，后面怎么跟？父親說(shuō)，你個(gè)姓李的，少管我們老佘家的事。后來(lái)，直到佘依純落了戶口時(shí)，父親才不再提跟不跟的問(wèn)題，他雖然仍素以長(zhǎng)子自居，卻對(duì)佘家弟弟們?cè)贈(zèng)]有任何干預(yù)力。

我有點(diǎn)老花了，他尷尬地找臺(tái)階說(shuō)，這兩年視力下降得厲害。近視也會(huì)老花嗎？盈盈笑了笑，沒(méi)事兒，小哥，咱倆六年沒(méi)見(jiàn)了，正常。他瞄了瞄她指間夾著的煙蒂，努努嘴說(shuō)，要燒手了。盈盈低頭看了一眼，將煙蒂扔在腳下，又碾了碾。他本想問(wèn)她，小姑娘家咋還學(xué)會(huì)抽煙了，但話到嘴邊又止住了。若是在深圳，他根本不會(huì)想到這句話，女性吸煙早就不算什么大不了的事，不知是回到縣城受磁場(chǎng)影響，還是佘家的氣息附著了他，他為自己這種忽然降臨的、如故紙堆般的“爹味”思想感到有些可笑。舅爺爺?shù)膯适?，就結(jié)束了？他沒(méi)話找話地問(wèn)她。明天才出殯呢，盈盈說(shuō)，你負(fù)責(zé)挑幡兒，你爸摔盆兒。他恍然大悟，終于知道了自己的工具性使命原來(lái)在這兒。

舅爺爺活到九十二歲，無(wú)疾而終，比他的癱瘓兒子還多活了近十年。整個(gè)喪禮的策劃和召集均出自父親的手筆，在首先得到大姑的支持后，他才頒布了佘家務(wù)必要全員出席的征召。孫子這一輩兒，依純一家和亞楠一家都沒(méi)來(lái)，他單刀赴會(huì)，盈盈還沒(méi)對(duì)象，算是唯一響應(yīng)了“全員”要求的一戶。父親對(duì)此頗有怨懟，但是僅限于和母親發(fā)牢騷罵人，在公眾面前還是保持著“一家之主”的寬容風(fēng)范。這夜睡在他們遷入的樓房里，他整晚都在失眠，木床雖然和炕一樣硬，但再也沒(méi)有老房子里那種熟稔的感覺(jué)。他懷念起兒時(shí)的舊屋，他睡在挨著炕柜的一側(cè)，柜子下面一拃寬的縫隙里，收藏著他對(duì)黑洞的想象和少年的心事。

天快蒙蒙亮?xí)r，他在極淺的睡夢(mèng)中想起舅爺爺，他一輩子好像就只有那么一件藏藍(lán)色中山裝，常年到輩地穿。還是他祖母在世時(shí)曾帶他去過(guò)兩次，那個(gè)叫棟梁的叔叔癱著，舅爺爺舉著他攀上結(jié)滿可愛(ài)漿果的櫻桃樹(shù)，讓他可勁兒造。他們家有一只貍花貓生了幼崽，他想要一只回去養(yǎng)，但是想到父親的淫威只好悻悻地作罷。祖母死后，包括祖父在內(nèi)的佘家人，再也沒(méi)誰(shuí)去看過(guò)那對(duì)可憐的父子。而今舅爺爺離世，他的父輩們才想起這位苦命的舅舅。絕后的舅舅無(wú)人送終，老佘家或者說(shuō)他的父親佘世奎，自然要承擔(dān)起山東人對(duì)家族與傳統(tǒng)的堅(jiān)守和踐行。長(zhǎng)子摔盆，長(zhǎng)孫挑幡，佘家是有后的。

經(jīng)過(guò)縣里古大師的掐算，出殯的時(shí)間定為早晨六點(diǎn)五十。這天氣溫驟降，比前一天冷了許多，他的衣服實(shí)在扛不住，便套上了那件軍大衣。差一刻六點(diǎn)時(shí)，父親和叔叔們還在爭(zhēng)執(zhí)。其實(shí)他們已經(jīng)掰扯好半天了，對(duì)于父親提議的穿衣戴孝，二叔很不同意，他覺(jué)得沒(méi)有必要，最多在腰間系條白布帶，意思已經(jīng)到了。都多大歲數(shù)的人了，二叔說(shuō)，我都七十了，過(guò)幾年就他媽輪到我了，你還讓我穿那玩意兒？父親說(shuō)，我也七十三了呀，這不是規(guī)矩么。老輩兒就是這么傳下來(lái)的，誰(shuí)家不都這樣嗎？

二叔很犟，他小時(shí)候就見(jiàn)識(shí)過(guò)，越是和二叔掰扯，二叔就越不可能就范。披麻戴孝那是指對(duì)父母，二叔說(shuō)，舅舅有這規(guī)矩嗎？父親說(shuō)，舅舅咋地了，不是咱媽的弟弟？二叔說(shuō)，你是老大，你張羅的，你穿唄。我就系根繩兒。說(shuō)完一甩臉，一副愛(ài)咋咋地的樣子。父親怒不可遏，氣得直跺腳，佘世良，你個(gè)犟種，活一輩子了，還是這個(gè)熊樣兒！大姑見(jiàn)狀便來(lái)勸，說(shuō)小奎你別跟他一樣兒的，他不穿不穿吧。父親氣無(wú)處撒，扭臉看到了他，突然大吼了一聲，把你那破綠色衣服給我扒了！他條件反射地一激靈，連忙脫掉軍大衣。

       汽車啟動(dòng)，悲歌從錄音機(jī)里奏起，他順?lè)卮┌滋翎?，叔嬸們和大姑都只系了一根白布帶，但他和母親必須配合父親。看著父親滿頭黃白雜間的亂發(fā)，他忽然悲從中來(lái)，他不知該恨他嘲笑他還是憐憫他。從小到大，父親都是家中的暴君，說(shuō)一不二，霸凌一切。無(wú)論是坐臥行走還是吃喝拉撒，他都有要求和規(guī)矩。父親從祖父那里繼承了吃飯的制度，譬如不能在桌面上墩齊筷子，不能扒拉菜，不能吧唧嘴，父親未坐下，他和母親不許先吃。父親是力工出身，拳大如斗，他挨過(guò)的揍加上疼痛帶來(lái)的恐懼，逐漸轉(zhuǎn)化為懦弱和馴順。直到去沈陽(yáng)讀大學(xué)，離開(kāi)那片林場(chǎng)時(shí)，他才如釋重負(fù)。畢業(yè)后，他毫不猶豫地離開(kāi)東北，去了深圳，這已是他能夠跑得最遠(yuǎn)的地方。

可憐的是母親，她終其一生都沒(méi)能逃離。父親下崗以后，對(duì)母親的羞辱和挑剔開(kāi)始變本加厲，買菜時(shí)攤主少找了她五毛錢，遇到鄰居時(shí)說(shuō)了句不該多問(wèn)的話，甚至看古裝電視劇時(shí)對(duì)大惡人恨得咬牙，都要被父親大肆批判一番。他每次和母親通電話時(shí)，父親總會(huì)在旁邊監(jiān)聽(tīng)，并不時(shí)地插話，仿佛母親說(shuō)出的任意一個(gè)字，甚至每個(gè)思想，都充滿著可恥的荒謬的錯(cuò)誤。終于在他也做了父親的那一年，父母來(lái)深圳看望孫女，因?yàn)槿∶膯?wèn)題，他和父親發(fā)生了一場(chǎng)大戰(zhàn)。他為女兒取名為佘夏溪，拒絕了父親提出的叫“佘紹×”的要求。父親罵他數(shù)典忘祖、大逆不道,簡(jiǎn)直是個(gè)王八犢子。他回嗆說(shuō)，老佘家就他一個(gè)孫子，現(xiàn)在他生了個(gè)女兒，佘姓已經(jīng)絕了，小溪將來(lái)再生孩子就要姓別人的姓，你還憑啥不死心？父親被他氣得差點(diǎn)中風(fēng)，緩了幾個(gè)小時(shí)才吐出一口人氣，連夜便拽著母親回了東北，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)這座遙遠(yuǎn)的海濱新城。

車速雖然不快，北風(fēng)卻如刀似刃地切來(lái)，他站在車廂里咬牙忍著冷，倔強(qiáng)又賭氣地不肯把母親遞來(lái)的軍大衣套在白色喪服下面。去往東郊火葬場(chǎng)的路拓寬了一點(diǎn)兒，但路基兩側(cè)的紅磚房、豎著“補(bǔ)胎”牌子的汽修店、廢品回收站、家禽飼料店、以及花圈壽衣店，卻都和二十年多年前別無(wú)二致，縣城的人們仿佛被冰封在了時(shí)間之外，就連那些光禿禿的白楊和樺樹(shù)，也好像并沒(méi)有長(zhǎng)高似的。路過(guò)老水泥廠時(shí)，他想起前面再經(jīng)過(guò)膨潤(rùn)土礦，就是父親曾經(jīng)工作了半輩子的紅旗鑄造廠了。他偷眼向父親看去，父親褚紅色的臉被凍得有些麻木，眼神也麻木著。膨潤(rùn)土礦和紅旗鑄造廠都早已不在，取而代之的是一片堆滿了煤炭和雜物的大院。后來(lái)他聽(tīng)母親說(shuō)，那個(gè)曾經(jīng)輝煌過(guò)的近兩百人的國(guó)營(yíng)大廠，在改制大潮中被賤賣給了一個(gè)個(gè)體戶，那人早年養(yǎng)大車隊(duì)，這些年車隊(duì)也黃了，改成了臨時(shí)煤場(chǎng)。

舅爺爺很快變成了一抔白灰。在舅爺爺?shù)娜馍肀涣已娣贌龝r(shí)，如果他沒(méi)看漏的話，包括他自己在內(nèi)的每個(gè)人，都沒(méi)能為老人家送出一滴眼淚。父親捧著那個(gè)最低檔也要九百九十八元的盒子走出來(lái)時(shí)，二叔和三叔已經(jīng)開(kāi)始解下腰間的白布繩。佘家兄弟和嬸嬸們愣愣地看著父親，父親也茫然地看了看大姑，顯然他們并沒(méi)有做好這一步之后的計(jì)劃。大姑身子虛弱，折騰了一早晨已經(jīng)站不太穩(wěn)，她看了看父親，說(shuō)小奎呀，要不，先回去？未等父親應(yīng)承，眾人已經(jīng)紛紛轉(zhuǎn)身退去，年已七十的二叔甚至還捧著雙手呵著氣、小跑了幾步。直到這時(shí)，他才瞥見(jiàn)父親的眼角有了閃閃的東西。繼而，父親迅速地頹唐了下去，像一張被液壓機(jī)轟然壓扁的鐵片。

出殯的大車將他們送到便已經(jīng)走了，母親攙著父親，拼著大姑和舅爺爺，打了一輛電三輪。車夫說(shuō)，到街里十塊。母親說(shuō)，啥呀你就十塊，人都五塊。大姑說(shuō)，就是呀，我們都是縣里人兒。車夫說(shuō)，就十塊?；鹪釄?chǎng)門口兒你要能打著五塊的，你們就下去。母親說(shuō)，我們就仨人，給你六塊。車夫說(shuō)，啥仨人啊，那不還捧著一個(gè)呢么，沒(méi)多要你五塊就不錯(cuò)了。父親無(wú)力地?fù)]了揮手說(shuō)，走吧。

他先前和母親說(shuō)想獨(dú)自走走，母親逼著他套上了那件軍大衣，才肯撒手放行。這里離他家的舊平房只有三四里地，他想去看看。他默默地脫下孝服，本打算隨手丟到垃圾桶，又怕回去被父親罵，便又穿了回去，將綠色的軍大衣罩在外面。他正要走時(shí)，忽然看見(jiàn)盈盈從后面跑了過(guò)來(lái)，她氣喘吁吁地說(shuō)，小哥，人呢？都走啦？他說(shuō)，你剛才跑哪兒去了？盈盈說(shuō)，我偷摸兒去那邊抽了根煙。我爸媽也真是，心真大，就把我落這了？他張望了一下四周，已沒(méi)有別的電三輪，他說(shuō)，咱倆溜達(dá)著往西，邊走邊碰，行不？盈盈說(shuō)，行，那就溜達(dá)溜達(dá)唄。

他們默默往西走，縣道右側(cè)是一片占地面積很大的院子，紅磚砌成的院墻能有六七百米，他恍惚記得這兒過(guò)去應(yīng)該是一片菜地，而縣道的對(duì)面，就是林場(chǎng)的苗圃，以及一條時(shí)常干涸的無(wú)名小河。他的記憶被逐一喚醒，他對(duì)盈盈說(shuō)，你爸媽剛結(jié)婚那前兒，就住在苗圃西邊，我還去過(guò)。盈盈牽強(qiáng)地笑了笑，未置可否。他又想起盈盈兩三歲的時(shí)候，和他一起被放在祖父家。有天祖父出去買菜，盈盈獨(dú)自在玩一只小鴨子的玩具，他逗她，假裝要搶，盈盈起初奪了幾下，見(jiàn)不是對(duì)手，便忍著委屈放棄了。他覺(jué)得沒(méi)意思，便沒(méi)再理她?？蓻](méi)想到祖父一進(jìn)門，盈盈便嚎啕大哭，用還不太完整的句子告狀說(shuō)，小哥打她。祖父問(wèn)她，他咋打的你？盈盈不但能做出打人的姿勢(shì)，還能虛構(gòu)出他的兇惡表情。他百口莫辯，在兩個(gè)年齡相差懸殊的孩子面前，換了哪個(gè)祖父都不會(huì)選擇相信他。他回家后，被父親毒打了一頓。

他努力地想再記起一些別的情節(jié)，換個(gè)可以對(duì)成年的盈盈講的，哪怕就像他們父輩的故事那樣都行，賣草鞋、挑水或者豬蹄什么的，可是任他再怎樣搜腸刮肚，也沒(méi)能找出額外的舊事。不覺(jué)間，他們走到了他的舊屋那兒。原本這一片只有一趟房，共十二戶，是紅旗鑄造廠效益還很好的時(shí)候蓋的福利房，房前是一大片遼闊的農(nóng)田，種滿了苞米和黃豆。他父親當(dāng)上一車間主任的那年，分到了頭一戶。雖然是廠里分的福利房，但也要交點(diǎn)工料費(fèi)，他清楚地記得是八百塊。錢是找大姑借的，那時(shí)大姑父還在世，趕上長(zhǎng)春地區(qū)養(yǎng)君子蘭的熱潮，賺了很多錢。大姑父后來(lái)干脆從市里那家有名的軍工廠技術(shù)員的崗位辭職，專門在家養(yǎng)起了一大批君子蘭?？蓻](méi)承想不到三五年，君子蘭就貶得一文不值了。大姑父開(kāi)始酗酒，逐漸喝出神經(jīng)障礙，在一次大醉后爬上水泥廠最高的煙囪，一躍而下。

聽(tīng)母親說(shuō)，早在十幾年前就有個(gè)倒騰糧食的個(gè)體老板，把那趟平房前面的地都收了，碩大的農(nóng)田被推平，鋪上了水泥地，變成了糧庫(kù)的晾曬場(chǎng)。而就在這趟房子的正前方十米開(kāi)齊的位置，蓋了一溜儲(chǔ)糧倉(cāng)庫(kù)。糧庫(kù)高達(dá)四米多，他們?cè)鹃_(kāi)門見(jiàn)農(nóng)田的房子，變成了陽(yáng)光都難以翻越的陰影房。他們吵過(guò)鬧過(guò)，但都改變不了任何。漸漸地，他們這十二戶除了父親和另外一個(gè)中風(fēng)的老機(jī)修師傅外，其他的房屋都被賣來(lái)賣去換了幾次戶主。早些年縣里還有傳聞?wù)f縣城要西擴(kuò)，他們都等著被拆遷的那一天。但是這糧庫(kù)一來(lái)，每家的心都涼下來(lái)。退而求其次，他們又希望糧庫(kù)把他們的房子也占了?？赡莻€(gè)精明的老板偏不，他耐心地等了十來(lái)年，終于等到這些八十年代的老平房漏的漏、塌的塌，他才出了個(gè)很低的價(jià)格，一次性全都收了過(guò)去。

他站在一叢半米多高的雜草前，心中一片凄涼。與他有關(guān)的最后一處，甚至連廢墟都不是了。那個(gè)叫做故鄉(xiāng)的詞語(yǔ)，從此刻起徹底淪為兩個(gè)堅(jiān)硬的漢字。他比量著方位，小心翼翼地站在雜草之間，這兒應(yīng)該就是他睡了十幾年的火炕，和那個(gè)靠著炕柜的位置。那天母親從大姑家回來(lái)，將八百元鈔票塞在他的枕頭底下，讓他牢牢地壓住，天光一亮，父親就會(huì)將它們交到廠里去，他們仨就終于有了屬于自己的家。那一夜，他把腦袋死死地壓在枕頭上，幾乎不敢轉(zhuǎn)動(dòng)。少年的他第一次失眠了，他總感覺(jué)柜子下面一拃寬的那條縫隙里，好像藏著無(wú)數(shù)雙眼睛，有盜賊，有壞人，有千軍萬(wàn)馬。寒風(fēng)吹來(lái)，他終于抑制不住地掉下眼淚。

盈盈終于不耐煩起來(lái)，焦躁地劃拉著手機(jī)說(shuō)，小哥，這破地方咋連網(wǎng)約車都沒(méi)有??？他偷偷地抹了把眼角，帶著盈盈朝縣道上走去。隨著縣城南擴(kuò)，原本就位于老城區(qū)邊緣的這里已徹底變成郊區(qū)，蕭條的縣道連輛自行車都沒(méi)有。他們走了快半小時(shí)，才在三道街的中段搭到一輛“倒騎驢”，蹬車人面色黝黑，像個(gè)老年礦工。他要他們?nèi)龎K，他只遲疑了一下，蹬車人就立刻改口要了兩塊。前進(jìn)的方向有點(diǎn)兒頂風(fēng)，“倒騎驢”兩輪在前、蹬位在后，比正向的人力三輪車的風(fēng)阻要大得多。老人艱難地蹬著，甚至有時(shí)要欠身貓腰，利用體重墜下壓踩。他如坐針氈，恨不得自己能再輕一點(diǎn)兒。

他走錯(cuò)了單元，發(fā)現(xiàn)屋門不對(duì)，又折返下去，進(jìn)到隔壁棟，這才找對(duì)了他的新家。父親不在，母親目光空洞地看著諜戰(zhàn)劇。他立刻感覺(jué)到他們應(yīng)該剛吵過(guò)架。電視頻道是個(gè)不上星的地方臺(tái)，一集電視劇夸張得每隔十幾分鐘就插入一段廣告，他貼著母親坐下，并不時(shí)對(duì)劇情發(fā)問(wèn)，這個(gè)女的是不是間諜？那老頭咋是個(gè)獨(dú)眼龍？這個(gè)藥酒不是被曝光過(guò)嗎，怎么還能做廣告？機(jī)要處的這個(gè)邱主任看起來(lái)就不像個(gè)好人?？砍运幘湍苤问?xiàng)心腦血管疾病，你可別信它……東拉西扯了好一會(huì)兒，母親身上籠罩的那層幽怨之氣才淡落下去。母親問(wèn)他是咋回來(lái)的，他說(shuō)坐的“倒騎驢”，從地質(zhì)隊(duì)附近坐到家，他和盈盈，花了兩塊錢。母親說(shuō)，現(xiàn)在街里都是電三輪和出租車，很少有“倒騎驢”了，這么冷的天還蹬三輪的人，都是實(shí)在沒(méi)招兒了。

他問(wèn)，我爸呢？母親說(shuō)，不知道。氣兒不順，瞎溜達(dá)去了吧。這個(gè)老王八犢子，一回來(lái)就跟我嗷嗷……他打斷她說(shuō)，盈盈現(xiàn)在干啥呢？他不愿再次陷入那些早已重復(fù)了許多年的對(duì)話場(chǎng)景，父母間的問(wèn)題他無(wú)力可解，索性選擇逃避。母親說(shuō)，好像聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)一嘴，在醫(yī)院做整容？專往臉上打針的，護(hù)士好像。他想起剛才和盈盈分別的場(chǎng)景，她在中途跳下“倒騎驢”，輕盈地說(shuō)了句，我走了啊小哥。就好像他們明日還能再見(jiàn)一樣。他努力地在記憶中翻找和盈盈之間的關(guān)聯(lián)，卻始終兩手空空。除了姓氏和看不見(jiàn)的血緣，他們幾乎再無(wú)別的瓜葛。他找出盈盈的微信，聊天記錄里只有四條，分別是前年和去年春節(jié)時(shí)他們互相群發(fā)的拜年辭。他又點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈，只看到了五六張自拍，便哆嗦著關(guān)掉了手機(jī)。

不知不覺(jué)地，他蜷在母親的腿側(cè)睡著了。他夢(mèng)見(jiàn)自己在黑暗中御風(fēng)而行，他飛速地掠過(guò)大水、山陵、平原，可耳畔卻沒(méi)有獵獵的風(fēng)聲，而是嗆啷、嗆啷、嗆啷的機(jī)械聲。那是鐵與鐵之間的搏斗。他膽怯地睜開(kāi)眼睛，看到了漫天大雪。巨大的工廠如同一只鐵獸，臥在風(fēng)雪中舔噬著胸口上斑斑的青銹，鐵一樣的父親雙鬢蒼白如雪。父親的口腔中有五顆假牙，因?yàn)槲恢貌幌噙B，而被鐵絲一樣的金屬串聯(lián)起來(lái)。他一度認(rèn)為佩戴假牙的人必然講話走風(fēng)，可這并未妨礙父親發(fā)出鐵一樣堅(jiān)硬的聲音，你回來(lái)干什么？他說(shuō)，看你。父親說(shuō)，用不著你看。他說(shuō)，我不想像你。你哪里像我？父親輕蔑地說(shuō)，你沒(méi)有地方像我。你快走。父親不耐煩地說(shuō)，這里裝不下你。他近乎乞求地說(shuō)，我想看看下雪。雪有什么好看？父親冷笑著，今年的雪和去年前年大前年的都一樣。你不是看不起這種……什么不變的來(lái)著？父親思索了一會(huì)兒，對(duì)，年年輩輩。都是新詞兒。說(shuō)到這里的時(shí)候，遠(yuǎn)處的紅旗鑄造廠處，再度傳來(lái)嗆啷、嗆啷、嗆啷的聲響，鐵和鐵在廝殺，他幾乎聽(tīng)得見(jiàn)損傷的鐵屑掉落在地的鏘然之聲，可是鐵們依舊無(wú)動(dòng)于衷。它們沒(méi)有疼痛，只有周而復(fù)始、始而復(fù)周。大地覆著白衣，鐵的邏輯讓他頭痛欲裂。

……

(全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2025年第9期)