隨著新大眾文藝受到越來(lái)越多的關(guān)注，“素人寫作”也受到新一輪的重視。

據(jù)學(xué)者研究，“素人”是個(gè)舶來(lái)詞，來(lái)自日本，其本意是指沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的非專業(yè)人士。最早用于文娛領(lǐng)域，與專業(yè)演員或明星相對(duì)而言，后來(lái)被用于文學(xué)創(chuàng)作，作為區(qū)別于職業(yè)作家的普通寫作者。

作為對(duì)文學(xué)新現(xiàn)象的概括，“素人寫作”的提出為我們展示了一片生機(jī)勃勃的文學(xué)園地，不過(guò)，當(dāng)這個(gè)詞被抽象地使用，甚至作為吸引眼球、博取流量或增加出版印數(shù)的噱頭，又可能落入“標(biāo)簽化”的誤區(qū)。為此，有必要重新思考這個(gè)時(shí)代的寫作場(chǎng)域，呼吁身處其中者撕掉標(biāo)簽再出發(fā)。

撕掉標(biāo)簽，是為了提高寫作反映生活的能力和質(zhì)量。

隨著中國(guó)式現(xiàn)代化不斷推進(jìn)，現(xiàn)實(shí)生活日趨豐富多樣，細(xì)分也更加明顯，我們都活在某種“垂類生活”之中。依靠全面嵌入生活的社交媒體，我們互相聯(lián)系很方便，互相了解卻很難。以前，我們不一定每天能和鄰居見(jiàn)面，但對(duì)他的經(jīng)歷性格了如指掌。今天，我們和鄰居在“業(yè)主群”即時(shí)交流，卻連對(duì)方的長(zhǎng)相乃至性別都未必知道。正是這種“無(wú)間”卻不“親密”的生活狀態(tài)，讓我們閱讀別人生活的愿望變得更加強(qiáng)烈，而普通人寫作所展現(xiàn)的豐富多彩的垂類生活，恰好滿足了這一點(diǎn)。

如果過(guò)度使用“素人寫作”的標(biāo)簽概而言之，那么，反而會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的豐富性多樣性造成遮蔽。因?yàn)樵凇八厝恕钡臉?biāo)簽下勞作和寫作的，是流水線上的產(chǎn)業(yè)工人，是電動(dòng)車上外賣騎手，是商圈樓宇的保潔阿姨，是田間地頭的農(nóng)民大叔，就文學(xué)技巧而言，他們當(dāng)然都是“素人”，但就生活主體而言，他們卻是各個(gè)不同的“這一群”，而他們的寫作及其成果受到歡迎的根由正在于此。

比如，在東莞的“打工文學(xué)”中，我們讀到了改革開(kāi)放后打工群體的酸甜苦辣；在“北漂詩(shī)篇”中，我們讀到了工業(yè)化城市化和大規(guī)模人口遷移下別樣的“離愁”，以及城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)的個(gè)體鏡像；在《我在北京送快遞》《趕時(shí)間的人》等作品中，我們讀到了當(dāng)代都市生活的一段秘史；在《素樸的勞作》等自述式非虛構(gòu)作品中，我們又讀到了普通人生命歷程折射的社會(huì)變遷。“素人”的標(biāo)簽確實(shí)精準(zhǔn)捕捉到了普通寫作者在文學(xué)技巧層面的共性，卻掩蓋了他們寫作內(nèi)容的差異，而這些寫作之所以動(dòng)人，恰因?yàn)樗麄円詡€(gè)體姿態(tài)書寫了群體狀態(tài)，以個(gè)性化的語(yǔ)言反映了群體化的情感。撕去“素人”的標(biāo)簽，寫作將更有效地抵達(dá)寫作者所經(jīng)歷和書寫的垂類生活，更充分地展示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的宏闊和斑斕。

撕掉標(biāo)簽，是為了涵養(yǎng)更有活力的文學(xué)生態(tài)。

毋庸諱言，素人寫作的涌現(xiàn)本身就是一篇文學(xué)的“警世明言”。作為一種受到重視的文學(xué)現(xiàn)象，它提醒包括專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作者在內(nèi)的“文學(xué)圈”重新認(rèn)識(shí)文學(xué)與生活、文學(xué)與心靈的關(guān)系，重新認(rèn)識(shí)文學(xué)和寫作對(duì)于個(gè)體和群體的意義。當(dāng)各行各業(yè)的從業(yè)者以文學(xué)的名義完成自我表達(dá)，并以此贏得廣泛認(rèn)可，不由得讓人感慨，你永遠(yuǎn)可以相信文學(xué)、相信寫作。這不僅是因?yàn)閷懽鲙缀跏侨颂熨x的權(quán)利，而且寫作是文化獲得感滿足感的重要來(lái)源。作為寫作者，當(dāng)作品被閱讀、被分享、被交流時(shí)，他所感受到的獲得感和滿足感，絲毫不弱于作為文化產(chǎn)品的接受者、消費(fèi)者時(shí)的正向體驗(yàn)。尤其是在物質(zhì)生活普遍寬裕、人們受教育程度和文化程度普遍提升的今天，創(chuàng)造和供給正在比接受和消費(fèi)更成為文化獲得感滿足感的來(lái)源，而這也正是滋養(yǎng)文學(xué)生態(tài)的活力源泉。如果刻意強(qiáng)化“素人”身份，僵硬地劃定其與專業(yè)或職業(yè)寫作者的界限，甚至揚(yáng)此抑彼，反而會(huì)破壞文學(xué)生態(tài)。

歷史和現(xiàn)實(shí)都告訴我們，文藝名家多有起于“素人”者。而在走出了“單位制”的當(dāng)代中國(guó)，在哪個(gè)機(jī)構(gòu)供職，以什么謀生，不但極具變動(dòng)性，而且越來(lái)越取決于個(gè)體意愿。當(dāng)代文壇上不少專職作家都有過(guò)“素人寫作”的階段，在他們還是“素人”時(shí)，有的干過(guò)編輯、教師等與文字、寫作密切相關(guān)的工作，還有的從事警察、牙醫(yī)等看似和文學(xué)不沾邊的職業(yè)。如果我們承認(rèn)，文學(xué)的本質(zhì)是對(duì)生活的書寫，那么，恰在書寫生活的意義上，素人寫作和職業(yè)寫作并無(wú)質(zhì)的區(qū)別，其差別只是一樣食材的不同烹飪法，誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)檗r(nóng)家飯可口，就放棄米其林的美味，反之，也是一樣。因此，與其把素人寫作和職業(yè)寫作搞得涇渭分明，不如在二者之間建立良性互動(dòng)，為每一個(gè)人打開(kāi)文學(xué)的“旋轉(zhuǎn)門”。

撕掉標(biāo)簽，是為了更好釋放大眾寫作的熱情。

客觀地看，設(shè)置標(biāo)簽是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息爆炸的必然產(chǎn)物。成功的標(biāo)簽，可以使某一類內(nèi)容在海量的網(wǎng)絡(luò)信息中更易被人發(fā)現(xiàn)，受到關(guān)注。因此，在網(wǎng)絡(luò)文藝的語(yǔ)境下，創(chuàng)作要分類型，角色需立人設(shè)，不然，就很可能淹沒(méi)消失在信息海洋之中。如果我們把口頭創(chuàng)作也納入廣義的文學(xué)寫作，那么，“素人寫作”由來(lái)已久。

有過(guò)前互聯(lián)網(wǎng)生活經(jīng)驗(yàn)的人可能都有這樣的記憶，大樹(shù)下、巷子口，老年人把家族或個(gè)人往事向孩子們娓娓道來(lái)，外出歸來(lái)者眉飛色舞地講述所見(jiàn)所聞，其中無(wú)不夾雜著個(gè)人的觀點(diǎn)和情緒，這些不就是沒(méi)有形諸文字的“素人寫作”嗎？在紙媒時(shí)代，這些動(dòng)人的故事、精彩的議論大都隨風(fēng)飄散，沒(méi)有被記錄下來(lái)，更遑論出版。即便有人寫下來(lái)投稿，大概率也是石沉大海。畢竟，路遙、J.K.羅琳這些大作家都曾遭遇過(guò)被編輯退稿的經(jīng)歷，何況普通人。套用一句名言，“人是生而能寫的，卻無(wú)往不在編輯的手中?！被ヂ?lián)網(wǎng)等新媒介的普及，改變了這種狀況，誰(shuí)寫誰(shuí)發(fā)，隨寫隨發(fā)，從生活變?yōu)樽髌?、從寫作轉(zhuǎn)入發(fā)表，似乎都成了“一鍵生成”的事兒。沒(méi)有了“編輯”和“出版者”這些中間商，寫作的熱情終于得以空前釋放。

不過(guò)，我們有必要記得，一切以互聯(lián)網(wǎng)為發(fā)表以及創(chuàng)作依托的寫作，都離不開(kāi)一個(gè)更大的中間商，它的名字叫“平臺(tái)”。從2016年博客網(wǎng)站爆炸式增長(zhǎng)到各類文學(xué)網(wǎng)站的興盛，網(wǎng)絡(luò)在為寫作提供越來(lái)越多“平臺(tái)”選擇的同時(shí)，也越來(lái)越把寫作綁定在“平臺(tái)”上。再套用一句名言，掙脫了傳統(tǒng)出版束縛的寫作者，可以選擇依附于這個(gè)或那個(gè)“平臺(tái)”，卻不得不作為寫作群體的一員依附于“平臺(tái)”這種新的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制。隨著流量至上的法則引起反思，算法推薦的弊端受到抵制，審美繭房的危害日漸暴露，人們終于發(fā)現(xiàn)，與平臺(tái)打交道比與編輯打交道復(fù)雜得多。如果任由平臺(tái)把“素人”作為篩選和推薦作品的標(biāo)準(zhǔn)，那么，普通人寫作很有可能成為同質(zhì)化、套路化的類型文，喪失本該有的生氣和活力。拒絕標(biāo)簽化，才能讓普通人寫作的文學(xué)毫光隨處閃爍，溫暖人心。

回顧過(guò)去，工農(nóng)兵寫作、底層寫作、野生作家等或莊或諧的概念都曾在特定語(yǔ)境中為構(gòu)建新的文學(xué)創(chuàng)作場(chǎng)域、激發(fā)創(chuàng)造活力起到推動(dòng)作用。當(dāng)前，新大眾文藝的浪潮方興未艾，關(guān)于新大眾文藝的研究如火如荼，作為一種話語(yǔ)策略的“素人寫作”已經(jīng)基本完成了其歷史使命，理應(yīng)蛻變?yōu)楫?dāng)代文學(xué)史特定篇章中的概念。對(duì)于當(dāng)下的創(chuàng)作和評(píng)論而言，與其繼續(xù)與這個(gè)概念糾纏不休，不如回歸普通人寫作的時(shí)代邏輯和文學(xué)生產(chǎn)新機(jī)制深處，撕掉標(biāo)簽再出發(fā)，在更廣闊的生活現(xiàn)場(chǎng)中收獲更豐碩的文學(xué)果實(shí)。

（作者為中國(guó)文聯(lián)理論研究室副主任）