原標(biāo)題：父親衣襟上的塵土依然在閃光——《背影》百年的文學(xué)啟示

意大利插畫師克拉迪奧為《背影》所作的插畫。資料圖片

意大利插畫師克拉迪奧為《背影》所作的插畫。資料圖片

朱自清先生的散文《背影》寫于1925年10月，原載于當(dāng)年11月22日《文學(xué)周報》第200期。百年來，這篇1500字左右的短文，以質(zhì)樸的語言、真摯的情感和深邃的生命體驗(yàn)，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一顆熠熠生輝的文學(xué)明珠。

文學(xué)作品通達(dá)而有效的傳播途徑是進(jìn)入語文教材，因?yàn)槠渥x者受眾是一屆又一屆綿延不斷的學(xué)生。百年來，《背影》被選編進(jìn)入各種各樣的中學(xué)語文教材，得到語文教育界的高度推崇，影響了一代又一代中學(xué)生讀者群，當(dāng)之無愧地成為家喻戶曉的經(jīng)典名篇。早在1930年，趙景深先生就將《背影》編進(jìn)當(dāng)時的初級中學(xué)混合國語教科書，從此之后，這篇散文成為經(jīng)典語文教材的必選篇目。

一百年間，《背影》經(jīng)歷多重闡釋與意義增殖，從“孝道范文”到人性解放的象征，再到當(dāng)今社交媒體上“父親節(jié)必轉(zhuǎn)篇目”，其經(jīng)典化過程揭示出文學(xué)永恒價值的生成密碼。《背影》也從中學(xué)課本走向更為廣闊的文化場域，影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越文學(xué)本身，成為中國人情感結(jié)構(gòu)的一種文化符號。在文學(xué)觀念與寫作技巧發(fā)生變化的當(dāng)下，重新審視《背影》百年生命史及其內(nèi)蘊(yùn)的文學(xué)密碼，不僅是對經(jīng)典的致敬，更是希望能夠提供一種創(chuàng)作鏡鑒，為當(dāng)代散文創(chuàng)作尋找一種可能的突圍路徑。

《背影》之所以能夠穿越時空，深深觸動讀者的內(nèi)心，關(guān)鍵在于作品蘊(yùn)含著豐盈而真摯的情感。朱自清以質(zhì)樸而細(xì)膩的筆觸，將父親那略顯笨拙卻飽含深情的背影刻畫得令無數(shù)讀者為之動容。在浦口車站送別那個特定的情境下，父親蹣跚的背影成為一種愛的象征，承載著父子之間難以言表的回憶和深情。

為文之道，很忌諱的一點(diǎn)是情感虛假、流于表面，或者追求所謂的眼球效應(yīng)，刻意編造離奇情節(jié)，堆砌華麗而空洞的辭藻，卻忽視了情感的真實(shí)表達(dá)。要創(chuàng)作出像《背影》這樣真正打動人心的文學(xué)作品，必須以真摯的情感為基石。作家應(yīng)當(dāng)深入生活，在生活的洪流里用心體悟人與人之間的情感聯(lián)系，無論是親情、友情還是愛情，都需要以本真的狀態(tài)呈現(xiàn)在文字之中。

朱自清在《背影》中巧妙地選取“背影”這個意象，以兒子的視角聚焦父親的背影，展開對父親形象的塑造與情感的抒發(fā)?！氨秤啊北臼巧钪蓄H為尋常、容易被人忽視的細(xì)節(jié)，卻成為這篇散文的核心意象。通過背影這個精巧的視角，朱自清塑造了一個立體而豐滿的父親形象，展現(xiàn)了父子之間深沉而復(fù)雜的情感。

散文創(chuàng)作往往容易面目雷同，辨識度不高，一個重要原因是視角的平庸。一些作者習(xí)慣采用常規(guī)的敘述方式，對事件進(jìn)行流水賬式的記錄，對人物進(jìn)行臉譜化的塑造，導(dǎo)致作品缺乏一種新意與深度。好的散文，應(yīng)當(dāng)像《背影》這樣，善于從生活中發(fā)現(xiàn)那些獨(dú)特而細(xì)微的切入點(diǎn)，探尋那些被忽視的角落，以新穎的視角觀察、思考和表達(dá)，重新審視我們熟悉的世界，發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)藏的新奇與美好，為讀者帶來全新的閱讀體驗(yàn)。

閱讀《背影》，其質(zhì)樸的語言風(fēng)格令人印象深刻。作品通篇沒有晦澀難懂的詞匯，沒有冗長繁復(fù)的句式，而是如話家常般地講述著那個父子車站送別的故事。如“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”，通過一種簡單的白描手法，寥寥數(shù)語勾勒出父親的穿著打扮，讀者在腦海中能夠清晰地浮現(xiàn)出父親的形象?！八脙墒峙手厦?，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”“這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”這些語句完全是一種直白而真摯的表達(dá)，毫無雕琢之痕，卻將一個兒子內(nèi)心的感動與愧疚毫無保留地呈現(xiàn)在讀者面前。

“撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的?！薄侗秤啊分羞@些質(zhì)樸的文字告訴我們，優(yōu)秀的文學(xué)作品不必依賴華麗的辭藻堆砌，平凡的文字同樣可以傳遞深刻的情感與思想。如果語言浮夸，辭藻華麗空洞，句式繁復(fù)、纏繞，文章晦澀難懂，就失去了文字應(yīng)有的自然與溫度。散文創(chuàng)作在語言上應(yīng)當(dāng)回歸本真，展現(xiàn)出文字質(zhì)樸、醇厚的力量，讓讀者感受到文學(xué)的溫度與魅力。

《背影》的敘事結(jié)構(gòu)看似平鋪直敘，實(shí)則蘊(yùn)含著強(qiáng)大的敘事張力。文章以時間為線索，從奔喪、父親為兒子忙前忙后，到送別、望父買橘等情節(jié)逐步推進(jìn)，情感也隨著敘事的展開逐漸升溫。作品開篇以“我與父親不相見已二年余了”一句，如刀鋒一般冷峻劃開了血緣親情關(guān)系中的冰層?，F(xiàn)實(shí)生活中的父親朱鴻鈞并非傳統(tǒng)意義上慈父的典范，他因納妾風(fēng)波丟了公差，又擅自領(lǐng)取兒子工資等家庭瑣事，導(dǎo)致父子之間多年冷戰(zhàn)。父親來信提及“大去之期不遠(yuǎn)矣”，觸發(fā)朱自清的愧疚之情，他寫下此文表達(dá)自己的懺悔之意?！鞍Γ椰F(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！”朱自清真誠凝視人性弱點(diǎn)，懷著悲憫之心書寫父子之間的倫理親情，又始終為尊嚴(yán)留有余地。這種父子之間隔空對話的敘事藝術(shù)既賦予作品深層魅力，又緩解了父子之間的緊張關(guān)系。1928年秋，父親讀到開明書店寄贈的《背影》時老淚縱橫，手不住地顫抖。作者在敘述過程中，并未刻意渲染，而是以舒緩的節(jié)奏，將一個個生活場景細(xì)膩地展現(xiàn)出來。然而，正是在這種平淡的敘事節(jié)奏下，情感的暗流在悄然涌動，直至“背影”出現(xiàn)時達(dá)到高潮，父親那深沉的愛如洪水般洶涌而出，讓讀者深受觸動。

《背影》的創(chuàng)作，不盲目追求敘事的戲劇性和緊張感，不過度依賴曲折離奇的情節(jié)設(shè)置和快速的情節(jié)推進(jìn)，而是注重情節(jié)之間的內(nèi)在張力和情感的自然鋪陳。作品以平實(shí)的敘事節(jié)奏，精心雕琢生活細(xì)節(jié)，在平淡之中積蓄情感力量，使情感表達(dá)更加深沉、持久且富有回味。

《背影》雖以父子情深為中心主題，但所蘊(yùn)含的情感內(nèi)涵具有超越個體家庭的普遍意義?！拔逅摹睍r期，一大批新文學(xué)作家對以父權(quán)為代表的家族制度進(jìn)行猛烈的攻擊，視其為封建道德禮教的淵藪。《背影》的出現(xiàn)矯正了這一偏激的姿態(tài)，著重書寫父慈子孝的倫理綱常，傳續(xù)中華民族幾千年來合乎人性和倫理道德的優(yōu)良傳統(tǒng)。朱自清通過《背影》告訴讀者，文學(xué)終究是要表現(xiàn)人性的。父子之間的矛盾、隔閡與最終的理解和眷戀，不僅僅是朱自清個人的情感經(jīng)歷，也反映出當(dāng)時社會中許多家庭面臨的共同問題。這種主題的普遍性使得《背影》能夠超越時空的限制，與不同時代、不同地域的讀者產(chǎn)生情感上的共鳴。

這篇作品沒有局限于或者止步于展現(xiàn)個人的小情感、小生活，而是善于從個體的情感體驗(yàn)出發(fā)，挖掘其中具有普遍意義的情感內(nèi)涵，對社會現(xiàn)實(shí)和人類共同的精神世界展開思考，從個體的小我走向社會的大我，從個人的情感抒發(fā)上升至對人類共同情感和命運(yùn)的關(guān)注，實(shí)現(xiàn)主題的升華與突破，從而為散文創(chuàng)作開辟更為廣闊的空間。

《背影》誕生百年之際，當(dāng)技術(shù)主義者高呼“文學(xué)終結(jié)論”時，朱自清筆下那個“混入來來往往的人里”的模糊背影依然如燈塔般矗立，昭示著文學(xué)具有花樣翻新技術(shù)不可替代的人性之光的特性。那些愧疚與原諒、軟弱與堅(jiān)忍相互交織的復(fù)雜情感，唯有通過生命的真誠凝視與樸素書寫才能得以呈現(xiàn)。當(dāng)下散文創(chuàng)作若想走出迷津，或需要重新?lián)焓啊侗秤啊穾Ыo我們的啟示，在父親撲打衣襟塵土的氣息中，在月臺橘子酸澀的余味里，用文字的微光照亮我們當(dāng)下的生活。

（作者：張?zhí)脮?，系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授）