《入戲》的編輯過(guò)程，于我而言，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而深刻的洗禮。最初拿到書稿時(shí)，我并未預(yù)料到這些文字會(huì)如此沉重，又如此光亮。彭林剛老師的筆觸樸實(shí)克制，卻像一扇緩緩?fù)崎_的門，門后是中國(guó)戲曲人最真實(shí)的人生——那些不被觀眾看到的汗水、淚水，以及長(zhǎng)期堅(jiān)守中的孤獨(dú)與執(zhí)著。

這本書的書名最初并不叫《入戲》，而是叫《梨園拾翠》。這個(gè)名字典雅質(zhì)樸，帶著純粹的傳統(tǒng)戲曲韻味，但在與彭林剛老師的反復(fù)溝通中，我們逐漸意識(shí)到，“梨園拾翠”在典雅之余略感疏離，對(duì)于不太了解戲曲的讀者而言，難免存在距離感。而在對(duì)文本的反復(fù)閱讀與打磨中，我們達(dá)成共識(shí)：這本書真正打動(dòng)人的，是戲曲藝術(shù)家們?nèi)绾巫呱蠎蚯枧_(tái)，又怎樣將生命融入戲曲藝術(shù)。所謂“入戲”，不僅是舞臺(tái)上的表演，更是“人戲合一”的生命狀態(tài)——將血肉之軀融入千年程式，在戲曲嚴(yán)格的規(guī)范里綻放個(gè)人的生命光彩。另一方面，以“入戲”為書名，也是戲曲藝術(shù)對(duì)所有讀者的邀請(qǐng)，邀請(qǐng)他們走進(jìn)戲曲藝術(shù)家的人生，走進(jìn)廣闊的戲曲天地。

中國(guó)戲曲藝術(shù)歷史悠久，但在當(dāng)下，它常被貼上“傳統(tǒng)”與“古老”的標(biāo)簽，成了一種“熟悉又陌生的藝術(shù)”。很多人知道京劇、昆曲，卻少有機(jī)會(huì)走進(jìn)劇院、聽懂唱腔、看懂身段。戲曲演員的生存狀態(tài)，戲曲本身的傳承困境與藝術(shù)價(jià)值，往往被淹沒(méi)在喧囂的文化市場(chǎng)中。

《入戲》沒(méi)有回避這些問(wèn)題。書中記錄的藝術(shù)家，大多年事已高，有的已然離世。他們親歷過(guò)戲曲的輝煌，也無(wú)奈見證了戲曲藝術(shù)在新興文化潮流中式微。他們的藝術(shù)成就與精神財(cái)富，若無(wú)人記錄，很可能隨時(shí)間悄然消逝。彭林剛老師通過(guò)一篇篇深情的散文，保存了他們的藝術(shù)片段，還收集了大量珍貴資料照片。受限于過(guò)去的影像技術(shù)，這些照片或許不夠清晰，或許已然褪色，卻無(wú)不承載著一段珍貴的記憶，更定格了他們的精神肖像。從這一層面講，本書既是一次搶救性的寫作，更是一種文化意義上的守望。

《入戲》沒(méi)有太多戲曲專業(yè)詞匯，也不是嚴(yán)肅的戲曲名家傳記集。它更像一本“戲曲人寫戲曲人”的私人筆記，帶著日常的溫度，充盈著個(gè)人的情感。正因?yàn)殡x得近，才更顯真實(shí)，更能動(dòng)人。這顯然得益于作者彭林剛的多重身份，他幼時(shí)在戲校生活，與眾多戲曲演員都有交流與交往。作為京昆藝術(shù)的表演者與戲劇研究者，他既能深入藝術(shù)內(nèi)部，理解表演的細(xì)節(jié)與難度，又能跳出舞臺(tái)，看到藝術(shù)家作為“人”的完整面貌。

書中50多篇回憶散文，沒(méi)有一篇是冷冰冰的資料堆砌。比如，作者向張繼青請(qǐng)教《琴挑》時(shí)，張繼青提前備好工尺譜，逐字逐句細(xì)摳唱腔，竟忘了爐子上煮著的毛豆，直到燒干才發(fā)覺(jué)；向江新蓉老師討教《春閨夢(mèng)》，江新蓉對(duì)每個(gè)身段、每段唱腔都細(xì)致講解、務(wù)求講透；黃孝慈在醫(yī)院病榻上，生命最后時(shí)日仍堅(jiān)持要把《紅菱艷》的精髓傳授給學(xué)生……作者數(shù)十年追隨、記錄、書寫，走近戲曲藝術(shù)家的生活，感受他們對(duì)戲曲的真摯情感，將他們對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求融入日常描摹中。這種寫作，是對(duì)戲曲藝術(shù)最真誠(chéng)的致敬，讓讀者看到：戲曲不只是唱念做打，更是一種精神的修煉、一種文化的傳承。

戲曲表演藝術(shù)家常說(shuō)“戲比天大”。在作者筆下，尤其是老一輩戲曲演員，他們的一生既經(jīng)歷過(guò)戲曲藝術(shù)的高潮，也熬過(guò)特殊時(shí)期的低谷，卻始終秉持對(duì)戲曲最深沉的熱愛，最終迎來(lái)戲曲的復(fù)蘇。他們的人生隨時(shí)代起落沉浮，與戲曲命運(yùn)相融，可謂“人生如戲，戲如人生”。但無(wú)論舞臺(tái)上何等光彩奪目，與整個(gè)人生相比，那光芒終究轉(zhuǎn)瞬即逝，臺(tái)下數(shù)十年如一日的苦功，卻很少為人知曉?！度霊颉纷钫滟F的一點(diǎn)，正是將這些“看不見”的部分呈現(xiàn)了出來(lái)。老一輩戲曲演員大多出身貧苦，學(xué)藝道路布滿坎坷。如書中寫到揚(yáng)劇第一代女演員、傳奇人物金運(yùn)貴，在命運(yùn)多次打擊下依然創(chuàng)造出獨(dú)特唱腔的堅(jiān)韌。作者不回避她們的苦難，更著力突出那份堅(jiān)韌與力量。這樣的筆調(diào)，不像是在寫“藝術(shù)家”，更像是在寫“人”：一群把生命獻(xiàn)給戲的人，一群在命運(yùn)中抗?fàn)幍钠胀ㄈ耍麄兊墓适抡蔷窳α康纳鷦?dòng)寫照。

值得一提的是，書中寫到的一些戲曲藝術(shù)家并非大眾熟知的“明星”，甚至在某些地方劇種里，他們只是“圈內(nèi)人”才知曉的名字。比如劇作家袁振奇、琴師張玉成等，正是這些身居幕后的人，為戲曲藝術(shù)奮斗了一生，也正是他們，撐起了中國(guó)戲曲的半壁江山。他們與舞臺(tái)上那些璀璨奪目的角兒一道，共同構(gòu)成了中國(guó)戲曲的當(dāng)代圖景。

如果你是戲迷，會(huì)從中找到熟悉的名字與感動(dòng)；如果你對(duì)戲曲陌生，或許會(huì)因它而愿意走進(jìn)劇場(chǎng)看一場(chǎng)戲。《入戲》并非專為戲迷而寫，它更像一本關(guān)于“熱愛”與“堅(jiān)持”的人生筆記，記錄著一群真實(shí)的人，如何用一生時(shí)間專注地做一件事，這樣的故事，值得每個(gè)人讀一讀。

（作者系江蘇鳳凰教育出版社編輯）