60歲以后的梁平在想什么呢？這是我以往經(jīng)常暗自追問的問題。當然，這聯(lián)想是自由聯(lián)想，緣于對酒桌上、茶肆里乃至寫字間中談笑風生的“梁老大”的追慕。這追慕自然是男人之間的事兒，沒有深意，是一種性情與趣味上的投合。甚至可以不涉及詩歌，雖然我們之間主要的交往都是緣自詩歌。只是看到他嬉笑怒罵，縱橫捭闔于席間的氣勢風度，暗自歡喜，借古人的酸話說，乃“竊慕”也。

雖如此說，但還是與詩歌有關(guān)系。如司馬子長的話，“讀其文想見其為人也”，自古詩乃其人，尤勝文如其人也。讀梁平的詩歌，如見其人，如聞其聲，如其手盈于握，溫暖放松而有信任感。

但倏忽間，不覺我自己也已愈花甲之年了。前番的傻問題，如今倒可以反問諸己了，推己及人，遂明白，60歲之后的問題與之前是一樣的。不解的只是，江湖上所稱的梁老大似乎進入了凍齡之狀，不見其老，亦不見酒量稍減，“尚能飯否”之問，對他來說全然無從談起，倒是見他詩歌的產(chǎn)出量愈發(fā)驚人。遂想，或許這又是一個開始，斯人已有了“也無風雨也無晴，一蓑煙雨任平生”的高妙之境了。

老實講，從前并不覺得這首《定風波》，與東坡別的詩作比有多少不一樣處，無非是他那套隨遇而安的邏輯。但隨著年紀稍長，才漸漸明白其中的真味，妙處就在于自適，什么是自適？就是不止與世界和解，與萬物和眾人和解，更是與自己和解，與一切執(zhí)念和解，如此方能在一蓑煙雨的生命途程之中，做到無所謂風雨交加，或無不是萬里晴空。

這么想時，好像忽然有了一些開悟，自己那些胡思亂想，似乎都煙消云散了。再回首看他前一本詩集《時間筆記》，在我的案頭已半夢半醒三年多了，細看時，封面上甚至已蒙了一層時光的灰。

這下我可以返身猜想這《一蓑煙雨》的“前身”了。《時間筆記》顯然不是一部“時間主題”的詩集，雖冠了一個“時間”的主題詞。我曾一度比較渺小地想，或許這是梁平在刻意表達他逼近某個年齡時的一種心境，一種有些時不我待、相煎何急的焦灼。但當我再次打開它，所看到的卻幾乎沒有這些東西，而依舊是那個一貫豁達與灑脫、徹悟與詼諧的梁平。我?guī)缀鯖]有看出自古以來那種生命的哀愁——漢代而下的悲愴或凄婉的主調(diào)。我挖空心思挖地三尺，也沒能找到我預期的那些自怨自艾自哀自憐的情緒。所見的乃是“為生活做記錄”“為詩人的行走做注解”的一個時間秩序。

這原是一部“空間筆記”，一部生命行走的見聞札記，時間在里面只是一根線，一串珠而已，它本身并沒有成為這部詩集的核心，或者主題。

這就好辦了，因為一旦涉及時間與生命的哀愁，我必然會面對一個陌生的梁平，那會讓我左右為難無從下口。所以我想，與其稱為“時間筆記”，還不如叫它“行旅漫筆”，它整個是空間而不是時間的，它和這部新的《一蓑煙雨》，完全可以構(gòu)成純粹的無縫銜接。

但我還是要專門推崇一下《時間筆記》中的兩首，在我看來是“自畫像”式的作品。一首是《石頭記》，一首是《在南岳邂逅一只蝴蝶》（這首在《一蓑煙雨》中仍有收入，但被稍作了修改，分行方式作了調(diào)整，且改題為《南岳蝴蝶》）。我以為前者是一首杰作，后者則是一件妙品，讀這部詩集必須不能錯過此二首。

《石頭記》中所寫的石頭，其實是詩人自己：一塊前世的，也是今生的、原始的、原形的、樸素的、至真的石頭，哪怕你說是塊冥頑不化又臭又硬的石頭也可?！啊牧芽p/那些不流血的傷口”，“我的前世就是一塊石頭/讓我今生還債。風雨，雷電/不過是舒筋活血/我不用面具，不會變臉/所有身外之物生無可戀/應該是已經(jīng)習慣了被踩踏/明明白白的墊底/如果這樣都有人被絆了腳/那得自己找找原因/我一直在原地，赤裸裸”。多么傳神的自畫像，多么酷似的行不更名坐不改姓的“梁老大”，我簡直無須多嘴去做任何詮釋。

但后一首更妙，可說在一刻間禪意頓生，出世與凡俗擦肩而過，仿佛從莊周枕邊或是《紅樓夢》中翩然飛出，抑或是來自大化之行與電光石火之中。這只蝴蝶如夢如幻，可度肉身與一生也。它以輕代重，以逸待勞，以簡勝繁，以少勝多，可稱梁平詩中的妙品。讓我抄錄一下《一蓑煙雨》中的版本：

那只蝴蝶應該是皇后級別，

在半坡的木欄上，兩翅收攏成屏風，

驚艷四射。

我不忍驚擾它，

我們之間已成對視，時間在流走。

一個道姑一朵云從我身邊走過。

一個和尚一縷風從我身邊走過。

確定那是一只打坐的蝶，悟空了，

對視只是我的幻覺。

一步步向她靠近，伸手可及，

我伸出的手停在半空，戛然而止。

或許這蝴蝶就是詩人自己的幻覺，一個自我的投影和幻象。它看見人世的此刻，看見自我的“此在”，勘破了此刻的一切和一切的此刻，物我兩忘，亦不知今夕何夕此生何人。這便是生命與禪機的最高境界了。

順便說一句，我還有一個感覺，就是兩首加起來，剛好是《紅樓夢》中講述“石頭記”來歷的一節(jié)。一塊頑石被引登彼岸，化身為一塊美玉，在歷經(jīng)人世繁華的幻象之后，身上編述歷歷，又以頑石之形回到了大荒山。而他宛如黃粱一夢的一生，某種意義上與莊周那個蝴蝶之夢又是多么神似。而一僧一道，那時而幻身為跛足道人和賴頭和尚，或是顯形為“茫茫大士”和“渺渺真人”的兩位仙人，正是這一切的始作俑者。此為主體、同時也是世界的幻影，一如蝴蝶之形，翩翩飛舞，充滿了古老而神秘的不確定性。

再回來看《一蓑煙雨》，我覺得就更容易理解了，與《時間筆記》相比，它并未顯現(xiàn)什么轉(zhuǎn)折，而是一種自然的延伸，不過氣息和氣象更加篤定，更氣定神閑——“定風波”的含義可能就在這里?！耙凰驘熡辍钡淖晕蚁胂?，是一種自愿自得和悠然自適，而不是自怨自艾的自我悲嘆，是“愿意，就這么任性”。是無所謂風雨和陰晴，對自己來說都一樣的境遇，“卿可奈何”？

這當然便應該是60歲以后的境界了。想必當年東坡先生還遠不及這個年紀，就已經(jīng)悟出此境，但畢竟今人比古人活得更長，自然也不宜太早，太早則有造作之嫌。這是我從梁平兄詩中所感悟到的一點對我來說尤為重要的東西。

看一下詩集末尾的“自言自語或幾個備注”，會留意到詩人所提醒的幾個關(guān)鍵詞。將之串起來看，基本上也可以明了其大旨了。“躲進小樓”，首先是一種態(tài)度，就是盡量保持自我的獨立，即“內(nèi)心的寧靜”，惟有刪繁就簡的生活，方能凈化周邊和凈化自我，以此來強化“我”的力量，這是第二個關(guān)鍵詞，也即“主體”。風波能定，全憑“我”之定力，這個定力哪里來，當然是來自生命的徹悟，悟則無懼，猶無欲則剛，由此可自如地進入他的世界，且有游刃有余的自得與自信。

接下來是他的“根”“歷史”“現(xiàn)實”，還有“敘事”的“備注”。這些我想是說他的詩歌疆域，是包括了由“根”所隱喻的“文化”——對地域、地方文化以及在此根基上所展開的生存狀態(tài)的梳理與認知；還有就是“歷史”和“現(xiàn)實”的感受與介入，這一點我想不必多說，是表明他對詩境與詩意之縱深感與現(xiàn)實感的兩種訴求，或者說，是出于建立他的詩歌之“寬度”與“深度”以及“系統(tǒng)性”的需求。這從他詩集中大量刻意保有的“組詩”“系列詩”的痕跡中，都可以看得出。至于“敘事”，則是他對于自己在文體與寫作風格方面的一個自我彰顯和闡釋。

如其所述，我在這本《一蓑煙雨》中讀到了他對古今眾多詩人的憑吊之作，其中涉及屈子、卓文君與司馬相如，還有揚雄、李白、杜甫，有韋莊和清照等等，這些都屬精神或詩的對話，或者也可以說，是梁平穿上了各個時代的衣裳，化作古人在說話；再者是各處作為文化標識的地域，從成都的草堂，到蜀地的蜀道、閬中、劍門關(guān)，到更遠方的東湖、衡山、閩南，到良渚、西雙版納、哈爾濱，還有更遙遠的布達佩斯、貝爾格萊德和莫斯科……每到一處，他必然吟詠這里的自然、歷史與文化，托物言志，述景寄情，這些我必須說，都寫得干練、老辣、時有警句，還有一種刪繁就簡“速讀般掠過”的氣勢。即便是寫到“蘇小小”“董小宛”“柳如是”的幾篇，也舍不得稍加盤桓，有些許纏綿。我想，也許這便是梁平了，他見得太多，走得太遠，沒法不快。古人言“少不入蜀，老不出川”，川地的優(yōu)游自樂，讓一切他鄉(xiāng)的美景良辰都會成為過眼煙云。就像韋莊《思歸》詩里所說，“外地見花終寂寞，異鄉(xiāng)聞樂更凄涼?！蔽覀兊牧豪洗髿w根結(jié)底不是個喜歡哀傷和凄婉的主兒，而是一個殺伐果決舉重若輕的俠客。所以，他總是用不怎么“正眼瞧”的態(tài)度，來看待這些紙上的古人，或是墳墓中的傳奇。

但我必須說，我還是十分地喜歡《韋莊在成都》這樣的詩，它是如此精短，而所含的意緒又是這般深遠。某種意義上這也是“自畫像”式的作品，這位韋莊一生在蜀地的榮辱浮沉，在這里的花間纏綿，那可追義山的才情，確乎令人有萬千感喟。但這首詩又以逸待勞，寥寥幾句就將這些可能的意緒盡行收納?！颁交ㄏ耐硖坪颓笆瘢?在一只秋蟬的號角里，落葉紛紛，/韋莊前腳與后腳沾滿的泥土，比印泥鮮艷。/秦婦的感舊傷時，讓說客身份反轉(zhuǎn)，/宰相尋見的草堂蕪沒已久，欲哭/在杜工部曾經(jīng)的棲身地/重結(jié)茅草為一廬。//杜甫采詩而去，茅屋為秋風破了又破/韋莊在浣花溪花間走筆，一個金句/留給了草堂”。恰似一個簡版的“韋莊傳”，讓你遙想此人的一生，并不禁生出諸般指向作者的類比和推想。

再就是日常的“物感”與“心跡”的記錄了，我喜歡梁平的這類詩。隨所見所聞，寫所感所念，真?zhèn)€是信手拈來，“吾手寫吾口”，最讓人會意會心。如《癸卯新年帖》，寫虎年與兔年的交接，看似云淡風輕，實則有暴風驟雨之意，這個年乃是疫情后的第一個新春，每個人都似有萬千思緒、百感交集。而梁平故意用一番戲謔的話語，來隱含這些感慨，反而令人心有戚戚。確乎，“老虎和兔子的交接儀式，沒有一支筆可以完成記錄”，這里的內(nèi)心狂想與驚魂甫定，確乎難以言喻。但好在人間生活已經(jīng)回來，“煙火升起，鍋碗瓢盆磕碰的民謠，已是天籟，形勢一片大好”。這首詩讓人讀之不免有帶淚的笑，或是帶笑的哭。這便是老梁平的筆力了。有沒有杜甫的《聞官軍收河南河北》中那悲喜交加的味道？“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳；卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂……”和平和常態(tài)的生活看似平庸，卻失之久矣，如今終于失而復得，猶收復大好河山一般，怎能不叫人涕淚縱橫。只是像老杜一樣，梁平不止克制了其中的歡喜，還壓抑了表達的語言，這一點甚至有些“有過之而無不及”的意思了。居草堂久矣，焉能不得其味？

由此我忽想到，雖說這本詩集名之曰“一蓑煙雨”，而未稱其為“草堂集”之類，像是要刻意自比東坡，但實則其中還有一個老杜，東坡是其“魂”，老杜卻是其“心”；抑或換一個比喻，東坡乃其是“身”，而老杜則是其“魂”，亦未嘗不可也。

這樣我們也便可以找到這部《一蓑煙雨》的正解了。我以為，如果梁平的這部詩集有什么特殊的意味和價值的話，那么也應在這里。所謂境界、胸襟、氣象、情志，不過如是，幾千年來中國詩歌或者中國知識分子的靈魂，其最高境界不過如是矣。儒家的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的胸襟，還有“儒釋道三界合一”的“一蓑煙雨任平生”的境界，正是選定了杜甫和蘇軾這兩個模本。而在梁平的詩歌背后，我分明看到了兩個難以分解的樣本的結(jié)合。

由此，我們便不難理解《糧食問題》中的憂思，“糧食從土地魔幻到餐桌上，整個過程/羅列人類最神圣的寶典，不能窮盡/所以不敢輕描淡寫”，“記住袁隆平被深耕過的臉，溝壑交錯/每一道刻痕都是糧食的形狀/整個世界都可以包圍”。平心而論，這題目相當難以處置，他也確乎不得不用了理性的筆法，雖不討巧，但這首詩背后，對中國人來說猶如千斤之重的民生命題卻得以凸顯。在另一首《舊時光》中，我們可以讀出他對于歷史的沉浸的思考，而且其中他擅長的詼諧筆致也得以顯露，“末代皇帝剪了辮子/透過墨鏡讀白話寫成的詩”；“金鑾殿上的人死了/紫禁城一長串真名實姓/和長城正在風化的石頭較勁/后海一支斑竹削成的筆/滴落淚千行”。在歷史的風云變幻與滄海桑田中，我們分明可以看出作者那洞燭幽微和參透真相的目光。

其實類似觸動人心弦更深的作品還有很多，只是不必，或沒有辦法一一細解。在《等一只靴子落地》和《眼睛里的水》中，可以更直接地看到某些憂憤，“等一只靴子落地/不關(guān)心尺碼，不在乎落地磕碰的聲響/風也過了，雨也過了，廟堂與江湖/一張紙，不能覆蓋浩蕩的身體，血在燃燒”，這只將落未落的“靴子”是什么，自有特定所指，但這似乎已不重要，重要的是，我們會從中讀出會心的焦灼。“語義學的抽屜，堆滿發(fā)黃的卷紙/隨便抽出一張都可以寫詩。草木生煙”，歷史也給詩人提供了契機，讓他那滿懷的憂思，成為詩意生發(fā)的源泉和動力。接下來，他甚至把這首本來“事出有因”的詩，直接變成了“述志抒懷”的詩?！疤焐系脑撇噬⒘耍淇诘娘L/挽留深秋的淡酒，一杯向遠，一杯向空/掛杯的晶瑩甄別抒情的度數(shù)/昨夜夢見陶淵明，布衣呼應山水”，他居然從中生出了出世與歸返的情懷。看似平靜的意緒中，實則有雷霆蘊藏，表面平淡的修辭之中，實有風云舒卷。

大約這就是所謂“老杜的心”罷。然而還有一個“東坡的魂”呢，這個魂無處不在，反而不好解，在我看來，所謂東坡身或者魂，其實就是這么幾個詞：洞悉，曠達，適性，自在，而已。如果非要權(quán)威的描述，那就是林語堂在他的《蘇東坡傳》的序言中所說：

蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癮者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。可是這些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌……蘇東坡的人品，具有一個多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧，有高度的智力，有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說具有蟒蛇的智慧，兼有鴿子的溫柔敦厚，在蘇東坡這些方面，其他詩人是不能望其項背的。這些品質(zhì)之薈萃于一身，是天地間的鳳毛麟角。

這幾乎是天地間的完人了?！暗赖录摇薄笆看蠓颉边@是儒家，“修煉家”和“酒仙”是道家，“心腸慈悲”“佛教徒”是釋家，除此還有耶穌式的智慧，還能做“皇帝的秘書”，月光下的漫步者……這不是百科全書或人間至圣是什么。不過在我看來，這些說法凝聚起來，無非是仁者與智者的合一。林語堂說了，這樣的人在人間是不會常有的，所以我們恐怕也不能把梁平說成是東坡再世，這種話也過于肉麻。但我可以說，一個詩人能夠理解并且追慕這樣的人格境界，能夠體察并且效仿這般人生態(tài)度，也足以稱得上是至高和至真之境了。

由此我們便可以理解梁平，他詩中的通達與開朗，適性與自在了。你要問我，哪些作品是代表，最集中地體現(xiàn)著這些特點？那么我只能說，全部，他的全部作品所追求的風格與氣度，都可以證明這一點；他的所有作品加起來，都是為了展現(xiàn)這樣的處境自設與生命態(tài)度，那就是——“分明是一蓑煙雨”，但他“卻無懼風雨陰晴”，這就是老梁，是他的人與詩的魂魄與精神氣質(zhì)。

本來還想說說他自己也記掛的“敘事”問題，恐已無必要了。其實敘事也許不是多么獨異的問題，但有一點，即“梁平式的語體”確乎是一個個性化的案例。他的快節(jié)奏、“輕修辭”、以逸待勞的詼諧，有時還顯得有點調(diào)皮的嘮叨，或是欲言又止的精略簡短，與快速收束，都是通過他帶有敘事意味的語勢完成的。另外還有一點，即“敘事”是為了避免過于顯懷的“抒情”，因為對于中年以后的寫作而言，抒情是陷阱和險境重重的，弄得不好會顯得酸腐或輕飄。以敘事性的語感為基調(diào)，對于“經(jīng)驗”的傳達而言，或許更為恰切，如同老杜的《茅屋為秋風所破歌》一樣，其悲切之情，須掩藏于具象的敘述之中。

我還注意到，梁平的詩中總有一種非常“年輕的語感”，這其實與其敘述性筆法也有密切關(guān)系。不老，不刻意頓挫沉郁，而總有豁達的情愫與適性的意緒，這應該就是東坡之魂的作用了。如果僅是論風格，那么也可以說，他是“離東坡稍近，離老杜略遠”。我想說，這種年輕的語態(tài)，與其內(nèi)在的飽經(jīng)滄桑之間，形成了一種恰到好處的張力。這種語體我覺得不妨可稱之為——“梁平體”。

末了我想起陸機在《文賦》中的句子，“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春，心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云”，大體可以用來形容《一蓑煙雨》。這是一部玄覽萬物、細思人生、紛紜揮霍、縱橫捭闔的詩集，也是一部從心所欲、萬象靡集的詩集，更是一部明心見性，見其心境、心緒與心胸的詩集。梁平也因之創(chuàng)造了一個既有老杜之心、又有東坡之境的，既屬于他自己、也屬于這個時代的“中年寫作”的案例。

（作者單位：北京師范大學文學院 。本文據(jù)2024年6月作者在“梁平詩集《一蓑煙雨》研討會”上的發(fā)言整理。原載《當代文壇》2025年第5期）