我是在上個(gè)世紀(jì)80年代開始喜歡上文學(xué)創(chuàng)作的，那是頗具特質(zhì)的浪漫主義年代。當(dāng)時(shí)我中考落榜，正在一家多種經(jīng)營(yíng)公司下轄的建筑隊(duì)里當(dāng)小集體工，落榜的心情絕對(duì)不是僅僅靠沖天一喊就能夠解決的，好在我找到了一個(gè)長(zhǎng)久的釋放通道，那就是文學(xué)。在建筑隊(duì)干了五年以后，我應(yīng)招到煤礦下了井，為的是能夠得到一個(gè)國營(yíng)工的身份。地面的活再重，總能見得了天。而井下環(huán)境狹小，施展不開身子，干起活來磕頭碰腳的，空氣中粉塵很大，呼吸都不順暢。以前老以為自己在建筑隊(duì)時(shí)干的活是最重的，但和井下的勞動(dòng)強(qiáng)度相比，就是小巫見大巫了。前段時(shí)間和霍俊明老師交流時(shí)談到這些事時(shí)，他說：“越是艱苦的環(huán)境精神生活越是重要，需要支撐?！钡V工們大都有著自己釋放的通道，方式不一樣，但效果卻差不多，皆有曲徑通幽之妙。

大家有的喜歡喝酒，有的喜歡打牌，有的喜歡“嚎?jī)缮ぷ印?，而我有空就想寫點(diǎn)東西。說是業(yè)余愛好也行，說是精神支柱也不過分。我認(rèn)為這些都是愛好，只要不危害社會(huì)，也不存在高低之分。我就這樣一直堅(jiān)持寫了下來，已經(jīng)有40多年了?；仡欁约旱膭?chuàng)作歷程，也有一些心得。我開始喜歡散文、小說，后來迷上古詩詞，進(jìn)廠工作后，又愛上了新詩。一開始學(xué)習(xí)時(shí)，我研究的是艾青、臧克家等詩人的作品，為他們?cè)娭械那閼阉钌畲騽?dòng)，他們年輕的面孔和從青春的口中吟出的滄桑之詩“為什么我的眼里常含淚水”，形成了鮮明的對(duì)比。在某次下班出廠時(shí)我聽到了有線廣播里正在播出北島的《回答》，立刻入了迷，呆呆站在原地直到聽完才踩著濃稠的夜色回家。后來我接觸到了第三代詩人，喜歡上各種風(fēng)格和流派的作品。有段時(shí)間對(duì)海子的詩歌特別沉迷，在每周一天的歇班時(shí)苦讀加仿寫。那時(shí)最渴望的就是能看到書，僅有的幾本詩歌刊物都被我翻得稀爛。最開始，寫詩的題材、風(fēng)格和語言都比較雜，有人生感悟，也有風(fēng)花雪月，或者一味地追求抒情，或者一味地追求語言，一味地追求張力和陌生化。我在礦下工作多年，自己出了好幾次工傷，親眼目睹了一些事故以后，愈發(fā)覺得礦工的不容易，作品的素材和風(fēng)格漸漸也轉(zhuǎn)向以描寫煤礦特別是井下的工作生活為主了。

詩歌該如何寫，幾十年來我一直在思考這個(gè)問題，逐漸地我形成了自己的詩歌觀。剛開始在席慕蓉、汪國真等人的詩集大賣時(shí)，我就受到了啟發(fā)：詩歌首先應(yīng)該讓人看得懂，才能走入尋常百姓家。對(duì)于西方現(xiàn)代派的作品，包括國內(nèi)的一些學(xué)院派代表詩人的作品，我曾非常喜歡并瘋狂地模仿過。有時(shí)身邊的家人和工友們會(huì)狠狠地敲我一錘子：你寫的詩都看不懂，還叫什么詩，并舉出唐詩宋詞的例子。我當(dāng)然是會(huì)反駁的，可冷靜下來想想覺得他們說的也有些道理。唐朝時(shí)“白樂天每作詩，令老嫗解之”，這樣的作品肯定能夠流傳下來。流行并不代表膚淺，我常常思索，如何能夠把作品寫得既好懂，又具備深刻的思想性。我認(rèn)為最重要的還在于要富有想象力。我一直贊成百花齊放，認(rèn)為所有流派皆有佳作，所以各家各派的特長(zhǎng)都想吸收。我認(rèn)為新詩發(fā)展到現(xiàn)在可以包容百家，但不能變得越來越象牙塔化，只有深度接地氣，不設(shè)置閱讀障礙，創(chuàng)作出既好懂又深刻的詩，才會(huì)被大眾所接受。

我只有初中學(xué)歷，由于自身文化水平所限，再加上平時(shí)沒有條件讀書、游歷，寫不出常年在空曠處工作的石油工業(yè)詩人的那種特有的開闊來。有些老師說我的作品逼仄，只寫井下勞動(dòng)場(chǎng)面，我虛心接受批評(píng)，同時(shí)也想為自己“辯解”幾句：我的作品中煤炭題材只占到總數(shù)的五成多，其中至少有一半不是純粹寫井下勞動(dòng)場(chǎng)面的。我寫煤礦地面的物象、親人、工友和煤礦各種人物命運(yùn)的作品并不少，也有將以上物象串聯(lián)在一起寫的詩歌。比如2024年第1期《詩刊》上刊發(fā)我的7首煤礦詩只有2首是純粹寫井下的，也不僅著眼于勞動(dòng)場(chǎng)面。其余的5首雖都涉及煤礦題材，但并沒有只局限于井下。我一直警惕自己不要因特定身份而刻意自我設(shè)限，工業(yè)題材的作品有時(shí)就是一臺(tái)機(jī)器的吶喊，或者一顆地腳螺絲的顫栗，多寫勞動(dòng)場(chǎng)面也是一種必要的呈現(xiàn)。我深知自己的作品肯定有局限，因?yàn)橹R(shí)面、生活面和工作面都太狹窄了，先天不足造成后天難以涉足開闊地，所以就一直想往深處去。只要還寫一天，我就會(huì)竭力地?fù)P長(zhǎng)避短、提高自己。

在生活中碰到某些令人感嘆的情境時(shí)，我第一時(shí)間想到的總是某些古代名篇，但現(xiàn)當(dāng)代新詩就不多了，或許和我持同樣想法的人不在少數(shù)?！胺灿芯帲阅芨枇~。”“凡有井水處，皆聽單田芳。”我想，現(xiàn)代新詩要能接近或達(dá)到這種效果，何愁不能進(jìn)入尋常百姓家呢？

（作者系煤礦井下工人、詩人）