一

單朵桂花，米粒般纖小細(xì)弱，四瓣十字花形，毫不起眼。色淡者如象牙或淺金，色濃者似蜜蠟。而當(dāng)它們密密簇?fù)碓谝黄?，源源不斷散發(fā)特有的甜蜜香氣，便擁有了濃稠的吸引力。唐人說(shuō)“桂子月中落，天香云外飄”，美雖美矣，我卻覺(jué)得“飄”字略顯輕逸，桂花的香是有質(zhì)感的，仿佛凝在空氣中，舒緩地流動(dòng)。

桂花的好，還在能點(diǎn)化吃食。桂花藕粉、桂花糖藕、桂花拉糕、桂花酒釀圓子，江南的糕點(diǎn)有了桂花，色香味都得以升華。還有一尾清蒸鰣魚(yú)，星星點(diǎn)點(diǎn)的桂花恰是神來(lái)之筆。這是江南煙火里的芳華。

某年仲夏，遇到蘇州產(chǎn)的糖桂花醬，買(mǎi)了一小瓶，迫不及待地品嘗。甜蜜濃香里滲著一絲絲鮮咸，應(yīng)該是先用鹽腌，再用蜂蜜浸泡調(diào)制的，有著獨(dú)特的口感。往酸梅膏沖調(diào)的冰飲里加上少許，別有江南風(fēng)味，秋意竟似提前漫了過(guò)來(lái)。

后來(lái)國(guó)慶長(zhǎng)假得空，去了崇明，有些出乎意料地在崇明學(xué)宮撞見(jiàn)成片的桂花樹(shù)。先前因工作來(lái)過(guò)數(shù)次，居然對(duì)這里有桂花毫無(wú)印象，想來(lái)還是太過(guò)匆忙了。所謂“人閑桂花落”，是需要閑情與心靜，才能聽(tīng)見(jiàn)桂花簌簌落下的輕響。那個(gè)秋日午后，在古舊崇明學(xué)宮的院落里漫步，游客不多，桂花正好，溫暖透明的陽(yáng)光下，桂花給了我無(wú)限欣喜。我拍下它們與灰瓦白墻互相映襯的身影，也記下了它們適宜沉靜的芬芳。那香氣細(xì)細(xì)碎碎，撫慰人心。

又一個(gè)秋日外出工作，工作結(jié)束后路過(guò)瑞金賓館，正遲疑著是否進(jìn)去走走，桂花香已不由分說(shuō)擁抱過(guò)來(lái)，仿佛某種溫柔的期待。于是，沿著紅墻綠茵一路緩行，優(yōu)美的雕塑、沉穩(wěn)的樹(shù)木、些許滄桑的建筑，都是那么貼近我的性情；還有一陣又一陣的桂花香，讓我再三駐足。無(wú)論怎樣奔忙，這座城市的生活中有太多細(xì)枝末節(jié)引人流連，恰如這瑞金賓館里的桂花。較之國(guó)慶假日所見(jiàn)，這次遇見(jiàn)的桂花的顏色更加淺淡，甚至有接近白色的。這才頓悟，崇明學(xué)宮所見(jiàn)是金桂，而瑞金賓館所遇多為銀桂。至于丹桂，則要于數(shù)年后方在魯迅公園得以相逢。

二

真正區(qū)分清楚金桂與丹桂，是在魯迅公園。在魯迅紀(jì)念館工作數(shù)年后的秋天，隨著工作不斷理清，內(nèi)心漸漸安定。這才發(fā)現(xiàn)館內(nèi)庭院、靠近甜愛(ài)路的圍墻邊，桂花開(kāi)得真好。小小花朵，色澤在黃玉與蜜蠟之間，香氣濃郁，卻不擾人。而漫步魯迅公園，在鄰近紀(jì)念館西北角處的花圃里種植著樹(shù)干粗壯的金桂與丹桂。丹桂的香不及金桂強(qiáng)烈，橙紅色的花朵卻讓人看著格外愉悅。翻讀論述魯迅與花木的文章，知曉紹興魯迅故居內(nèi)有株著名的四季桂，魯迅曾描述：“我躺在一株大桂樹(shù)下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給我猜謎，講故事?！闭f(shuō)的就是這株四季桂。于是又去了解四季桂，它在桂花樹(shù)中是香氣最淺淡、花期最長(zhǎng)的，可以花開(kāi)四季。也隨即想起，曾在植物科普書(shū)籍中讀到過(guò)：色澤鮮艷的花朵通常不香，而顏色素雅的花朵則常常香氣撲鼻。那是造物主的相對(duì)公平——讓不同物種擁有各自的優(yōu)勢(shì)。

轉(zhuǎn)眼又是秋天，我已是過(guò)了知天命的年紀(jì)。數(shù)日里的午間，伴著忽遠(yuǎn)忽近的桂香，從魯迅紀(jì)念館出發(fā)，在甜愛(ài)路、四川北路、多倫路、長(zhǎng)春路與山陰路間往返。探訪景云里、拉摩斯公寓、左聯(lián)會(huì)址紀(jì)念館、木刻講習(xí)所、大陸新村，追尋這些魯迅在上海生活的舊跡，遙想人到中年的魯迅，發(fā)須蓬亂，行色匆匆，雙目炯炯地行走在90多年前的上海街頭。如果也是在秋天，是不是會(huì)有桂花香消減他的煩憂(yōu)？也猜想，頗愛(ài)花卉樹(shù)木的魯迅，在北京西三條后院親手種植過(guò)丁香，在上海大陸新村住宅的天井里種植了石榴，為何沒(méi)有種植帶有童年美好記憶的桂花樹(shù)？或是北方氣候寒冷使然，或是上海天井逼仄的不宜。

魯迅是否就此歇了對(duì)桂花的心思呢？

三

閃念之間，想起了在去年“魯迅與傳統(tǒng)箋紙展”上見(jiàn)到數(shù)張“桂花箋”。一張是王振聲（王邵農(nóng)）所繪，右下角斜斜一枚方牌，旁逸的桂枝，葉片濃綠淺綠，綴滿(mǎn)玉色桂花，右上角題有“桂林一枝、昆玉一片”，用了晉人典故，有才學(xué)者自得曠達(dá)的風(fēng)神瀟灑躍然紙上。一張是金城（金鞏北）所繪，樹(shù)干粗壯，桂花枝葉隨性搖曳，畫(huà)面整體淡赭色，很有些小寫(xiě)意的味道。還有一張是吳徵（吳待秋）所繪，甚為清雅。

直到細(xì)讀魯迅1933年2月5日寫(xiě)給鄭振鐸商議收集箋紙、出版箋譜的信，才恍然發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)桂花的牽念，或許早落在了箋紙上。這封信就寫(xiě)在兩頁(yè)吳徵所繪畫(huà)箋上，第一頁(yè)所繪正是桂花，灰綠枝葉隨意搖曳，間或綴著點(diǎn)點(diǎn)碎金，故鄉(xiāng)的馥郁之氣彌漫在紙上。魯迅提筆寫(xiě)道——

“西諦先生：

昨喬峰交到惠贈(zèng)之《中國(guó)文學(xué)史》三本，謝謝！

去年冬季回北平，在留黎廠得了一點(diǎn)箋紙，覺(jué)得畫(huà)家與刻印之法，已比《文美齋箋譜》時(shí)代更佳，譬如陳師曾齊白石所作諸箋，其刻印法已在日本木刻專(zhuān)家之上，但此事恐不久也就銷(xiāo)沈了。

因思倘有人自備佳紙，向各紙鋪擇尤對(duì)于各派各印數(shù)十至一百幅，紙為書(shū)葉形，采色亦需更加濃厚，上加序目，訂成一書(shū)，或先約同人，或成后售之好事，實(shí)不獨(dú)為文房清玩，亦中國(guó)木刻史上之一大紀(jì)念耳。

不知先生有意于此否？因在地域上，實(shí)為最便。且孫伯恒先生當(dāng)能相助也?！?/span>

魯迅所寫(xiě)這兩百來(lái)字，由周建人轉(zhuǎn)來(lái)鄭振鐸贈(zèng)送的《中國(guó)文學(xué)史》啟首，表達(dá)謝意，轉(zhuǎn)而提及去年在北京琉璃廠所見(jiàn)箋紙，對(duì)自己留日時(shí)期的好友兼北京時(shí)期教育部同事陳師曾（陳衡?。┑墓{畫(huà)創(chuàng)作加以盛贊，亦對(duì)受過(guò)陳師曾提攜的齊白石之箋畫(huà)創(chuàng)作表達(dá)賞識(shí)，但擔(dān)心不能維系長(zhǎng)久。因此籌劃自備質(zhì)地適宜的紙張，在多家紙鋪中選擇不同門(mén)派的佳作加以專(zhuān)門(mén)印制，又對(duì)紙張形制、印制色彩要比日常寫(xiě)信所用箋紙濃厚加以說(shuō)明，還需羅列序目，裝訂成書(shū)即為“箋譜”。除了專(zhuān)業(yè)謀劃，對(duì)如何運(yùn)作統(tǒng)籌資金也有考慮，或先向同事、熟人提前約定預(yù)售，或完成后向愛(ài)好者出售。做如此費(fèi)心費(fèi)力之事的意義，并非為供文人書(shū)齋清玩，而是要為中國(guó)木刻留下歷史紀(jì)念。而托付鄭振鐸，因?yàn)楫?dāng)時(shí)魯迅在上海，而鄭振鐸在北京，選購(gòu)箋紙相對(duì)便利，甚至魯迅還細(xì)致地提供了人脈助力，即在北京的時(shí)任商務(wù)印書(shū)館經(jīng)理的孫伯恒。

四

在魯迅與鄭振鐸的通力協(xié)作下，1933年12月《北平箋譜》全書(shū)成，初版一百部。以“版畫(huà)叢刊會(huì)”名義編印的木刻彩色水印圖譜《北平箋譜》，全書(shū)六冊(cè)，線(xiàn)裝，以布函囊為一套，收?qǐng)D約330幅，選用了當(dāng)時(shí)多位繪畫(huà)名家的箋畫(huà)。書(shū)名由沈兼士題署，卷首有魯迅、鄭振鐸序各一篇，分別由魏建功、郭紹虞毛筆書(shū)寫(xiě)。

魯迅在《北平箋譜》序中，介紹了我國(guó)古代木刻在世界藝術(shù)史上的絢爛成就及其興盛凌替的歷史過(guò)程，說(shuō)明了箋譜由清光緒時(shí)“止取明季畫(huà)譜，或前人小品”鏤以制箋，發(fā)展到“文人特作畫(huà)箋”，而“畫(huà)師梓人，神志暗會(huì)，同力合作，遂越前修”的過(guò)程，以及林琴南、陳師曾、齊白石、吳待秋、陳半丁、王夢(mèng)白等諸名家的藝術(shù)特色、地位和作用。還闡明刻印《北平箋譜》的旨趣在于：“此雖短書(shū)，所識(shí)者小，而一時(shí)一地繪畫(huà)刻鏤盛衰之事，頗寓其中；縱非中國(guó)木刻史之豐碑，庶幾小品藝術(shù)之舊苑，亦將為后之覽古者所偶涉歟。”

《北平箋譜》初版一百部中，魯迅留出若干，除自己收藏，在1934年2月之后陸續(xù)寄贈(zèng)蘇聯(lián)木刻家協(xié)會(huì)、紐約和巴黎圖書(shū)館等國(guó)外機(jī)構(gòu)，贈(zèng)蔡元培、許壽裳、增田涉、內(nèi)山嘉吉等友人。另有若干部放在內(nèi)山書(shū)店寄售，很快售罄。正如他在與鄭振鐸謀劃此事的首封信箋上所言，“或先約同人，或成后售之好事”。

魯迅對(duì)桂花樹(shù)的記憶，是故鄉(xiāng)老宅里可供納涼聽(tīng)故事的童年愜意；是“三味書(shū)屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻”的少年心性，也是傾注心力收選箋紙編印箋譜“亦中國(guó)木刻史上之一大紀(jì)念耳”的中年執(zhí)念。

紙有余香，桂花秋，落在了魯迅的信箋上。