七月下旬去金壇參加紀念段玉裁誕辰二百九十年學術(shù)研討會，老友西南交大汪啟明教授晚到，詢之，說在參加新書發(fā)布會。問什么新書，答曰“六同……”——“六同別錄？”我驚訝地接問?！皩?，你怎么知道？”“我讀過。這書怎么會重??？”“紀念抗戰(zhàn)勝利八十周年，弘揚李莊精神?！蔽一腥魤粜眩潎@之余，思緒瞬忽穿回到四十多年前讀書時的光景。上世紀70年代末，我為學習音韻學，將《韻鏡》抄了一本，但光知道“類隔”“音和”“重紐”幾個淺顯名詞，而懵于“精照互用”“寄韻憑切”等諸多門法，很難弄懂玄深的等韻圖，即使參看趙陰棠《等韻源流》，也仍然恍惚不明所以。后得知董同龢有《等韻門法通釋》和《廣韻重紐試釋》，周法高也有《廣韻重紐的研究》，刊在《史語所集刊》外編第三種《六同別錄》（下簡稱“《別錄》”）中，就想當然地從上海圖書館舊平裝書庫去調(diào)閱。哪知接連填寫多次提書單，都回覆無書，心里狐疑不定。后來還是管理員幫忙，在長樂路、富民路合眾圖書館舊址的線裝書庫找到此書。線裝書庫的書，如果只有一套，不能出庫，一般要讀者預(yù)約前去閱覽。此書居然有兩套，所以調(diào)一套送到人民大道主館。我看了才知道是手寫、石印、線裝三大冊。因為文章手寫石印，模糊不清，國際音標更難辨認。閱讀書前傅斯年《編輯者告白》，知作者完稿后未經(jīng)主任審閱、同仁討論，印刷也受到李莊小石印廠的技術(shù)制約，錯誤很多，傅說“只可作為初稿而已，將來總要再版的，那時候再刪正”。既然要再版，我就通過目錄線索，知道《史語所集刊》（下簡稱“《集刊》”）第十三、十四本重新排印了《別錄》文章，所以借出《集刊》細閱深研。

在抄錄幾篇等韻門法和重紐文章的同時，我也看了其他幾篇。如芮逸夫的《伯叔姨舅姑考》，引導我去閱讀他的《論中國古今親屬稱謂的異制》《九族制與爾雅釋親》《爾雅釋親補正》《釋甥之稱謂》等文，知道他后來將《伯叔姨舅姑考》第六節(jié)《中國親稱謂制的演變》改寫成《中國親屬稱謂制的演變及其與家屬組織的相關(guān)性》。從他的文章中，我知道馮漢驥有《中國親屬稱謂指南》，故上世紀80年代漢譯本一出，我即購讀。這對我后來研究商周、春秋等級稱謂時轉(zhuǎn)向“動態(tài)稱謂”的視角是一種基礎(chǔ)的積累。

《別錄》是一本戰(zhàn)亂炮火聲中的特殊刊物。史語所1928年成立，同年開始出版《集刊》，一年四輯，依一本一分、一本二分、二本一分這種頗為別致的名稱次第刊行。其實這“本”等于“卷”，“分”就是“期”?！都芬詺v史、語言、考古和人類學內(nèi)容為主，文章多插圖、國際音標、古籍僻字等，所以特別倚由老牌出版機構(gòu)商務(wù)印書館印制。1941年太平洋戰(zhàn)事爆發(fā)，史語所從南京、長沙、昆明輾轉(zhuǎn)遷徙到南溪李莊，商務(wù)印書館管理處雖也遷到重慶，但港滬兩地的貨棧和印刷廠均被日軍劫持，大量書籍被抄，書稿損失嚴重，編輯好的《集刊》也無法正常按“分”出版，只能自己用土紙四分一起印行——這是造成《集刊》自第九本開始不分“分”的原因（至四十本始恢復(fù)四分）。雖遭此困境，史語所同仁之研究則仍在不斷深入，且成績斐然，董作賓的名著《殷歷譜》、勞幹的《居延漢簡·釋文之部》即在該地完成并石印。緣此，所長傅斯年謀于同仁，欲繼《慶祝蔡元培先生六十五歲論文集》和《史料與史學》兩種“外編”之后，再編一本“六同別錄”，以當集刊。六同是李莊在南朝蕭梁時期的郡名，是否兩字像“大同”，字形字義都很吉利？1945年1月，戰(zhàn)爭局勢已有明顯轉(zhuǎn)折，用傅斯年的話是“頗近抗戰(zhàn)勝利”，所以名為“六同”。稱之為“別錄”，是因為這些文章本來都可以編入《集刊》，由于戰(zhàn)事影響了《集刊》的印刷出版，彼時《居延漢簡·釋文之部》石印成功，因而效仿，先手寫石印，故名“別錄”。此書設(shè)想似應(yīng)在1944年夏秋季，因為張政烺《奭字說》文末記“三十三年歲杪手錄上石”，則策劃當在此前。所收15位作者28篇文章的完稿時間各不相同。周法高一生學術(shù)的代表作《廣韻重紐的研究》寫于1941年，是舊稿，1944年在李莊重訂。張政烺《奭字說》也是1942年舊稿。董作賓《殷歷譜》1945年4月出版，各方有所獻疑，他作答，所以《殷歷譜后記》至1945年12月25日寫訖。芮逸夫于1933年與凌純聲、勇士衡等去湘西調(diào)查苗族而寫的《苗語釋親》也到1945年12月才修正定稿。而高去尋的《評漢以前的古鏡之研究》一文附記記為1946年1月，應(yīng)是最晚一篇。各人寫完論文，分別去石印，然后合訂成書，所以出版已在1946年。但《別錄》在封面上仍印“三十四年一月”，這是依從傅斯年《編輯者告白》所具的年月?？梢姵鲞@樣一本論文集，作者各自承擔抄寫之役，然后匯總，殊為不易。當然其中也不乏有趣小事，文字為作者自己謄寫，字跡各異，字體大小也因人而異，石印時，小字比大字相對要整齊清晰。石璋如說，自己個兒小，字也小，董作賓人高馬大，字也大，周法高字更大，張政烺毛筆字很好。今看《別錄》，周手寫書跡明顯擁擠，好像很多人擠在一間很小的辦公室里。

我自上世紀70年代末就抄錄《集刊》中的文章并關(guān)注其作者各種著作，1987年中華書局影印出版《集刊》前21本，出于曾經(jīng)抄錄過的感情和對作者學術(shù)的崇敬，購置一部陳之書架。面對《集刊》，我常常思索這樣一個問題，盧溝橋事變以后，舉國上下始終處于戰(zhàn)爭的動蕩之中，盡管李莊僻遠，相對幽靜，但物質(zhì)匱乏，生活不便，這是事實。以常理而言，環(huán)境動蕩和思維焦慮很難產(chǎn)生高質(zhì)量的文章，學者們需要具備怎樣的信念，練就怎樣的定力和靜功，才能寫出如此精深的論著？懷著這種心結(jié)，2011年參加西南交大“文獻與方言研究學術(shù)研討會”后，去南溪李莊參觀，瞻仰他們當年住過的板栗坳栗峰山莊，撫摸那些支撐學者寫下名著的老舊桌椅，感受這小鎮(zhèn)的歲月變遷，思潮起伏，感慨萬千！

李莊是一個歷史悠久的小鎮(zhèn)，人口不過二千余人，但有容乃大，抗戰(zhàn)期間，竟接納來自南遷大學及研究機構(gòu)近二萬名學者。瞬間涌入那么多人，光飲食起居的壓力，小鎮(zhèn)就難以承受，何況在戰(zhàn)亂年代！所以，入住學者生活之艱難也就可以想見。曾見到一張油印的由陳槃執(zhí)筆的史語所所務(wù)會議（1945年2月9日）記錄，其中一項即在討論所內(nèi)請假外出人員回所后聘任書記的口糧配給問題。史語所住所侷促湫隘，學者辦公，多與文物、書籍共處。石璋如回憶，當時辦公地方緊張，經(jīng)常是誰出去田野調(diào)查或出差，就騰挪到他那里辦公，互相錯時借用。環(huán)境雖然逼仄，但這些房屋都是當?shù)孛癖娋o縮自己的空間而提供的。李莊百姓無私的奉獻精神，史語所同仁刻苦的鉆研精神，共同鑄就了中國人民抗戰(zhàn)的民族之魂，共同維系、延續(xù)著中華文化的學術(shù)命脈。

張政烺在《奭字說》附記中，記錄了當年學者撰著時的艱辛：“中華民國三十一年春日作，三十三年歲杪手錄上石，研凍指殭，目瞑意倦，幾不成字?！币晃蝗鄽q的青壯年，已經(jīng)感覺如此，這需要怎樣一種毅力和信仰，才能堅持下來！而一旦強寇朝挫，降幡夕張，國土重光，爆竹齊喧，學者們的心情頓時撥云見日。芮逸夫《伯叔姨舅姑考》后記云：“三十四年五月十八日初稿；八月十五日，在獲聞日本無條件投降消息之夕改定稿；時在四川南溪李莊栗峰本所?！碧刂酒湓诎嗽率迦崭亩ǎ且环N雙重的喜悅。屈萬里在《謚法濫觴于殷代論》文末云：“民國三十四年十一月八日，記于四川南溪李莊。時日本投降已逾兩月，方將漫卷詩書，作出峽計也?！逼洹跋灿瘛钡男那楹糁?。李莊印制的《六同別錄》雖然粗糙，但其浸潤著當?shù)厝嗣窈褪氛Z所學人的無限心血！

1946年10月，史語所遷回南京，同仁即著手將《別錄》文章分別編成《集刊》第十三、十四兩本。刊前“告白”說：“惟因在內(nèi)地印行，刊校未精，流通亦鮮。今重為編印，將《六同別錄》作為《集刊》第十三本及十四本?！边z憾的是，這兩本《集刊》遲至1948至1949年才印出。對照《別錄》和《集刊》，發(fā)現(xiàn)石璋如的《小屯后五次發(fā)掘的重要發(fā)現(xiàn)》《小屯的文化層》和傅樂煥《廣平淀續(xù)考》三篇，并未編入《集刊》，石氏二文不收，是他又增加內(nèi)容，重新整飭，以《殷墟最近之重要發(fā)現(xiàn)附論小屯地層》為題，刊于《田野考古報告》第二冊，傅文不收，因由不明。

這次四川人民出版社用影印方式出版《別錄》，不啻是這套歷史性文集的留真譜。全書設(shè)計典雅，裝幀精美，并約請專業(yè)學者分別撰寫導讀，這至少有幾層值得回味與紀念的意義：一是保持石印原貌，讓讀者直觀想象八十年前，先輩們在那么艱難困苦的環(huán)境中，堅持學術(shù)研究之不易。二是后人閱讀他們的著作，一般都是鉛字排版，保留作者文稿手跡，可以領(lǐng)會“書為心畫”“字如其人”古諺的意蘊，增加與前輩學者的親近感。三是《別錄》文章涉及歷史、考古、語言、民族、民俗以及人類學等多個學科，一般讀者難以全面理解，有了專業(yè)學者的導讀文字，可以感知八十年前各個學科研究所達到的水平。

史語所在李莊取得豐碩成果的前提，是在時勢的艱難、環(huán)境的困苦中顯現(xiàn)出來的堅韌不拔、踔厲奮發(fā)的氣概，她既代表了李莊人民懷著民胞物與、同仇敵愾的無私奉獻精神，也體現(xiàn)出學者在烽火連天的困境中堅守民族文化、接續(xù)中華學脈的研究精神。這種精神，并沒有隨著抗戰(zhàn)的勝利、環(huán)境的改變而褪色或消失，而是一直在繼承并發(fā)揚光大?！秳e錄》中的作者，不少是著作等身，更兼壽登期頤之人。以石璋如老人而言，高壽一百零三歲，他大概是古今唯一的一位兒子（民族學家石磊）已經(jīng)退休，自己還在每天上班的人。曾聽臺灣史語所友人說，直到一百歲，他還是每天堅持去所工作，并且到樓頂去做甲骨文“肜”祭的光照實驗，芮逸夫也是九十歲還每天到史語所上班。

八十年后再捧起這套《六同別錄》，感覺特別沉重，因為她承載著一段“國破山河在”的歷史，一片揮之不去的記憶，一種值得繼承并發(fā)揚光大的中華民族精神。

二○二五年八月四日至六日于榆枋齋